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PRIMA PARTE

I

~N SAT

Sunt un copil g\sit.
Dar, pân\ la opt ani, am crezut c\, asemeni celorlal]i copii, am o mam\,

c\ci, atunci când plângeam, o femeie m\ strângea cu atâta drag în bra]ele ei,
încât lacrimile mi se opreau imediat.

Niciodat\ nu m-am culcat f\r\ ca aceast\ femeie s\ vin\ s\ m\ s\rute
[i, când vântul de decembrie lipea z\pada de geamurile albite de ger, ea îmi
lua picioarele între palme [i mi le înc\lzea, cântându-mi un cântec ale c\rui
versuri [i melodie mi le mai aduc pu]in aminte.

Când p\zeam vaca pe marginea drumurilor sau prin m\r\cini[uri [i
eram prins de câte-o ploaie rapid\, ea venea înaintea mea în grab\ [i m\
obliga s\ m\ ascund sub poala fustei de lân\ pe care [i-o ridica pentru a-mi
acoperi capul [i umerii.

~n fine, când m\ certam cu vreun prieten, m\ punea s\-i povestesc
necazurile mele [i aproape întotdeauna m\ consola sau îmi d\dea dreptate.

Din aceast\ cauz\ [i din multe altele, datorit\ felului în care-mi vorbea,
m\ privea, m\ mângâia, dar [i blânde]ei cu care m\ certa, nu aveam de ce s\
m\ gândesc c\ nu este mama mea.

Dar iat\ cum am aflat c\ nu este decât doica mea.
Satul meu, sau, ca s\ spun mai exact, satul în care am fost crescut, c\ci

eu nu am avut de fapt un sat al meu, un loc de na[tere, a[a cum n-am avut

Pentru Lucie Malot

~n timp ce scriam aceast\ carte, m\ gândeam tot tim-
pul la tine, copila mea, [i numele t\u îmi venea în fiecare clip\
pe buze. O s\-i plac\ lui Lucie? O va interesa pe Lucie? Tot
timpul Lucie. Numele t\u, pronun]at atât de des, trebuie s\ fie
înscris la începutul acestor pagini: nu [tiu ce soart\ vor avea,
dar, oricare ar fi aceasta, ele îmi vor da o mul]umire care valo-
reaz\ cât tot succesul, satisfac]ia de a m\ gândi c\ tu le po]i citi,
bucuria de a ]i le oferi.

Hector Malot
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nici mam\, nici tat\, în sfâr[it, satul în care mi-am petrecut copil\ria se
nume[te Chavanon; este unul dintre cele mai s\race din centrul Fran]ei.

Aceast\ s\r\cie se datoreaz\ nu indiferen]ei sau lenei locuitorilor s\i,
ci locului unde se afl\, într-o regiune pu]in roditoare. Solul este arid [i, pen-
tru a produce recolte bune, ar avea nevoie de multe îngr\[\minte, dar astfel
de resurse nu se g\sesc în ]inut. A[a c\ nu sunt decât pu]ine câmpuri cultivate
sau, cel pu]in, nu erau în vremea despre care vorbesc; în schimb, peste tot
sunt întinderi vaste pline de m\r\cini, iarb\-neagr\ [i drobi]\. Acolo unde se
termin\ terenurile m\r\cinoase încep landele, [i pe aceste lande înalte vân-
turile se zbenguie în voie, izbind copacii, [i a[a pipernici]i, ce-[i întind ici [i
colo ramurile r\sucite [i chinuite tot timpul anului.

Pentru a g\si copaci frumo[i trebuie s\ cobori spre vâlcelele de pe
malurile râurilor sau în lumini[urile înguste, unde cresc castani înal]i [i ste-
jari viguro[i.

~ntr-una din  aceste vâlcele de pe malul unui râu care-[i pierde apele
repezi într-unul din afluen]ii Loarei, se afl\ casa unde mi-am petrecut primii
ani de via]\.

Pân\ la opt ani nu am v\zut niciodat\ un b\rbat în acea cas\, totu[i
mama mea nu era v\duv\, dar b\rbatul ei era cioplitor în piatr\ [i, asemeni
multor altor muncitori din ]inut, lucra la Paris, dar nu mai venise în sat de
când începusem s\ v\d [i s\ în]eleg lucrurile ce m\ înconjurau. Din când în
când trimitea ve[ti printr-unul dintre camarazii care se întorceau în sat.

— Tu[\ Barberin, b\rbatul dumitale este bine, m-a rugat s\-]i spun c\
totul merge bine [i s\-]i dau ace[ti bani; vrei s\-i numeri?

Asta era tot. Tu[a Barberin se mul]umea cu aceste ve[ti; b\rbatul ei era
s\n\tos, muncea [i î[i câ[tiga existen]a.

Chiar dac\ Barberin se afla de atât de mult timp la Paris, asta nu  în-
semna câtu[i de pu]in c\ era sup\rat pe femeia lui.

R\m\sese la Paris pentru c\ munca îl ]inea acolo; când va îmb\trâni,
va reveni s\ tr\iasc\ lâng\ femeia lui, iar cu banii aduna]i vor fi la ad\post de
s\r\cie atunci când vârsta le va fi împu]inat for]ele [i le va fi m\cinat,  o dat\
cu trecerea timpului, s\n\tatea.

~ntr-o zi de noiembrie, pe când se însera, un b\rbat pe care nu-l
cuno[team se opri în fa]a casei noastre. Eram pe prisp\ [i f\ceam ni[te
surcele. F\r\ s\ împing\ poarta, dar privind peste ea spre mine, b\rbatul
întreb\ dac\ acolo locuie[te tu[a Barberin.

I-am spus s\ intre.
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B\rbatul împinse poarta care scâr]âi [i încet-încet, abia târându-[i
parc\ picioarele, înaint\ spre cas\.

Niciodat\ nu mai v\zusem un om care s\ mi se par\ atât de murdar, buc\]i
de noroi, unele înc\ umede, altele uscate, acoperindu-l din cap pân\-n picioare.
Privindu-l, î]i d\deai seama c\ mergea de mult timp pe drumuri desfundate.

La zgomotul vocilor noastre, tu[a Barberin ap\ru imediat [i, în
momentul în care b\rbatul trecu pragul, se trezi nas în nas cu el.

— Aduc ve[ti de la Paris, spuse b\rbatul.
Erau cuvinte simple, pe care le auzisem de mai multe ori, dar tonul cu

care fuseser\ spuse nu prevesteau deloc cuvintele care urmau alt\ dat\:
„B\rbatul dumitale este bine, munca merge.”

— Oh! Doamne! strig\ tu[a Barberin, împreunându-[i mâinile, s-a în -
tâmplat o nenorocire cu Jérôme!

— Ei bine, da! dar nu trebuie s\-]i pierzi firea; b\rbatul dumitale a fost
r\nit, acesta-i adev\rul. N-a murit, dar totu[i va r\mâne schilod. Acum este
la spital. Am fost vecin de pat cu el [i, deoarece m\ întorceam acas\, m-a
rugat s\-]i povestesc ce s-a întâmplat. Nu pot s\ stau, c\ci mai am trei leghe
de parcurs [i noaptea se las\ repede.

Când eram prins de câte-o ploaie, m\ ascundea sub poala fustei.
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Tu[a Barberin, care voia s\ [tie mai multe, îl rug\ pe b\rbat s\ r\mân\
la cin\; drumurile erau atât de periculoase! Se vorbea despre lupi care
ap\ruser\ în p\dure, a[a c\ era mai bine s\ plece a doua zi diminea]a.

B\rbatul se a[ez\ lâng\ foc [i, în timp ce mânca, ne povesti cum s-a
întâmplat nenorocirea. Barberin a fost pe jum\tate strivit de schelele care
c\zuser\ [i, deoarece s-a dovedit c\ nu trebuia s\ se afle acolo, în locul în care
a fost r\nit, antreprenorul refuza s\-i pl\teasc\ vreo desp\gubire.

— Nu a avut noroc, bietul Barberin, spuse b\rbatul, nu a avut noroc;
exist\ [mecheri care ar fi profitat de aceast\ ocazie pentru a li se pl\ti rente,
o pensie, dar b\rbatul dumitale nu va avea nimic.

{i, uscându-[i pantalonii care deveneau scor]o[i sub noroiul înt\rit,
repeta întruna aceast cuvinte: „nu a avut noroc”, cu un sincer regret, care
dovedea c\ el s-ar fi l\sat schilodit dac\ ar fi avut speran]a c\ astfel ar fi
câ[tigat o pensie.

— Totu[i, spuse el, terminându-[i povestirea, l-am sf\tuit s\-l dea pe
antreprenor în judecat\.

— Un proces cost\ mult.
— Da, dar asta nu conteaz\ dac\ îl câ[tigi!
Tu[a Barberin ar fi vrut s\ se duc\ la Paris, dar i se p\ru a fi un drum

foarte greu. Era o c\l\torie atât de lung\ [i costisitoare!
A doua zi diminea]\, ne-am dus în sat s\-i cerem sfatul preotului.

Acesta nu o sf\tui s\ plece decât dac\ era sigur\ c\-i poate fi de folos b\rba-
tului ei. ~i scrise totu[i preotului spitalului unde Barberin era îngrijit [i, peste
câteva zile, primi un r\spuns în care se spunea c\ tu[a Barberin nu trebuia
s-o porneasc\ la drum, ci doar s\-i trimeat\ ceva bani b\rbatului ei, pentru c\
acesta îl va da în judecat\ pe antreprenorul la care lucra [i din pricina c\ruia
fusese r\nit.

Trecur\ zile, s\pt\mâni [i, din când în când, soseau scrisori, iar în toate
se cereau noi sume de bani; ultima, mai insistent\ decât celelalte, spunea c\,
dac\ nu are bani, s\ vând\ vaca pentru a face rost de ei.

Numai cei ce au tr\it la ]ar\, cu ]\ranii, [tiu cât\ disperare [i durere se
poate ascunde în aceste dou\ cuvinte: „vinde vaca”.

Pentru un naturalist, vaca este un rumeg\tor, pentru un excursionist
este un animal care face bine în peisaj când î[i ridic\ botul umed din iarba
plin\ de rou\, pentru un copil de la ora[ este sursa cafelei cu lapte, a brânzei
[i a smântânei; dar pentru un ]\ran înseamn\ cu mult mai mult. Oricât de
s\rac ar fi [i oricât de numeroas\ i-ar fi familia, este sigur c\ nu va suferi de
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foame atâta timp cât are o vac\ în staul. Cu o frânghie, sau doar cu un curmei
înnodat în jurul coarnelor, un copil plimb\ vaca de-a lungul drumurilor
m\rginite cu iarb\, acolo unde p\[unea nu apar]ine nim\nui, iar seara toat\
familia are unt în sup\ [i lapte pentru a-[i muia cartofii; tat\l, mama, copiii
cei mari [i cei mici, toat\ lumea tr\ie[te de pe urma vacii.

Noi tr\iam atât de bine de pe urma vacii noastre, tu[a Barberin [i cu
mine, încât pân\ atunci aproape c\ nu mâncasem carne. Dar nu ne asigura
numai existen]a de fiecare zi, ci era tovar\[a, prietena noastr\, c\ci nu trebuie
s\ v\ imagina]i c\ vaca este un animal n\tâng; din contr\, este un animal
inteligent [i cu multe însu[iri suflete[ti, cu atât mai dezvoltate dac\ i le-ai
cultivat prin educa]ie. Noi o mângâiam pe a noastr\, îi vorbeam, ne în]elegea
[i, cu ochii ei mari [i rotunzi, plini de blânde]e, [tia s\ ne fac\ s\ în]elegem
ce vroia sau ce sim]ea.

~n sfâr[it, o iubeam [i ea ne iubea.
Totu[i, trebuia s\ ne desp\r]im, c\ci numai prin „vânzarea vacii” putea

fi satisf\cut\ cererea de bani a lui Barberin.
Un negustor a venit [i, dup\ ce a examinat-o bine pe Ro[cata, dup\

ce-a pip\it-o îndelung, dând din cap nemul]umit, dup\ ce a repetat de sute de
ori c\ nu-i trebuie, c\ este o vac\ de oameni s\raci, pe care n-o putea revinde
c\ nu avea lapte, c\ d\dea unt prost, s-a hot\rât pân\ la urm\ s\ o ia, dar doar
pentru c\ avea un suflet bun [i pentru a o ajuta pe tu[a Barberin, care era o
femeie de treab\.

S\rmana Ro[cata, ca [i cum ar fi în]eles ce se întâmpl\, refuz\ s\ ias\
din staul [i a început s\ mugeasc\.

— Treci în spatele ei [i gone[te-o, mi-a spus negustorul, întinzându-mi
biciul pe care-l avea în jurul gâtului.

— Asta nu, i-a r\spuns tu[a Barberin.
Apucând vaca de frânghie, i-a vorbit cu c\ldur\.
— Haide, frumoaso, vino, vino!
{i Ro[cata a ascultat-o; pe drum, negustorul a legat-o în urma c\ru]ei

[i ea n-a avut încotro [i a trebuit s\ urmeze calul.
Noi am intrat în cas\. Dar mult timp i-am auzit mugetele.
Nu mai aveam lapte, nici unt. Diminea]a aveam o buc\]ic\ de pâine;

seara, cartofi cu sare.
L\sata secului a sosit la pu]in timp dup\ ce-o vândusem pe Ro[cata.

Anul trecut, pentru l\sata secului, tu[a Barberin îmi f\cuse cl\tite [i gogo[i,
iar eu mâncasem atâtea, încât tu[a Barberin fusese foarte bucuroas\. Dar
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atunci o avea pe Ro[cata, care ne d\duse laptele pentru a face aluatul [i untul
pentru a le pr\ji în tigaie.

Ro[cata nu mai era. Nu mai aveam nici unt, nici lapte, îmi spuneam cu
triste]e, deci nu va fi nici l\sata secului.

Totu[i, tu[a Barberin mi-a f\cut o surpriz\. Cu toate c\ nu împrumuta
de la nimeni, a cerut o can\ de lapte unei vecine, o bucat\ de unt alteia [i,
când m-am întors spre prânz, am g\sit-o punând f\in\ într-o oal\ de lut.

— Oh, f\in\! am spus eu, apropiindu-m\.
— Ei bine, da, spuse ea zâmbind, este f\in\, dragul meu Rémi, f\in\

bun\ de grâu. Uite ce frumos miroase.
Dac\ a[ fi îndr\znit, a[ fi întrebat-o la ce servea f\ina aceea; dar toc-

mai pentru c\ voiam s\ [tiu, nu îndr\zneam s\ vorbesc. {i, pe de alt\ parte,
nu voiam s\-i spun c\ [tiam c\ este l\sata secului, pentru a nu o întrista pe
tu[a Barberin.

— Ce se face din f\in\? întreb\ ea privindu-m\.
— Pâine.
— {i mai ce?
— Terci.
— {i mai ce?
— P\i... nu [tiu.
— Ba da, [tii, dar deoarece e[ti un copil bun, nu îndr\zne[ti s\ spui.

{tii c\ ast\zi este l\sata secului, ziua cl\titelor [i a gogo[ilor, dar, fiindc\ nu
avem nici lapte, nici unt, nu îndr\zne[ti s\ vorbe[ti. Nu-i a[a?

— Oh, tu[\ Barberin.
— Deoarece m-am gândit mai demult la toate astea, am f\cut în a[a fel

ca aceast\ s\rb\toare s\ nu-]i lase o amintire urât\. Uit\-te în covat\ [i în oal\.
Când am ridicat capacul oalei [i pe urm\ m-am uitat în covat\, am

v\zut laptele, untul, ou\le [i trei mere.
— D\-mi ou\le, mi-a spus tu[a Barberin, [i, în timp ce eu le sparg,

coje[te merele.
~n timp ce t\iam merele felii, ea a spart ou\le în f\in\ [i a început s\

bat\ totul, turnând deasupra, din când în când, o lingur\ de lapte.
Când aluatul a fost lungit, tu[a Barberin a pus vasul pe cenu[a

fierbinte. Nu ne mai r\mânea decât s\ a[tept\m seara, c\ci la cin\ trebuia s\
mânc\m cl\titele [i gogo[ile.

Pentru a fi sincer, trebuie s\ m\rturisesc c\ ziua mi s-a p\rut lung\ [i
c\ am ridicat de multe ori [ervetul care acoperea covata.
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— Ai s\ r\ce[ti aluatul, îmi spuse tu[a Barberin, [i nu va mai cre[te.
Dar el cre[tea bine [i, din loc în loc, f\cea un fel de b\[icu]e, care se

umflau [i apoi plezneau. Aluatul în dospire r\spândea un miros de ou\ [i
lapte.

— F\ ni[te surcele, îmi spuse ea, avem nevoie de un foc iute, f\r\ fum.
~n sfâr[it, veni seara [i lumânarea fu aprins\.
— Pune lemne pe foc, îmi spuse ea.
Nu fu nevoie s\-mi spun\ de dou\ ori acest lucru pe care-l a[teptam cu

ner\bdare. Imediat, din vatr\ se în\l]\ o flac\r\ dreapt\ [i lumina ei
mi[c\toare umplu toat\ înc\perea.

Atunci, tu[a Barberin lu\ tigaia de pe perete [i-o a[ez\ deasupra
focului.

— D\-mi untul!
Lu\ cu vârful cu]itului o bucat\ cât o nuc\ [i-o puse în tigaie, unde se

topi sfârâind.
Ah, era într-adev\r un miros care-]i gâdila n\rile, cu atât mai mult cu

cât nu-l mai sim]isem de mult timp.
Muzica produs\ de sfârâiturile untului era o muzic\ vesel\.
Cu toate c\ eram foarte atent la aceast\ muzic\, am auzit ni[te pa[i

în curte.
Cine putea s\ ne deranjeze la aceast\ or\?
O vecin\, f\r\ îndoial\, s\ ne cear\ ni[te c\rbuni. N-am st\ruit asupra

acestui gând, c\ci tu[a Barberin, care scufundase polonicul în vasul cu aluat,
îl scurse [i îl turn\ în tigaie, unde se întinse ca o pânz\ de coc\ alb\, a[a c\
nu era momentul s\ te la[i distras. 

Un toiag lovi pragul, apoi u[a se deschise brusc.
— Cine-i acolo? întreb\ tu[a Barberin, f\r\ s\ se întoarc\.
Un b\rbat î[i f\cu apari]ia [i flac\ra vetrei care-l lumin\ din plin scoase

în eviden]\ o bluz\ alb\ [i un toiag pe care-l ]inea în mân\.
— A[adar, e s\rb\toare? Nu v\ deranja]i, spuse b\rbatul cu o voce

dur\.
— Ah! Dumnezeule! spuse tu[a Barberin luând tigaia de pe foc, tu e[ti

Jérôme?
Apoi, luându-m\ de bra], m\ împinse spre b\rbatul care se oprise

în prag.
— E tat\l t\u!
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II

BARBERIN

M-am apropiat la rândul meu s\-l îmbr\]i[ez, dar b\rbatul m\ opri cu
vârful toiagului.

— Cine-i \sta? Mi-ai spus...
— Ei bine! da, dar... nu era adev\rat, pentru c\...
— Ah! nu era adev\rat, nu era adev\rat.
B\rbatul f\cu în direc]ia mea câ]iva pa[i cu toiagul ridicat, iar eu,

instinctiv, m-am dat înapoi.
Ce f\cusem oare? De ce eram vinovat? De ce m\ privea astfel când eu

vroiam s\-l îmbr\]i[ez?
Nu am avut timp s\ examinez aceste întreb\ri care se îmbulzeau în

mintea mea tulburat\.
— V\d  c\ s\rb\tori]i l\sata secului, spuse el, este foarte bine, c\ci îmi

este [i mie foame. Ce ai la cin\?
— F\ceam cl\tite.
— V\d; dar nu cl\tite dai s\ m\nânce unui om care a f\cut pe jos

zece leghe.
— Nu am nimic altceva. Nu te a[teptam...
— Cum nimic? Nimic la cin\?
B\rbatul privi în jurul lui.
— Iat\ ni[te unt.
Apoi ridic\ ochii în tavan, acolo unde alt\dat\ era ag\]at\ sl\nina; dar

cârligul era demult gol; de bârn\ atârnau doar ni[te funii de usturoi [i ceap\.
— Iat\ [i ceap\, spuse el, dând jos cu toiagul o funie; patru cinci cepe

[i o bucat\ de unt [i vom avea o sup\ bun\. Scoate cl\tita de acolo [i pr\je[-
te-mi ceapa în tigaie.

S\ scoat\ cl\tita din tigaie! Tu[a Barberin nu spuse nimic. Din contr\,
f\cu repede ce-i ceruse omul ei, în timp ce acesta se a[ez\ pe bancheta din
col]ul vetrei.

Eu nu îndr\zneam s\ p\r\sesc col]ul în care m\ retr\sesem din cauza
toiagului; sprijinit de mas\, îl priveam.

Era un b\rbat de vreo cincizeci de ani, cu o fa]\ aspr\ [i cu un aer sever.
~[i ]inea capul aplecat pe um\rul drept în urma r\nii suferite, [i aceast\ difor-
mitate îi d\dea un aspect amenin]\tor.
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Tu[a Barberin puse din nou tigaia pe foc.
— Cu aceast\ buc\]ic\ de unt ai de gând s\ faci supa? întreb\ el.
{i luând el însu[i farfuria cu unt, turn\ o jum\tate din cantitate în tigaie.
Nu mai era unt, nu vor mai fi nici cl\tite!
~n alt moment m-ar fi cople[it aceast\ catastrof\, dar acum nu m\ mai

gândeam nici la cl\tite, nici la gogo[i, ci la faptul c\ acest b\rbat ce p\rea atât
de dur era tat\l meu.

„Tat\l meu! Tat\l meu!” Aceste cuvinte mi le repetam mecanic.
Nu m\ gândisem niciodat\ ce înseamn\ un tat\ [i vag, din instinct,

crezusem c\ este o mam\ cu voce groas\, dar, privindu-l pe cel ce-mi c\zuse
din cer, m\ sim]eam cuprins de o team\ dureroas\.

Am vrut s\-l îmbr\]i[ez [i m-a îndep\rtat cu vârful toiagului. De ce?
Tu[a Barberin nu m\ îndep\rta niciodat\ când o îmbr\]i[am. Din contr\, m\
lua în bra]e [i m\ strângea lâng\ ea.

— ~n loc s\ stai nemi[cat, ca [i cum ai fi de ghea]\, îmi zise b\rbatul,
a[az\ mai bine farfuriile pe mas\.

M-am gr\bit s\-l ascult. Supa era gata. Tu[a Barberin o puse cu
polonicul în farfurii.

Sprijinit de mas\, îl priveam.
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B\rbatul p\r\si col]ul vetrei; veni s\ se a[eze la mas\ [i  începu s\
m\nânce, oprindu-se doar din când în când s\ m\ priveasc\.

Eram atât de tulburat, atât de nelini[tit, încât nu puteam mânca, [i îl
priveam [i eu, dar pe ascuns, l\sându-mi ochii în jos când îi întâlneam pe ai lui.

— Doar atât m\nânc\ de obicei? întreb\ el, întinzându-[i spre mine lingura.
— Ah, nu. M\nânc\ bine.
— Cu atât mai r\u. Mai bine n-ar mânca!
Bineîn]eles c\ nu aveam chef s\ vorbesc [i nici tu[a Barberin nu avea

poft\ de conversa]ie; se învârtea în jurul mesei, atent\ s\-[i serveasc\ b\rbatul.
— Deci nu ]i-e foame? întreb\ b\rbatul.
— Nu!
— Ei bine! Du-te de te culc\ [i încearc\ s\ adormi imediat, altfel m\

sup\r.
Tu[a Barberin se uit\ la mine cu o privire ce spunea c\ trebuie s\ m\

supun f\r\ a crâcni. Dar aceast\ recomandare era inutil\, c\ci nu aveam de
gând s\ m\ revolt.

Ca în mai toate casele de la ]ar\, buc\t\ria era în acela[i timp [i
dormitor. Lâng\ vatr\ se aflau toate cele ce serveau pentru mâncare: masa,
covata, bufetul; de cealalt\ parte erau a[ezate mobilele ce serveau pentru
dormit; într-un col] era patul tu[ei Barberin, iar în col]ul opus se afla culcu[ul
meu, pe un fel de lavi]\ înconjurat\ cu o draperie de pânz\ ro[ie.

M-am dezbr\cat repede [i m-am culcat. Dar s\ adorm era mult
mai greu. 

Nu po]i dormi la comand\! Adormi pentru c\-]i este somn [i pentru c\
e[ti lini[tit. Or, mie nu-mi era somn [i nu eram nici lini[tit. Din contr\, eram
foarte nelini[tit [i din ce în ce mai nefericit.

Cum se putea oare? Acest b\rbat era tat\l meu. De ce m\ trata atunci
a[a de dur?

Cu fa]a la perete, încercam s\ alung aceste gânduri [i s\ adorm a[a cum
îmi ceruse; dar era imposibil; somnul nu venea. Niciodat\ nu fusesem mai
treaz. Dup\ un timp, n-a[ putea spune cât, am sim]it c\ cineva se apropia de
patul meu. Dup\ mersul târ[âit [i greoi am [tiut imediat c\ nu era tu[a
Barberin.

O suflare cald\ îmi atinse p\rul.
— Dormi? întreb\ o voce r\gu[it\.
Nici nu m-am gândit s\ r\spund, c\ci cuvintele teribile „m\ sup\r” îmi

r\sunau înc\ în urechi.
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— Doarme, spuse tu[a Barberin; imediat ce se culc\ adoarme, a[a este
obi[nuit. Po]i vorbi f\r\ team\, c\ci nu te aude.

F\r\ îndoial\ c\ ar fi trebuit s\ le spun c\ nu dorm, dar nu îndr\zneam.
Mi se ceruse s\ dorm [i eu nu dormeam, eram vinovat.

— Ce este cu procesul t\u? întreb\ tu[a Barberin.
— Pierdut! Judec\torii au hot\rât c\ am fost vinovat c\ m\ aflam

atunci sub schele [i c\, deci, antreprenorul nu-mi datoreaz\ nimic.
Spunând acestea, lovi cu pumnul în mas\ [i începu s\ înjure, rostind

tot felul de cuvinte f\r\ noim\.
— Procesul pierdut, relu\ el imediat, banii no[tri pierdu]i, schilodit,

mi zerie, iat\ ce avem! {i, ca [i când n-ar fi fost de ajuns, când ajung acas\
g\sesc un copil. ~mi explici de ce n-ai f\cut cum ]i-am zis?

— Pentru c\ n-am putut!
— N-ai putut s\-l duci la orfelinat?
— Nu abandonezi a[a un copil pe care l-ai hr\nit cu laptele t\u [i pe

care îl iube[ti.
— Nu era copilul t\u!
— Am vrut s\ fac cum mi-ai cerut, dar s-a îmboln\vit.
— ~mboln\vit?
— Da, nu era momentul s\-l dau acolo s\ moar\.
— Dar când s-a f\cut bine?
— Nu s-a îns\n\to[it imediat. Dup\ acea boal\ a venit o alta: tu[ea de

]i se rupea inima. A[a a murit [i micul nostru Nicolas. Am crezut c\ dac\-l
duceam [i pe acesta la ora[ va pieri [i el.

— Dar dup\ aceea?
— Timpul a trecut. Dac\ a[teptasem atât, mai puteam a[tepta.
— Câ]i ani are acum?
— Opt.
— Ei bine! Se va duce la opt ani acolo unde ar fi trebuit s\ se duc\

demult; atâta pagub\ dac\ n-o s\-i plac\!
— Ah, Jérôme, nu po]i face asta!
— Nu pot face asta? Cine m\ împiedic\? Crezi c\ putem s\-l p\str\m

aici pentru totdeauna?
Urm\ un moment de t\cere [i putui s\ respir; emo]ia îmi strângea gâtul

aproape s\ m\ sufoce.
Imediat, tu[a Barberin a continuat.
— Ah! Cum te-a schimbat Parisul! N-ai fi vorbit a[a alt\dat\.
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— Poate. Dar ceea ce este sigur este c\, dac\ Parisul m-a schimbat,
m-a [i schilodit. Cum s\-mi mai câ[tig existen]a acum, a ta [i a mea? Nu
mai avem bani. Am vândut vaca. Trebuie s\ hr\nim [i un copil care nu este
al   nostru, când n-avem nimic de mâncare!

— Este al meu.
— Nu este al t\u, cum nu este nici al meu. Nu este un copil de ]\ran.

~l priveam în timpul cinei; este un copil delicat, slab, nu are nici bra]e, nu are
nici picioare care s\ duc\ la greu.

— Este cel mai frumos copil din ]inut.
— Frumos, nu spun ba. Dar solid, nu! Dr\g\l\[enia îi va da s\ m\nân -

ce? Po]i fi un bun muncitor cu ni[te umeri ca ai lui? Este un copil de la ora[,
dar de copii de ora[ nu avem nevoie aici.

— ~]i spun c\ este un copil curajos, c\ are o minte ager\ ca de pisic\ [i
un suflet nespus de bun. Când va fi mare va munci pentru noi.

— Pân\ atunci va trebui s\ muncim noi pentru el, iar eu nu mai pot
munci.

— Dac\ p\rin]ii lui îl vor cere, ce le vei spune?
— P\rin]ii lui! Are oare p\rin]i? Dac\ ar fi avut, l-ar fi c\utat [i, în

timpul \stor opt ani, l-ar fi g\sit. Ah! ce prost am fost crezând c\ are p\rin]i
ce-l vor c\uta într-o zi [i ne vor pl\ti pentru c\ l-am crescut. Am fost un
n\tâng, un imbecil. Este drept c\ era înf\[at în scutece frumoase cu dantel\,
dar asta nu înseamn\ c\ p\rin]ii lui îl vor c\uta. Poate c\ au [i murit.

— {i dac\ n-au murit? Dac\ într-o zi vin s\ ni-l cear\? Cred c\ vor veni.
— Cât sunt de înc\p\]ânate femeile!
— Dar dac\ vin!
— Ei bine! îi vom trimite la orfelinat. Am vorbit destul! Basta! Mâine îl

voi duce la primar. ~n seara asta m\ duc pân\ la François. ~ntr-o or\ sunt înapoi.
U[a se deschise [i se închise.
B\rbatul plecase.
Atunci, m-am ridicat în capul oaselor [i am început s-o strig pe tu[a

Barberin.
— Mam\!
Ea veni repede lâng\ patul meu.
— ~l la[i s\ m\ duc\ la orfelinat?
— Nu, micul meu Rémi, nu.
M\ îmbr\]i[\ cu duio[ie, strângându-m\ în bra]e.
Aceast\ mângâiere îmi d\du curaj [i lacrimile mi se oprir\.
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— Nu dormeai? m\ întreb\ ea încet.
— Nu-s eu de vin\.
— Nu te cert. Deci ai auzit ce-a spus Jérôme?
— Da, c\ tu nu e[ti mama mea; în schimb, am aflat c\ nici el nu este

tat\l meu.
Nu am pronun]at aceste cuvinte pe acela[i ton, c\ci pe cât eram de trist

c\ ea nu era mama mea, pe atât eram de fericit, a[ spune chiar mândru, c\ el
nu era tat\l meu. Cred c\ tot zbuciumul meu sufletesc r\zb\tuse în cele câte-
va cuvinte.

Tu[a Barberin p\ru s\ nu le dea aten]ie.
— Poate c\ ar fi trebuit s\-]i spun mai demult adev\rul, dar erai ca [i

copilul meu [i nu puteam s\-]i spun a[a, deodat\, c\ nu eram mama ta
adev\rat\! Pe mama ta, ai auzit, nu o cunoa[tem. Tr\ie[te, nu tr\ie[te, nu [tiu
nimic. ~ntr-o diminea]\, la Paris, când Jérôme se ducea la munc\, pe o strad\
care se nume[te Breteuil, o strad\ lat\ [i m\rginit\ de copaci, a auzit
scâncetele unui copil.  P\reau s\ se aud\ de la poarta unei gr\dini. Era în luna
februarie [i de-abia se luminase. S-a apropiat de poart\ [i a v\zut un copil de
câteva luni, bine înf\[at, l\sat chiar pe pragul por]ii gr\dinii. A privit în jurul
lui s\ cheme pe cineva în ajutor [i a v\zut un b\rbat, care st\tuse pân\
atunci în spatele unui copac, luând-o la fug\. F\r\ îndoial\ c\ acel b\rbat se
ascunsese s\ vad\ dac\ cineva g\se[te copilul pe care el îl pusese acolo.

Jérôme era foarte tulburat, c\ci copilul plângea foarte tare, ca [i cum ar
fi în]eles c\ cineva venise în ajutorul lui [i nu voia s\-l lase s\ plece. ~n timp
ce Jérôme nu [tia ce s\ fac\, fu ajuns din urm\ de al]i muncitori; cu to]ii au
hot\rât s\ duc\ copilul la Comisariatul de poli]ie, mai ales c\ acesta plângea
întruna. Probabil c\ îi era frig. Dar cum copilul continua s\ plâng\, cu toate
c\ la comisariat era foarte cald, s-au gândit c\-i este probabil foame [i s-au
dus s\ caute o femeie care s\ poat\ s\-l al\pteze. Cum sosir\ cu femeia,
copilul începu s\ sug\ cu poft\. Era, într-adev\r, tare înfometat. Atunci l-au
dezbr\cat în preajma focului s\ vad\ ce e cu el.

Era un b\iat frumos, de cinci, [ase luni, roz, dolofan, superb; scutecele
în care era învelit dovedeau c\ apar]inea unor oameni boga]i. Era, deci, un
copil furat [i apoi abandonat. Cel pu]in asta a fost concluzia comisarului. Ce
s\ fac\ cu el? Dup\ ce comisarul not\ ceea ce [tia Jérôme, ad\ugând
descrierea copilului [i a scutecelor sale care nu aveau nicio monogram\, co -
misarul le spuse c\-l vor trimite la orfelinat, dac\ nimeni dintre cei prezen]i
nu dore[te s\-l ia.
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Era un copil frumos, s\n\tos, bine f\cut, care nu va fi prea greu de
crescut; p\rin]ii s\i, care, bineîn]eles, îl vor c\uta pân\ ce îl vor g\si, vor pl\ti
o recompens\ serioas\ celor ce-l vor îngriji.

Atunci, Jérôme spuse c\ vrea s\-l ia el, [i i l-au dat. {i eu aveam un
copila[ de aceea[i vârst\, a[a c\ pentru mine nu era prea greu s\ cresc înc\
unul. Astfel am devenit mama ta.

— Oh! mam\!
— Dup\ trei luni mi-am pierdut copilul, [i atunci m-am legat [i mai

mult de tine. Aproape c\ am uitat c\ tu nu erai adev\ratul nostru fiu. Din
p\cate, Jérôme nu a uitat acest lucru [i v\zând, dup\ trei ani, c\ p\rin]ii t\i
nu te c\utau a vrut s\ te duc\ la orfelinat. Ai auzit de ce nu am f\cut cum
voia el.

— Oh! nu vreau la orfelinat, am strigat ag\]ându-m\ de ea. Nu la orfe-
linat, te rog!

— Nu, copile, nu te vei duce acolo. Am s\ am eu grij\ de asta. Jérôme
nu este un om r\u, vei vedea, numai sup\r\rile [i grija zilei de mâine l-au
f\cut s\ spun\ ce-a spus. Vom munci [i tu vei munci când vei mai cre[te.

— Da, fac tot ce vrei tu, dar nu m\ trimite la orfelinat.
— Nu te vei duce, dar cu o condi]ie: s\ te culci imediat, nu trebuie s\

te g\seasc\ treaz când se va întoarce.
Dup\ ce m-a îmbr\]i[at, m-a întors cu fa]a la perete.
A[ fi vrut s\ adorm imediat, dar fusesem prea tulburat, prea emo]ionat

pentru a-mi g\si lini[tea [i somnul.
Deci, tu[a Barberin, atât de bun\, de blând\, nu era mama mea! Dar,

atunci, ce însemna o adev\rat\ mam\? Era cineva mai bun [i mai blând? Oh!
nu, nu era posibil.

Dar, ceea ce în]elegeam, ceea ce sim]eam, era c\ un tat\ ar fi fost mai
pu]in dur decât Barberin, [i nu m-ar fi privit cu ochi atât de reci, [i nu m-ar
fi îndep\rtat cu toiagul ridicat.

Vroia s\ m\ trimit\ la orfelinat, dar tu[a Barberin va reu[i, oare, s\-l
împiedice?

{tiam c\ în sat erau doi copii despre care se spunea c\ sunt „copii
de la orfelinat”; fiecare avea la gât o pl\cu]\ de plumb cu numele lui; erau
murdari [i prost îmbr\ca]i. Toat\ lumea î[i b\tea joc de ei; adesea erau
chiar b\tu]i, iar ceilal]i copii îi urm\reau aproape tot timpul, cum urm\re[ti
un câine de pripas pentru a te amuza, [tiind c\ acesta nu are pe nimeni
s\-l apere.
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Oh! nu voiam s\ fiu ca acei copii, nu voiam s\ am un num\r la gât, nu
voiam s\ fiu urm\rit cu strig\tele „La orfelinat! La orfelinat!”

Numai acest gând m\ înfrico[a [i m\ f\cea s\ tremur tot.
{i nu puteam dormi.
{i Barberin trebuia s\ se întoarc\.
Din fericire, Barberin nu veni a[a repede cum spusese, iar eu reu[ii s\

adorm înainte de venirea lui.

III

TRUPA LUI SIGNOR VITALIS

F\r\ îndoial\ c\ am dormit întreaga noapte sub impresia triste]ii [i a
fricii, c\ci a doua zi, când m-am trezit, primul meu gest a fost s\-mi pip\i
patul [i s\ privesc în jur s\ v\d dac\ nu am fost dus de acas\.

Toat\ diminea]a Barberin nu mi-a spus nimic [i am început s\ cred c\
proiectul trimiterii mele la orfelinat fusese abandonat. Eram sigur c\ tu[a
Barberin îi vorbise, c\ îl convinsese s\ m\ p\streze.

Dar, când sun\ ora dou\sprezece, Barberin mi-a spus s\-mi pun [apca
[i s\-l urmez.

~nsp\imântat, mi-am întors privirea spre tu[a Barberin pentru a-i
implora ajutorul; pe furi[, mi-a f\cut un semn care spunea c\ trebuie s\ m\
supun; în acela[i timp, cu mâna mi-a f\cut un semn prin care voia s\ m\
lini[teasc\: nu aveam de ce m\ teme.
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Atunci, f\r\ s\ spun nimic, am plecat în urma lui Barberin.
Distan]a între casa noastr\ [i sat era destul de mare, cam o or\ de mers.

Tot drumul nu mi-a adresat niciun cuvânt. Mergea înainte, încet, [chiop\tând,
f\r\ s\ fac\ vreo mi[care cu capul, [i din când în când se întorcea cu totul s\
vad\ dac\-l urmam.

Unde m\ ducea? Aceast\ întrebare m\ îngrozea, cu tot semnul
lini[titor pe care mi-l f\cuse tu[a Barberin, [i, pentru a sc\pa de un pericol pe
care-l presim]eam, f\r\ a [ti la ce m\ puteam a[tepta, m\ gândeam s\ fug.

~n acest scop am încercat s\ r\mân în urm\; când voi fi destul de
departe am s\ m\ ascund într-un [an] [i nu m\ va mai putea g\si.

Mai întâi s-a mul]umit s\-mi spun\ s\ merg pe urmele lui; dar, mai
târziu, b\nuind probabil inten]ia mea, m\ apuc\ de încheietura mâinii.

Nu puteam decât s\-l urmez.
Când am intrat în sat, toat\ lumea se întorcea curioas\ s\ ne vad\,

c\ci, a[a cum m\ ]inea strâns lâng\ el, sem\nam cu un câine r\u dus în les\.
Ajungând în dreptul cafenelei, un b\rbat care st\tea în prag îl strig\

pe Barberin [i-i spuse s\ intre. Acesta, luându-m\ de urechi, m\ împinse în
fa]a lui [i, dup\ ce am intrat, a închis u[a.

M\ sim]eam u[urat: nu mi se p\rea a fi un loc periculos [i, apoi, era
vorba de cafeneaua în care doream de mult timp s\ intru.

Cafeneaua, cafeneaua hanului Notre-Dame! Ce s\ fie oare acolo,
în\untru?

De câte ori nu-mi pusesem aceast\ întrebare!
V\zusem oameni ie[ind din cafenea cu fa]a vesel\ [i de-abia

]inându-se pe picioare. Trecând prin fa]a u[ii, auzisem adesea strig\te [i
cântece care f\ceau s\ z\ng\neasc\ geamurile.

Ce se f\cea în\untru? Ce se petrecea în spatele perdelelor ro[ii?
Voi afla acum ce doream s\ [tiu de atâta vreme.
~n timp ce Barberin discuta cu patronul cafenelei care-l îndemnase s\

intre, m-am dus s\ m\ a[ez lâng\ foc [i am început s\ privesc în jurul meu.
~n col]ul opus celui în care st\team se afla un b\trân înalt, cu barb\

alb\, care purta un costum ciudat, cum nu mai v\zusem niciodat\.
Pe cap avea o p\l\rie înalt\ de fetru gri, ornat\ cu pene verzi [i ro[ii.

P\rul îi era alb [i lung pân\ la umeri. Un cojoc de oaie cu blana întoars\ era
strâns la talie. Acesta nu avea mâneci [i prin cele dou\ deschiz\turi ie[eau
bra]ele protejate de mânecile unei haine de catifea ce fusese alt\dat\ albastr\.

Jambierele din lân\ îi ajungeau la genunchi [i erau prinse cu panglici
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ro[ii care se încruci[au de mai multe ori în jurul picioarelor.
St\tea pe scaunul lui, c\zut parc\ pe gânduri, cu b\rbia sprijinit\ în

mâna dreapt\; cotul i se sprijinea de genunchiul îndoit.
Niciodat\ nu mai v\zusem pe cineva într-o atitudine atât de calm\;

sem\na cu unul din sfin]ii de lemn din biserica noastr\.
Trei câini, îngr\m\di]i sub scaunul lui, se înc\lzeau unul pe cel\lalt,

f\r\ s\ se mi[te: un cani[ alb, un barbet negru [i o c\]elu[\ gri, blând\ [i cu
un aer [mecher; cani[ul avea pe cap o veche [apc\ de poli]ist, prins\ sub bot
cu o curelu[\ de piele.

~n timp ce-l priveam pe b\trân cu o curiozitate pe care nu o puteam
ascunde, Barberin [i patronul cafenelei discutau cu voce înceat\, dar am
în]eles c\ era vorba despre mine.

Barberin spunea c\ venise în sat ca s\ m\ duc\ la primar, cu speran]a
c\ acesta va cere orfelinatului o pensie care s\-i permit\ s\ m\ ]in\ mai
departe în grija lui.

Aceasta era promisiunea pe care tu[a Barberin reu[ise s\ o ob]in\ de
la b\rbatul ei, [i am în]eles imediat c\, dac\ Barberin va ob]ine un profit în
caz c\ m\ p\streaz\ lâng\ el, nu mai aveam de ce m\ teme. 

B\trânul, f\r\ a avea aerul c\ face acest lucru, asculta [i el ce discu-
tau cei doi; deodat\, întinse mâna dreapt\ spre mine [i i se adres\ lui Barberin:

St\tea pe scaunul lui, c\zut parc\ pe gânduri...
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— |sta-i copilul care te incomodeaz\? întreb\ el cu un accent str\in.
— Da, el.
— {i crezi c\ administra]ia orfelinatului din departamentul dumitale î]i

va pl\ti pentru a-l între]ine?
— P\i, dac\ nu are p\rin]i [i dac\ îl cresc eu, trebuie ca cineva s\

pl\teasc\ pentru el, a[a-i drept.
— Nu spun nu, dar crezi c\ toate drepturile sunt respectate?
— Nu.
— Ei bine! Eu cred c\ nu vei ob]ine niciodat\ pensia pe care o vei cere.
— Atunci se va duce la orfelinat; nu exist\ lege care s\ m\ oblige s\-l

]in în casa mea, dac\ eu nu vreau.
— Alt\dat\ ai fost de acord s\-l prime[ti, asta înseamn\ c\ ]i-ai luat

angajamentul s\-l p\strezi.
— Ei bine! Nu-l voi p\stra [i, când va fi cazul s\-l dau afar\, o voi face.
— Poate c\ exist\ un mijloc s-o faci imediat, spuse b\trânul, dup\ ce

se gândi un moment, [i chiar s\ câ[tigi [i ceva.
— Dac\-mi spui acest mijloc, î]i ofer o sticl\ de b\utur\, [i chiar din

toat\ inima.
— Comand\ sticla [i afacerea-i încheiat\.
— Sigur?
— Sigur!
B\trânul î[i p\r\si scaunul [i veni s\ se a[eze în fa]a lui Barberin.

Lucru ciudat, în momentul în care s-a sculat, cojocul se ridic\ printr-o
mi[care pe care nu mi-o puteam explica, parc\ ar fi avut un c\]el sub bra]ul
stâng.

— Ceea ce vrei, nu-i a[a, este s\ nu mai hr\ne[ti mult timp acest copil
sau, dac\ continui s\-l hr\ne[ti, s\ fii pl\tit pentru asta?

— Drept, pentru c\…
— Oh! motivul, [tii, nu m\ intereseaz\ câtu[i de pu]in, nu trebuie s\

mi-l spui, îmi ajunge s\ [tiu c\ nu mai vrei copilul; dac\-i a[a, d\-mi-l mie,
îl iau în grija mea.

— S\ ]i-l dau?
— P\i nu vrei s\ scapi de el?
— S\-]i dau un copil ca acesta, un copil atât de frumos, c\ci este fru-

mos, prive[te-l!
— L-am privit.
— Rémi, vino încoace!
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M-am apropiat de mas\ tremurând.
— Haide, nu-]i fie fric\, micu]ule, spuse b\trânul.
— Prive[te, spuse Barberin.
— Nu spun c\ este un copil urât…  Dac\ ar fi un copil urât, n-a[ vrea

s\-l iau, mon[trii nu-mi plac.
— Ah! dac\ ar fi un  monstru cu dou\ capete sau, cel pu]in, un pitic…
— N-ai mai vrea s\-l trimi]i la orfelinat. {tii c\ un monstru are valoare

[i po]i s\ profi]i de pe urma lui, fie închiriindu-l, fie exploatându-l tu însu]i.
Dar acesta nu-i nici pitic, nici monstru, este la fel ca toat\ lumea, nu-i bun de
nimic.

— Este bun de munc\.
— Este firav…
— Firav! Hai, c\ mi-ai pl\cut! Este puternic ca un b\rbat, solid [i s\n\ -

tos, uit\-te la picioarele lui, ai mai v\zut picioare a[a drepte?
Barberin îmi ridic\ pantalonul.
— Prea sub]iri, spuse b\trânul.
— {i bra]ele, continu\ Barberin…
— Bra]ele sunt ca [i picioarele; merg, dar nu rezist\ la oboseal\ [i la

s\r\cie.
— Ei, cum s\ nu reziste; dar pip\i-le, vezi singur.
B\trânul î[i trecu mâna desc\rnat\ peste picioarele mele pip\indu-le,

dând din cap [i strâmbându-se, nemul]umit.
Mai asistasem la o astfel de scen\ când negustorul venise s\ cumpere

vaca. {i el o pip\ise. {i el d\duse din cap [i se strâmbase nemul]umit: nu era
o vac\ bun\, îi va fi imposibil s-o revând\ [i, totu[i, o cump\rase [i o luase
cu el.

B\trânul m\ va cump\ra [i m\ va lua cu el? Oh, tu[\ Barberin, tu[\
Barberin!

Din p\cate, ea nu era acolo s\-mi ia ap\rarea!
Dac\ a[ fi îndr\znit, i-a[ fi spus b\trânului, c\ în ajun, Barberin îmi

repro[ase tocmai c\ sunt delicat, c\ nu am nici bra]e, nici picioare zdravene,
dar am în]eles c\ acest lucru n-ar fi servit la nimic, c\ a[ fi fost bruftuluit, [i
atunci am t\cut.

— Este un copil ca mul]i al]ii, spuse b\trânul, iat\ adev\rul, dar un
copil de ora[. Este sigur, deci, c\ nu va fi niciodat\ bun pentru munca
p\mântului; pune-l în fa]a plugului, s\ mâne boii, [i-ai s\ vezi cât va rezista.

— Zece ani.
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— Nicio lun\.
— Dar uit\-te la el!
St\team la marginea mesei între Barberin [i b\trân, împins de unul,

respins de cel\lalt.
— ~n sfâr[it, spuse b\trânul, a[a cum este, îl iau. Numai c\, bineîn]eles,

nu ]i-l cump\r, ci îl închiriez. ~]i dau dou\zeci de franci pe an.
— Dou\zeci de franci!
— Este un pre] bun [i ]i-i dau în avans. ~ncasezi patru monede fru-

moase de cinci franci.… [i ai sc\pat de el!
— Dar dac\-l p\strez, orfelinatul îmi va pl\ti mai mult de zece franci pe

lun\.
— Spune mai bine [apte, opt, cunosc pre]urile [i, pe deasupra, va tre-

bui s\-l [i hr\ne[ti.
— Va munci.
— Dac\ ai fi sigur c\ va munci, nu l-ai trimite acolo. Copiii nu se iau

de la orfelinat pentru pensie, ci pentru  munca pe care-o vor face. Sunt
transforma]i în servitori care muncesc [i care nu sunt pl\ti]i. {i înc\ ceva,
dac\ acesta ar fi în stare s\ v\ fac\ servicii, l-a]i p\stra.

— Oricum, voi avea cei zece franci.
— Iar dac\ orfelinatul, în loc s\ vi-l lase, l-ar da altuia, nu vei avea ni -

mic; în timp ce eu î]i ofer ceva sigur: n-ai decât s\ întinzi mâna!
B\trânul se scotoci în buzunar [i scoase o pung\ de piele din care lu\

patru monede de argint pe care le arunc\ pe mas\, f\cându-le s\ r\sune.
— Gânde[te-te, strig\ Barberin, c\ acest copil va avea ni[te p\rin]i

într-o zi.
— {i ce e cu asta?
— Cei ce l-au crescut vor avea un profit; dac\ nu m-a[ fi gândit la acest

lucru, nu l-a[ fi luat.
— Cele m\rturisite de Barberin — „Dac\ nu m-a[ fi gândit la p\rin]ii

lui, niciodat\ nu l-a[ fi luat.”— m\ f\cur\ s\-l detest [i mai mult. Ce om r\u!
— {i pentru c\ acum  nu te mai gânde[ti la p\rin]ii lui, spuse b\trânul,

îl dai afar\ din cas\. Cui se vor  adresa ace[ti p\rin]i, dac\ vor ap\rea vreo-
dat\? Dumitale, nu-i a[a? [i nu mie, pe care nici m\car nu m\ cunosc.

— {i dac\-i g\se[ti dumneata?
— Atunci s\ c\dem de acord c\, dac\ va fi g\sit de p\rin]ii lui într-o

bun\ zi, vom împ\r]i profitul; acum, îns\, î]i dau treizeci de franci.
— Pune patruzeci.
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— Nu, pentru serviciile pe care mi le va face, nu se poate.
— {i ce servicii vrei s\-]i fac\? Picioare bune are, bra]e la fel, a[a c\

men]in tot ce-am spus despre el. Dar la ce-i bun dup\ dumneata?
B\trânul îl privi pe Barberin cu un aer [iret [i, bând încet din pahar, îi

r\spunse:
— S\-mi ]in\ companie; îmb\trânesc, [i seara, câteodat\, dup\ o zi de

oboseal\, când timpul este urât, sunt trist; m\ va distra. 
— Este sigur c\ pentru a[a ceva picioarele-i sunt destul de solide.
— Dar nu destul, c\ci va trebui s\ danseze [i apoi s\ sar\, s\ porneasc\

împreun\ cu noi la drum [i, dup\ ce vom merge o vreme, iar va trebui s\
danseze [i s\ sar\. ~n sfâr[it, va face parte din trupa lui signor Vitalis.

— {i unde este aceast\ trup\?
— Signor Vitalis sunt eu, cum cred c\ b\nuie[ti, iar trupa ]i-o voi pre-

zenta imediat, dac\ vrei s\ o cuno[ti.
Spunând aceasta, î[i deschise cojocul [i lu\ în mân\ un animal ciudat

pe care-l ]inea sub bra]ul stâng, strâns la piept.
Acest animal ridicase de mai multe ori cojocul, dar nu era un c\]elu[

cum am crezut la început.
Nu [tiam ce nume s\-i dau acestei creaturi bizare, pe care o vedeam

acum pentru prima oar\ [i pe care o priveam cu stupefac]ie.
Creatura era îmbr\cat\ cu o bluz\ ro[ie, brodat\ cu un galon auriu, dar

picioarele [i bra]ele îi erau goale, c\ci avea picioare [i bra]e [i nu labe; numai
c\ acestea erau acoperite cu o piele neagr\ [i nu erau albe [i c\rnoase.

Negru era [i capul mare cât un pumn închis; fa]a îi era lat\ [i scurt\,
nasul cârn, cu n\rile dep\rtate, buzele galbene; dar ceea ce m\ uimi cel mai
tare fur\ cei doi ochi foarte apropia]i unul de cel\lalt, de-o mobilitate
deosebit\, str\lucitori ca ni[te oglinzi.

— Ah, maimu]\ scârboas\! strig\ Barberin.
Acest cuvânt m-a scos din încurc\tur\, c\ci, chiar dac\ nu v\zusem

niciodat\ maimu]e, auzisem cel pu]in vorbindu-se despre ele; deci, nu un
copil negru se afla în fa]a mea, ci o maimu]\.

— Iat\ primul membru al trupei, spuse Vitalis, este domnul Sufle]el.
Sufle]el, prietene, salut\ asisten]a.

Sufle]el î[i duse l\bu]a la buze [i ne trimise tuturor o s\rutare.
— Acum, continu\ Vitalis, întinzând mâna c\tre c\]elu[ul alb, un alt

membru al trupei, signor Capi, va avea onoarea s\ se prezinte prietenilor lui,
stimabilei asisten]e aici prezente.



Hector Malot26

La acest ordin, cani[ul, care pân\ atunci nu se mi[case, s\ri repede [i, ridi  -
cându-se pe l\bu]ele din spate, [i le încruci[\ pe cele din fa]\ pe piept, apoi îl
salut\ pe st\pân, aplecându-se atât de jos, încât [apca de poli]ist atinse podeaua.
Dup\ ce-[i îndeplini aceast\ obliga]ie de polite]e, se întoarse spre prietenii lui
[i cu o l\bu]\, în timp ce pe cealalt\ o ]inea tot pe piept, le f\cu semn s\ se
apropie.

Ceilal]i câini, care st\teau cu ochii pironi]i pe camaradul lor, se ridicar\
imediat de la locul lor [i, întinzându-[i câte o l\bu]\ din fa]\, a[a cum î]i dai
mâna în societate, f\cur\ [ase pa[i în fa]\, gravi, apoi trei înapoi [i salutar\
asisten]a.

— Cel pe care l-am numit Capi, continu\ Vitalis, sau Capitano în ita-
lian\, este [eful câinilor; el este acela care, fiind cel mai inteligent dintre ei,
îmi transmite ordinele. Acest tân\r elegant, cu blana neagr\, este signor
Zerbino, ceea ce înseamn\ Cavalerul, nume pe care-l merit\ din plin. Iar
tân\ra persoan\ cu un aer atât de modest este signora Dolce, o tân\r\ engle-
zoaic\ ce-[i merit\ [i ea pe deplin numele pe care-l poart\.

— Cu ace[ti membri ai trupei mele remarcabile din anumite puncte de
vedere, am norocul s\ parcurg lumea, câ[tigându-mi pâinea mai bine sau mai
prost, dup\ noroc. Capi!

Cani[ul î[i încruci[\ l\bu]ele.
— Capi, vino aici, prietene, [i fii amabil s\-i spui acestui b\ie]el, care

te prive[te cu ochi rotunzi ca ni[te bile, cât este ceasul.
Capi se l\s\ jos pe toate picioarele, se apropie de st\pânul lui, d\du la

o parte pulpana cojocului acestuia, c\ut\ cu o l\bu]\ în buzunarul vestei,
scoase un ceas mare cu lan] din argint, îl l\s\ cu aten]ie pe du[umea, îi privi
cadranul [i l\tr\ de dou\ ori tare, apoi, dup\ aceste l\tr\turi distincte, mai
l\tr\ înc\ de trei ori mai slab. Era, într-adev\r, ora dou\ [i trei sferturi.

— Bine, spuse Vitalis, v\ mul]umesc signor Capi, [i acum v\ rog s\ o
invita]i pe signora Dolce s\ ne danseze pu]in cu coarda.

Capi c\ut\ imediat în buzunarul vestei st\pânului s\u [i scoase de acolo
o coard\. ~i f\cu un semn lui signor Zerbino [i acesta veni repede în fa]a lui.

Atunci, fiecare dintre ei apuc\ stâns cu din]ii câte un cap\t al corzii [i
amândoi, cu gravitate, începur\ s-o învârteasc\.

Când mi[carea deveni regulat\, Dolce intr\ în joc [i începu s\ sar\ cu
mult\ iscusin]\ coarda, privind tandru spre st\pânul s\u.

— Vede]i, spuse acesta, elevii mei sunt inteligen]i, dar inteligen]a nu
este apreciat\ la justa ei valoare decât prin compara]ie. Iat\ de ce îl angajez
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pe acest tân\r în trupa mea. El va interpreta rolul prostului, iar inteligen]a
elevilor mei va ie[i [i mai mult în eviden]\.

— Ah! s\ faci pe prostul nu-i prea greu, îl întrerupse Barberin.
— Trebuie s\ ai duh pentru asta, continu\ Vitalis, [i cred c\ acest b\iat

nu va duce lips\ de a[a ceva dup\ ce va lua câteva lec]ii de la mine. ~n rest,
vom vedea [i, pentru început, iat\ o dovad\! Dac\ este inteligent, va în]elege
c\ împreun\ cu signor Vitalis are norocul s\ se plimbe, s\ parcurg\ Fran]a [i
alte ]\ri, s\ duc\ o via]\ liber\ în loc s\ r\mân\ lâng\ voi, s\ mearg\ zilnic pe
acela[i câmp, de diminea]a pân\ seara. Dar dac\ nu este inteligent, va plânge,
va striga, [i cum lui signor Vitalis nu-i plac copiii r\i, nu-l va lua cu el.
Atunci, copilul cel r\u se va duce la orfelinat, unde trebuie s\ munce[ti din
greu [i s\ m\nânci pu]in.

Eram destul de inteligent s\ în]eleg aceste cuvinte, dar de la a în]elege
pân\ la a face un anumit lucru este o distan]\ enorm\ de parcurs.

Desigur, elevii lui signor Vitalis erau foarte caraghio[i, amuzan]i [i,
probabil, c\ era pl\cut s\ te plimbi tot timpul; dar, pentru a-i putea urma [i a
m\ plimba, trebuia s-o p\r\sesc pe tu[a Barberin.

Este adev\rat c\, dac\-l refuzam, nu puteam fi sigur c\ voi r\mâne cu
tu[a Barberin [i c\ nu voi fi trimis la orfelinat.

Cum st\team a[a, tulburat [i cu lacrimile în ochi, Vitalis m\ lovi u[or
cu degetele peste obraz.

— Haide, spuse el, copilul în]elege pentru c\ nu plânge, ra]iunea va
intra în acest c\p[or, [i mâine…

— Oh! Domnule! am strigat eu, l\sa]i-m\ cu tu[a Barberin, v\ rog!
Dar, înainte de a mai spune ceva, am fost întrerupt de un formidabil l\trat

al lui Capi, care imediat se avânt\ spre masa pe care r\m\sese a[ezat Sufle]el.
Acesta, profitând de un moment în care toat\ lumea era întoars\ spre

mine, luase încet paharul st\pânului s\u, care era plin cu vin, [i începuse s\
bea din el. Dar Capi, care era un bun paznic, v\zuse acest furti[ag al
maimu]oiului [i, ca fidel servitor ce era, a vrut s\-l împiedice.

— Domnule Sufle]el, spuse Vitalis cu o voce dur\, e[ti un gurmand [i
un punga[. Du-te acolo în col], cu fa]a spre zid, [i tu, Zerbino, p\ze[te-l; dac\
mi[c\, d\-i o lab\. Iar tu, Capi, e[ti un câine bun, d\-mi laba s\ ]i-o strâng.

~n timp ce maimu]a f\cea ce i se spusese, sco]ând strig\te în\bu[ite,
câinele, bucuros [i mândru, întinse laba st\pânului s\u.

— Acum, continu\ Vitalis, s\ revenim la afacerile noastre. ~]i dau,
deci, treizeci de franci.
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— Nu, patruzeci.
~ncepu o discu]ie îndârjit\, dar imediat Vitalis o întrerupse:
— Copilul se plictise[te aici, spuse el. Las\-l s\ se duc\ s\  se joace în

curtea hanului.
~n acela[i timp, îi f\cu un semn lui Barberin.
— Da, spuse acesta, du-te în curte, dar s\ nu te mi[ti de acolo pân\ nu

te chem eu, sau m\ sup\r foarte tare.
Nu puteam decât s\ fac cum voia.
M-am dus în curte, dar n-aveam chef s\ m\ joc. M-am a[ezat pe o

piatr\ [i am început s\ m\ gândesc.
Soarta mea se hot\ra chiar în acel moment. Care va fi ea? Frigul [i

groaza m\ f\ceau s\ tremur.
Discu]ia dintre Vitalis [i Barberin dur\ mult timp, c\ci trecu mai mult

de-o or\ pân\ când acesta din urm\ veni în curte.
~n sfâr[it, l-am v\zut ap\rând: era singur. Venea s\ m\ caute pentru a

m\ preda lui Vitalis?
— Haide acas\, îmi spuse el.
Acas\! Deci n-o voi p\r\si pe tu[a Barberin.
Voiam s\-l întreb, dar nu îndr\zneam, c\ci p\rea foarte sup\rat. 
Am f\cut drumul în lini[te.
Dar cu zece minute înainte de-a ajunge acas\, Barberin, care mergea în

fa]\, se opri:
— Dac\ poveste[ti un singur cuvânt din ce-ai auzit azi, îmi spuse el,

apucându-m\ cu putere de ureche, vei pl\ti scump, deci, aten]ie!
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