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Ediția bilingvă (franceză și română) a Amintirilor lui George 
Enescu redă, apelând la cuvântul scris, o viață care s-a con-
fundat, de cele mai multe ori, cu muzica ce a izvorât din ea. 
Cititorul român va pătrunde tainele unui geniu complex și 
îi va cunoaște povestea, așa cum n-a mai fost spusă. De la 
evocarea plină de nostalgie a locurilor copilăriei dintr-un sat 
moldovenesc, sursă de inspirație mai târziu, prin obstacole-
le inerente ale afirmării precoce, studiile marcate de lumi
noase figuri de maeștri, până la maturitatea artistică, această 
carte este una dintre acele lecturi care te marchează pentru 
totdeauna. 

Amintirile lui
George Enescu

Una dintre vocile inconfundabile ale criticii muzicale interna-
ționale, Bernard Gavoty a avut privilegiul de a cunoaște 
această artă din interior, așa cum o atestă diploma obținută 
la Conservatorul din Paris și activitatea sa de organist. 
Iremediabil îndrăgostit de muzică și de scena muzicală, 
Gavoty s-a pus în slujba promovării marilor compozitori și 
interpreți contemporani, publicând, printre altele, nenumă-
rate biografii. Pentru merite deosebite, a fost ales membru al 
Academiei Franceze de Arte Frumoase. 

ISBN 978-606-588-978-1
c u r t e a v e c h e . r o

Un geniu al muzicii universale întâlnește unul dintre cei mai remarcabili critici muzicali: 
din această întâlnire, care a avut loc într-un ciclu de memorabile discuții la Radiodifuziunea 
Franceză, s-a născut o operă biografică unică: Amintirile lui George Enescu. Unică și prin fap-
tul că poate fi considerată o autobiografie. Însăși vocea marelui compozitor român, vorbind 
la persoana întâi, dezvăluie, capitol după capitol, o poveste care își încântă cititorul întocmai 
unei creaţii muzicale. Tumultul trăirilor personale se aranjează în teme riguroase, destinul 
unui geniu este înscris cu claritate în cel al artei căreia i-a fost predestinat. 

Cu o empatie rar întâlnită în scrierile biografice, Bernard Gavoty își asumă și își joacă strălu-
cit rolul de interpret al operei care este viața unui creator autentic. 

„Când, în iunie trecut, i-am arătat lui George Enescu proiectul ce avea să ducă la publicarea 
acestui volum, a fost foarte încântat şi şi-a manifestat satisfacţia fără nicio reţinere.“
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Bernard Gavoty

Les Souvenirs 
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1881 — 7/19 août — à 
Liveni‑Vârnav (aujourd’hui 
la comune George Enescu), 
dans le département de 
Dorohoï (Botoşani), en 
Roumanie, vient au monde 
Georges Enesco, fils de 
Costache et de Marie 
Enesco.

Enfance

À mon âge, on n’a plus la moindre coquetterie: parfois, on 
commence à avoir celle de se vieillir… Donc, j’articule sans 
aucune honte la date de ma naissance: 19 août 1881.

Je suis né de deux parents roumains, à Liveni, dans le dé-
partement de Dorohoï, en pleine Moldavie. À l’âge de trois 
ans, mes parents m’emmenèrent à Cracalia, non loin de Liveni.

Rien de plus varié que mon pays natal. Comparez la chaîne 
des Carpathes à la plaine moldave. D’un côté, des montagnes 
immenses, des abîmes, des terrains volcaniques. Ailleurs, des 
vallons à perte de vue, des ravins, et la plaine, qu’il est si dif-
ficile de décrire à qui ne l’a jamais vue. Elle est banale, cepen-
dant, ma plaine moldave, avec ses champs d’orge et de maïs, 
ses lambeaux de vieilles forêts, sans guère de lumière à l’hori-
zon, ses vieux villages effacés entre des bouleaux et des saules. 
Mon village est comme beaucoup d’autres. Il posède une belle 
église dont les icônes d’or bougent dans les volutes de l’encens. 

Chapitre I
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1881 — 7/19 august — La 
Liveni‑Vârnav (astăzi 
comuna George Enescu), 
în judeţul Dorohoi (astăzi 
judeţul Botoşani), în 
România, se naşte George 
Enescu, fiul lui Costache şi 
al Mariei Enescu.

Copilăria

La vârsta mea, dispare orice urmă de cochetărie: uneori, 
doar, o ai pe aceea de a te declara mai bătrân decât eşti… Deci, 
dezvălui fără să‑mi fie ruşine data naşterii mele: 19  august 
1881.

M‑am născut din părinţi români, la Liveni, în judeţul 
Dorohoi, în inima Moldovei. La vârsta de trei ani, părinţii 
m‑au dus la Cracalia, în apropiere de Liveni.

Nimic nu este mai variat decât ţara în care m‑am născut. 
Comparaţi lanţul munţilor Carpaţi cu câmpia Moldovei. 
Într‑o parte, munţi imenşi, abisuri, roci vulcanice. De cea-
laltă, văi cât vezi cu ochii, ravene şi câmpia pe care e greu să 
o descrii celui ce nu a văzut‑o niciodată. Pare banală totuşi, 
câmpia aceasta moldavă, cu lanurile de orz şi de porumb, cu 
fâşiile de codru bătrân, fără vreo fărâmă de lumină la orizont, 
cu satele vechi zărindu‑se printre mesteceni şi sălcii. Satul meu 
este ca multe altele. Are o biserică frumoasă cu icoane aurite, 

capitolul I
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Nous habitions une maison sans étage, avec une galerie de bois 
peint, où l’on faisait sécher des chapelets d’oignons au soleil. 
Je me rappelle les paysans en blouses blanches brodées de bleu, 
chantant au crépuscule… Quant au pays d’alentour, d’autres 
l’ont mieux décrit que je ne saurais le faire. Ils ont évoqué: 
«… la mélancolie sans fin des routes roumaines désertes, aux 
ornières profondes, feutrées d’épaisse poussière, desquelles se 
dégage, par les grandes chaleurs des étés torrides, une senteur 
de vanille. Pas un arbre, pas un buisson, pas une borne. Par‑ci, 
par‑là, un de ces puits à bascule perdus dans la campagne, 
évocateurs des temps préhistoriques, avec leur margelle rus-
tique de bois ou de terre battue. Parfois, un lièvre réveillé en 
sursaut traverse en flèche la chaussée. L’interminable file des 
chars roumains attelés de bœufs somnolents. Et, au loin, très 
loin, la flûte d’un berger solitaire…»1 Oui, c’est bien là mon 
pays et l’image que j’en ai emportée.

Je suis né à la campagne. Mon père était agriculteur, 
fils d’un prêtre orthodoxe. Un instant attiré par la voca-
tion sacerdotale, sa nature essentiellement nerveuse l’avait 
détourné, après quelques mois de réflexion, d’une existence 

1.  Princesse Cantacuzène: Mémoires (en manuscrit à cette époque).

La maison parentale  
de Liveni, où est né l’artiste, 

aujourd’hui musée

Casa părintească de la Liveni 
unde s‑a născut artistul,   

azi muzeu
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tremurând vii prin fumul de tămâie. Locuiam într‑o casă fără 
etaj, cu un pridvor din lemn pictat unde stăteau să se usuce la 
soare funii de ceapă. Îmi amintesc ţăranii cu cămăşi albe bro-
date cu fir albastru, cântând pe înserate… Ţinuturile din jur 
au fost descrise de alţii, mai bine decât aş face‑o eu. Aceştia au 
evocat „…melancolia infinită a drumurilor pustii şi pline de 
gropi, catifelate de praful gros din care emană, în timpul căldu-
rilor de cuptor ale verilor fierbinţi, o nedefinită şi tulburătoare 
aromă de valeriană şi vanilie… fără vreun copac, vreun tufiş, 
vreo bornă, ci doar, ici-colo, o fântână cu cumpănă, din cele 
rătăcite pe întinderea câmpiei, evocând timpuri preistorice, cu 
ghizdurile din lemn sau din pământ bătătorit. Câteodată, un 
iepure speriat traversează drumul ca o săgeată. Nesfârşitul şir 
de care româneşti, cu boii adormiţi în jug. Şi departe, departe 
de tot, fluierul unui cioban…“1 Da, aşa arată ţara mea şi tot 
aşa imaginea pe care am luat‑o pretutindeni cu mine.

M‑am născut la ţară. Tata era agricultor, fiu de preot orto-
dox. O clipă a fost atras de chemarea preoţiei, dar, după câte-
va luni de gândire, firea sa, prea aprinsă, l‑a făcut să renunţe 

1.  Principesa Cantacuzino: Amintiri… (în manuscris la acea vreme).

Curtea de la Tescani

La cour de Tescani



52

contemplative. Il était tendre et coléreux, hurlait parfois de 
façon effrayante, mais, heureusement, il s’en tenait aux cris. 
Je ne lui ai jamais connu un geste vif à l’égard de qui que ce 
fût. Quand, aux heures de travail, il trouvait dans un fossé un 
de ses ouvriers endormi, accablé par la température — qui est, 
en hiver, celle de la Sibérie, et en été celle du Sahara — il se 
gardait de l’éveiller. Il le considérait en silence et murmurait à 
voix basse: «S’il dort, c’est qu’il a besoin de récupérer…» Mais 
quand l’ouvrier s’était réveillé de lui‑même, ah! mon Dieu, 
quels cris! Je les entends encore.

C’était un homme robuste, plein de santé, qui dégageait 
une énergie bienfaisante. Jusqu’à sa mort, en 1919, il m’a aidé 
à lutter contre une disposition excessive à l’attendrissement et 
à l’émotivité, que j’avais héritée de ma mère.

Ma mère était ma mère: je veux dire qu’elle était maman… 
Une mère admirable, tendre, trop aimante peut‑être. Si j’ose 
m’en plaindre, c’est que je n’ai pas été un enfant gâté, mais un 
enfant chéri, à l’excès — jusqu’à l’étouffement. Je ne saurais 
en blâmer mes parents qui avaient bien des excuses. J’étais 
leur huitième enfant et, cependant, leur enfant unique: sept 
frères et sœurs m’avaient précédé. Deux d’entre eux étaient 

L’acte de naissance 
du futur musicien (1881)

Actul de naştere al viitorului 
muzician (1881)
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