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Prolog

Îmi explica un înțelept de cârciumă că decăderea bărbatului 
începe în ziua în care el, între a se întâlni cu o femeie și a citi 
o carte, alege cartea.

Nu‑s de acord: decăderea bărbatului pornește când femeia, 
între a‑l întâlni și a citi o carte, alege cartea sau, mai rău, ulti-
mul număr al revistei Psychologies.

Acesta e prologul tragediei masculine, căci, din hăurile cele 
mai adânci, doar o mână de femeie îl mai poate extrage pe cel 
deshidratat la suflet și zdrobit la oase.

O asemenea mână de femeie căutam, în vara lui 2017, când, 
până și mama – otrăvită de vagabondajul meu „literar“ – optase 
să‑mi bată obrazul din groapă. Lihnit financiar, bezmeticind 
după o sursă pentru a subzista și a mă documenta în vederea 
scrierii unui roman, mă ascundeam de lume și de mine însumi, 
vânat și deșirat de toate spaimele posibile.

Mai avusesem pietroaie pe varză, dar niciodată o stâncă. Și 
pentru că stiloul scriitorului, aidoma organului sexual, nu știe 
să mintă, al meu zăcea într‑o totală prostrație.

Ca să n‑o lungesc, aveam capul plin de cojile semințelor 
pe care Zeița Fortuna mi le scuipa de sus. Eram la pământ, cu 
perspective certe de‑a intra în pământ. 

Pe acest teren lipsit până și de bălării, s‑a ivit ea. Am primit‑o 
cu rezerve și chiar am vrut să‑i dau cu flit; dar n‑am făcut‑o.

Anul ce a urmat, petrecut cot la cot, s‑a dovedit cel mai in-
tens, mai smintit și mai fericit din viața mea. Am cutreierat 
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Europa, am tras pe nară prafuri celeste, mi‑am lărgit orizontul. 
Și, mai presus de toate, am iubit și‑am fost iubit.

Mâna sa de femeie m‑a scos din prăpastie și m‑a proptit pe 
prima pagină continentală. Datorită ei, m‑am pomenit într‑un 
tămbălău sexual de toată frumusețea, care m‑a propulsat în 
ochii publici și m‑a reabilitat într‑ai mei. Salutar s‑a dovedit și 
sejurul din pușcăria franceză, unde am fost tratat cu mai mult 
respect ca într‑o librărie românească. 

De‑aș fi baladist, aș numi‑o „suma tuturor femeilor din 
viața mea“. Ca să fiu eu însumi, o să spun că era din specia rară 
a celor cărora le intri în suflet și‑n corp ca‑n muzeu. Sau ca în 
sala de periodice a unei biblioteci, unde găsești colecțiile inter-
belice ale ziarelor Dimi­­neața și Adevărul, alături de Scânteia din 
anii comunismului și România liberă de după revoluția anti-
comunistă din 1989.

Am fost împreună până la capăt și‑am mers mână în mână 
la clinica belgiană specializată în căderi de cortină. I‑am oferit 
un buchet de iriși – eu, care prefer în mână o halteră de 50 de 
kilograme, decât o floare. Și‑a oprit un fir, restul i‑a lăsat la in
trarea în sala unde o așteptau ultimii stropi. 

Când ne‑am despărțit pentru totdeauna, mi‑a făcut cu ochiul, 
într‑un fel care a întinerit‑o enorm. Ca toți oamenii cufundați 
în bătrânețe, avea momente când părea foarte tânără.

Deborah – o femeie pentru muzeofili, pentru bibliofili, străină 
de maculatura amoroasă care tâmpește lumea. S‑a oprit la 
borna 92, deși mai putea trece fluierând vreo 25.

Nu a murit, ci s‑a retras din viață. A demisionat.

Povestea noastră a fost vestită de o văruială, fiindcă fac parte 
dintre naivii care cred că, dacă‑și înnoiesc pereții, își pot urni 
viața. Am angajat pentru asta un nea Mitică știrb, care învă-
țase meseria de zugrav la pușcărie, unde ispășise pentru o tâl-
hărie light. A ieșit după doi ani, ușurat de infanteria danturii, 
dar cu patalama de meseriaș la mână.

Nea Mitică m‑a tâlhărit light și pe mine. Deși ne înțelesese-
răm pentru un tarif, la urmă a vrut cu 25% mai mult, fără altă 
explicație, în afara unui rânjet pe care lipsa dinților îl făcea 
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irezistibil. I‑am plătit, gândindu‑mă că diplomația pierdea un 
talent. De inși ca el avea țara nevoie la negocierile interna
ționale. 

Apoi, cu sălașul văruit, m‑am gândit la un afiș pe perete, 
care să‑mi facă agreabile serile și suportabile diminețile. Știam 
un magazin de amenajări interioare, de unde se puteau alege 
imagini tonice cu Turnul Eiffel, cu zgârie‑nori newyorkezi, cu 
poduri peste Tamisa, cu plaje pe unde și‑a bortelit dracul șlapii. 
Se găseau și motive zootehnice cu rinoceri sporovăind, girafe 
păscând și păsări senzuale baletând pe picioarele lor ca niște 
lujeri.

Parcurgeam afișele, fără să mă pot hotărî. În sectorul fete-
lor, m‑am ciocnit de nestinsa Marilyn Monroe, servită cu fus-
ta‑n cap, cu boticul pistă pentru decolarea unor zâmbete cu 
rază medie de acțiune, cu priviri care coborau fluxul sanguin 
bărbătesc în chiloți, cu. 

Marilyn Monroe! Ce pleașcă pe capul ei de putorișcă, să se 
bucure de asemenea posteritate! Că i‑a făcut felul FBI sau KGB 
puțin conta, atâta timp cât era mai vie la 55 de ani de la deces, 
decât atunci când se tăvălea cu dramaturgul Arthur Miller, cu 
președintele John Kennedy, cu baseballistul Joe Dimaggio, cu 
guristul Yves Montand ori cu mafiotul Sam Giancana – toți 
reprezentanți ai unor meserii foarte apreciate în societate.

Frumusețea ei rămânea cea mai omagiată din lume, afi-
șele cu ea sculau din cimitire morți în erecție. Nu i‑a spânzu-
rat o clipă pielea pe gât, nu i s‑a defrișat gura, nu s‑a poticnit în 
cadru metalic, nu a scârbit lumea cu tenul galben‑verzui, încân
tător doar pentru preoți. A livrat‑o mă‑sa tocmai hăt în 1926, 
dar ea tot cea mai șarmantă, ravisantă și nonșalantă rămânea, 
de‑a pururi bună de ornat pereții noilor generații, care ar aju-
ta‑o să treacă strada, dacă ar vedea‑o în baston.

Marilyn Monroe, de‑a pururi miss, cu supremația neclin-
tită de concurență. Actrițe, fotomodele și alte muieruști cele-
bre – care le oferă voyeurilor orgasme injectate cu E‑uri –, 
îndoaie cu umilință genunchiul în fața ei, moartă cobză. Ce 
lecție istorică!

M‑am îndepărtat de raionul Monroe, cu un clătinat din 
cap pe care ar trebui să‑l înregistrez la Oficiul de Stat pentru 
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Invenții și Mărci. Am grăbit pasul spre ieșire, fără să aud urările 
vânzătoarelor, care mă așteptau să revin, de ziceai că doar dorul 
de mine le va ține în viață. Hotărât lucru: dintre toate felurile 
de politețe, aia profesională îmi cade cel mai greu.

Am parcurs pe ploaie drumul spre casă, în tigaia mea Skoda, 
care prăjea kilometrii într‑un ulei neschimbat cu anii. Gân-
dul la arzoaica Monroe nu se răcea. În 1962, când ea dădea 
colțul, eu abia mă nășteam, nu m‑aș mai fi născut.

O asemenea femeie mă putea readuce la viață. Dar de unde 
să scot una egală, când jumătate de secol nu izbutise? 

A doua zi la ora nouă, când îl hrăneam pe motanul Aramis cu 
un ton la conservă după care‑mi lăsa gura apă, cineva mi‑a 
sunat la ușă. Nu‑mi plac vizitele matinale, așa că am deschis 
fără chef. În fața mea, un tip de 40 de ani, cu o judicioasă am-
plasare a mușchilor pe oase, ținea un tub de carton sub braț:

— Am o livrare pe numele dumneavoastră!
N‑a fost nevoie să‑l poftesc în casă, pentru c‑a intrat singur 

și s‑a oprit în camera de lucru, unde, din tubul său de carton, 
a extras un poster, pe care l‑a desfășurat și l‑a lipit pe peretele 
din fața biroului. Toate s‑au petrecut în 30 de secunde, fără 
permisiunea mea, așa că mă pregăteam să protestez.

N‑a mai fost cazul. Priveliștea m‑a amuțit, fiindcă între 
romantismul unui răsărit de soare și altul propus de un fund 
de femeie, fac și eu, ca oricare estet, alegerea corectă.

Afișul prezenta de la spate o tânără în chiloței de culoarea 
vișinei necoapte, îndoită ca un echer, pentru a mătura praful 
de la poalele bibliotecii. Toate valorile care ridicau imnuri 
frumuseții feminine – nervozitatea gleznei, rozul călcâiului, tan
goul ligamentelor de la genunchi, fundul ca o pară, dar mult 
mai hrănitor – erau puse în evidență. Pe spatele fetei se scur-
geau rostogoli de foc priponiți cu fundă neagră, iar ca vertiju-
rile mele să fie totale, din volbura de jos, se ițeau alge roșiatice, 
vestitoare ale unei caligrafii perfecte.

Imaginea era mai mult decât o invitație la lecturile dragos
tei. Acolo stăteau în echilibru Cerul și Pământul, Liniștea și 
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Uraganul, Pacea și Războiul. Acolo era scrisă o somație la viață și 
puteam să jur că niște chiloți inexistenți mi‑ar fi aprins mai 
puțin imaginația decât dantela aceea de chicot și clocot. 

Eram încântat de noua mea pictură murală și, ca orice 
visător profesionist, doream să o admir singur. Abia de‑am 
remarcat că – aplecată cum era – noua mea colocatară părea 
să șteargă praful exact din locul unde zăcea teza mea de doc-
torat, Pamfletul, jurnalism sau literatură? Dar cui îi mai păsa de 
doctorate și de alte fleacuri?

Am deschis portofelul, gest care i‑a încordat comisionaru-
lui musculatura. Nu voia bani. Mi‑a lăsat pe birou o carte de 
vizită, cu un număr de telefon notat cu stiloul, și a ieșit fără să 
salute.

Un simplu număr de telefon, poate al magazinului de unde 
provenea fata cu alge olimpiene. O fi fost un dar, întrucât – 
prin literatura mea dezaxată – făceam publicitate indirectă 
acestui gen de produse.

Mă simțeam onorat.

Pentru că sunt binecrescut, am sunat a doua zi la numărul 
respectiv. Mi‑a răspuns o voce masculină, care părea că nu 
aștepta nimic altceva pe lume în afara telefonului meu.

— Da, eu sunt cel care v‑a adus acasă afișul! Am însă și alt
ceva pentru dumneavoastră: o propunere de colaborare. Puteți 
fi mâine la amiază în Parcul Copou, lângă Obeliscul Leilor? 
Facem o plimbare printre veverițe și discutăm în liniște. 

Cum nu mai primisem de‑un veac propuneri de colabo-
rare, am fost punctual la întâlnire, încercând să‑mi ascund 
excitația. L‑am recunoscut de la distanță pe tipul care‑mi sunase 
la ușă: sprijinea mersul unei bătrâne, machiate cât pentru pro
priile funeralii. Era destul de înnorat pentru ochelarii ei de 
soare, dar cum și eu sunt fotofob, am înțeles‑o. 

Așa am cunoscut‑o pe Deborah. Însoțitorul – vi‑l prezint 
pe nepotul meu, Marcel! – s‑a evaporat, lăsându‑ne discuția 
fără martor. În sfertul de oră următor, am aflat ce‑mi oferea și 
ce‑mi cerea.



Primeam o indemnizație de 2.000 de euro lunar, vreme de 
un an, pentru a‑i fi „gigolo de conversație“. La vârsta mea, nu 
era de colea să fiu gigolo, chiar dacă doar de conversație.

Mi se mai cerea să mă documentez în privința anumitor 
teme, atunci când va fi cazul, să împart cu ea insomniile și să‑i 
fiu sparring partner, când discuția trecea dinspre pacea erbi-
voră în sectorul carnivor al polemicii.

Din ce vedeam, volumul meu de activitate creștea: pe lângă 
gigolo de conversație, eram solicitat ca „secretar de plicti-
seală“ și „bursier de insomnii“. Oricum, bine că evitam alt soi 
de prestări servicii.

2.000 de euro era enorm pentru mine, dar învățasem să mă 
strâmb:

— Stimată doamnă, volumul de muncă este colosal! Mult 
mai potrivite sunt un salariu de 3.000 de euro lunar și garanția 
că voi primi banii pentru întreg anul de contract, în caz că – 
hm! – se va întâmpla ceva nepre…

— În caz că o să crăp, vrei să spui! Și nepotul meu trage 
speranță. Am îngropat destui care au tras speranță. Mi s‑au 
tocit degetele ca la chitariști, de cât am presărat țărână pe 
sicriele altora.

Dacă boarea nervoasă care mi‑a răvășit părul ar fi țintit‑o 
pe ea, nu i‑ar fi lăsat fir pe cap. Îi sărise muștarul și graseia pu
ternic:

— De acord: 2.500 euro lunar, plata pe un an dacă o mier
lesc, plus un avans de 2.500 pentru a‑ți lua haine ca lumea! 
Costume, cămăși, cravate! Și eșarfe, că nu stai tocmai strălucit 
cu pielea gâtului.

Când primești asemenea complimente de la cineva sărit 
de 90 de ani, te simți exact cum m‑am simțit eu atunci.

Am dat mâna, suficient pentru a‑i simți dogoarea liniilor 
din palmă.  
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Anii 1918–1926: 
Unii scriu istorie, alții o învață

1

Aurelian Leon a crescut en gros în mijlocul unei duzine fră-
țești, fără urmă de soră. Gloata filială a fost pentru tată – un 
învățător pacifist – tactica potrivită de‑a scăpa de Primul Răz
boi Mondial. Țara l‑a luat deoparte și i‑a șoptit:

— Prepară matale cât mai multe porții de carne de tun pen
tru războiul viitor, că de ăsta te‑oi scuti!

Cea păgubită era mama eroină, care se deșela cu fiecare 
sarcină. Adevăru‑i că nimeni, în afara blajinului ei soț, n‑ar fi 
descoperit la ea vreo chemare sexuală, oricât ar fi cotrobăit. 
Poate doar popa Afteni, cealaltă vedetă locală, care și el își însă
mânța muierea cu o frenezie de nebănuit la un sat de cumin-
țenia Cucuteniului.

12 bucăți avea învățătorul Leon; 11 bucăți – preotul, cu men
țiunea că în gestiunea acestuia se ilustra sexul frumos, dacă îi 
putem categorisi astfel fetele, ușor de rătăcit printre orătăni-
ile din ogradă. Ai fi zis că între cei doi se statornicise o compe-
tiție reproductivă, ca o destindere după efortul intelectual și 
spiritual cerut de activitățile lor profesionale.

În această emulație procreativă, gândul conducător al fra-
ților Leon se învârtea în jurul venirii copiilor pe lume. De 
unde apăreau? Ce ființă misterioasă o închidea pe moașă cu 
mama și c‑un lighean în odaie, pentru a‑i înmâna după câteva 
ceasuri învățătorului un godăcel zgomotos?

Vasile – cel mai mare, tartorul – a prins la școală un fir, a 
investigat și i‑a luminat pe frații mai mici, prin intermediul 
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unui pachet de cărți de joc cu poziții porno. Ia uite‑aici, cum 
se face pe la spate, de juri că muierea‑i iapă, când o smotocește 
armăsarul!

Dar cum nimerește ținta prin atâta păr? La iapă e simplu, 
că are obstacol doar coada, pe care și‑o dă grabnic deoparte. 
Vasile își drese vocea:

— Măi tonților, când se zbârlește, fofoloanca se unge cu 
untdelemn! Iar capul puței bărbătești merge orbește, că‑i place 
untdelemnul.

— Da’ nu‑i păcat de untdelemn? Nu mai bine‑l pui la tigaie, 
când faci scrob?

În viziunea fraților Leon, scrobul simboliza reușita în viață. 
Când în colbul satului a poposit odată un automobil, unul a 
exclamat:

— Ehei, ăsta cu otomobilu’ e om mare, mănâncă numa’ scrob!
Înghesuiți în două camere, câte trei în pat, frații își încre-

dințau viselor ceea ce mintea nu le putea cuprinde. Cei mici 
visau tigăi cu scrob, cei mari ar fi vrut să‑și potolească singuri 
fierbințeala care le frâna somnul… N‑aveau însă curaj s‑o facă, 
de când fuseseră avertizați de‑un soldat venit în permisie că o 
boală slută – Parchinzon, care îți tremura mâna –, se făcea de la 
„labă“. 

Băieții își lărgeau orizontul. Aha, „labă“ îi spunea obiceiu-
lui! Cică și fetele gustau, când le pornea untdelemnul, dar ele 
își puneau la muncă doar un deșt sau două. Și că de aia le creș-
tea păr, ca o precauție divină, pentru a le ascunde locul, să nu‑l 
mai nimerească și să facă Parchinzon.

Duzina Leon era copleșită… Va să zică Dumnezeu ținea sub 
observație năravul și‑i pedepsea pe făptași cu parchinzoane! 
Au fost necesari mulți ani până când Aurelian, elev la Liceul 
Internat „Costache Negruzzi“ din Iași, să‑și ia inima în dinți și 
să‑și stingă astfel focul. Și doar după ce colegii l‑au asigurat că 
legătura dintre masturbare și Parkinson era doar o sperietoare 
pentru țăranii care‑și efectuau stagiul militar, cauzele bolii 
fiind ceva mai complexe.
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Un pedagog – fiu de țăran ca el – i‑a spus că masturbarea 
era sexul săracului. Elevii cu bănuți se adresau fetelor din 
zona Halei Centrale, dar nevoiașii își împleteau imaginația 
cu mâna dreaptă.

În afară de leafa tatălui, familia Leon trăia din bucata de livadă 
de lângă casă. Fructele erau cumpărate de arendașul Sami 
Michelson, care le revindea – în funcție de calitate – unui pro-
ducător de conserve și unui cârciumar.

Michelson avea un fiu – Moșe – care se relaxa în vacanțe 
cu bicicleta pe ulițele satului. Băieții mai răsăriți încercau să 
împrumute de la el drăcia aia cu ghidon, dar Moșe le ignora 
cererile. Cum să se tragă de brăcinar cu niște țărănuși?

Refuzul său a stârnit antipatie. Când trecea cu părul arici 
pe două roți, frații Leon își exersau talentul pamfletar:

— A trecut Moșe jidanul, / Vântul i‑a belit caftanul!
La început, victima n‑a auzit strigătura, dar cum intensitatea 

rostirii creștea, într‑o zi a rotit capul spre ei și a scuipat, fără să 
reducă viteza. După cinci minute, s‑a întors și i‑a scuipat din 
nou, să fie cu pereche.

A doua zi, când creativitatea copiilor a adăugat la strigătură 
câțiva bulgări de pământ, biciclistul i‑a scuipat cu mai multă 
salivă. Și, fiindcă tocmai mestecase o bucată de ciocolată, pro-
iectilul a câștigat în dulceață și parfum, prilejuindu‑i lui Aurică 
primul contact cu gustul delicat de care până atunci doar 
auzise.

Mmmm! Ciocolata bătea scrobul! Avea de gând să‑l ener-
veze și a doua zi pe puiul de jidan, pentru a‑și întipări gustul 
grenadei care‑i explodase în gură.

N‑a mai avut șansa. Înainte de masa de seară, tata l‑a ame-
nințat că‑l îmbucățește dacă se mai ia de domnișorul arenda-
șului, care le cumpăra prunele și perele. Și care le împrumuta 
bani cu dobândă omenească:

— Să vă pot purta măcar pe unii dintre voi la liceu, că mi‑ați 
mâncat sufletul, stârpiturilor, vedea‑v‑aș ori la casa voastră, 
ori la dracu’!
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