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Prolog

Imi explica un intelept de carciumi ci deciderea birbatului
incepe in ziua in care el, intre a se intdlni cu o femeie si a citi
o carte, alege cartea.

Nu-s de acord: decdderea barbatului porneste cand femeia,
intre a-1 Intdlni si a citi o carte, alege cartea sau, mai rdu, ulti-
mul numdr al revistei Psychologies.

Acesta e prologul tragediei masculine, cdci, din haurile cele
mai adanci, doar o mand de femeie il mai poate extrage pe cel
deshidratat la suflet si zdrobit la oase.

O asemenea mand de femeie ciutam, in vara lui 2017, cand,
pand si mama — otrdvitd de vagabondajul meu ,literar” — optase
sa-mi batd obrazul din groapa. Lihnit financiar, bezmeticind
dupa o sursd pentru a subzista si a md documenta in vederea
scrierii unui roman, md ascundeam de lume si de mine insumi,
vanat si desirat de toate spaimele posibile.

Mai avusesem pietroaie pe varzd, dar niciodatd o stancd. Si
pentru cd stiloul scriitorului, aidoma organului sexual, nu stie
sd mintd, al meu zacea intr-o totald prostratie.

Ca sd n-o lungesc, aveam capul plin de cojile semintelor
pe care Zeita Fortuna mi le scuipa de sus. Eram la pdmant, cu
perspective certe de-a intra in pdmant.

Pe acest teren lipsit pand si de baldrii, s-a ivit ea. Am primit-o
curezerve §i chiar am vrut sd-i dau cu flit; dar n-am fdcut-o.

Anul ce a urmat, petrecut cot la cot, s-a dovedit cel mai in-
tens, mai smintit si mai fericit din viata mea. Am cutreierat
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Europa, am tras pe nard prafuri celeste, mi-am largit orizontul.
Si, mai presus de toate, am iubit si-am fost iubit.

Mana sa de femeie m-a scos din prdpastie si m-a proptit pe
prima pagind continentald. Datoritd ei, m-am pomenit intr-un
tambadldu sexual de toatd frumusetea, care m-a propulsat In
ochii publici si m-a reabilitat intr-ai mei. Salutar s-a dovedit si
sejurul din puscdria francezd, unde am fost tratat cu mai mult
respect ca intr-o librdrie romaneasca.

De-as fi baladist, as numi-o ,suma tuturor femeilor din
viata mea“. Ca sd fiu eu insumi, o sd spun cd era din specia rard
a celor carora le intri in suflet si-n corp ca-n muzeu. Sau ca in
sala de periodice a unei biblioteci, unde gdsesti colectiile inter-
belice ale ziarelor Dimineata si Adevdrul, aldturi de Scanteia din
anii comunismului si Romdnia liberd de dupa revolutia anti-
comunistd din 1989.

Am fost impreund pand la capdt si-am mers mand in mand
la clinica belgiand specializatd in cdderi de cortind. I-am oferit
un buchet de irisi — eu, care prefer in manad o halterd de 50 de
kilograme, decit o floare. $i-a oprit un fir, restul i-a ldsat la in-
trarea In sala unde o asteptau ultimii stropi.

Cand ne-am despdrtit pentru totdeauna, mi-a ficut cu ochiul,
intr-un fel care a intinerit-o enorm. Ca toti oamenii cufundati
in bdtranete, avea momente ciand pdrea foarte tandra.

Deborah — o femeie pentru muzeofili, pentru bibliofili, strdina
de maculatura amoroasd care timpeste lumea. S-a oprit la
borna 92, desi mai putea trece fluierdnd vreo 25.

Nu a murit, ci s-a retras din viatd. A demisionat.

Povestea noastrd a fost vestitd de o vdruiald, fiindcd fac parte
dintre naivii care cred cd, daca-si Innoiesc peretii, isi pot urni
viata. Am angajat pentru asta un nea Miticd stirb, care inva-
tase meseria de zugrav la puscdrie, unde ispdsise pentru o tal-
hdrie light. A iesit dupd doi ani, usurat de infanteria danturii,
dar cu patalama de meserias la mana.

Nea Miticd m-a talhdrit light si pe mine. Desi ne intelesese-
rdm pentru un tarif, la urmad a vrut cu 25% mai mult, fard alta
explicatie, in afara unui ranjet pe care lipsa dintilor il facea
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irezistibil. I-am pldtit, gdndindu-ma cd diplomatia pierdea un
talent. De insi ca el avea tara nevoie la negocierile interna-
tionale.

Apoi, cu sdlasul vdruit, m-am gandit la un afis pe perete,
care sa-mi facd agreabile serile si suportabile diminetile. Stiam
un magazin de amenajdri interioare, de unde se puteau alege
imagini tonice cu Turnul Eiffel, cu zgarie-nori newyorkezi, cu
poduri peste Tamisa, cu plaje pe unde si-a bortelit dracul slapii.
Se gdseau si motive zootehnice cu rinoceri sporovdind, girafe
pascand si pdsdri senzuale baletand pe picioarele lor ca niste
lujeri.

Parcurgeam afisele, fird si mi pot hotiri. In sectorul fete-
lor, m-am ciocnit de nestinsa Marilyn Monroe, servitd cu fus-
ta-n cap, cu boticul pistd pentru decolarea unor zambete cu
razd medie de actiune, cu priviri care coborau fluxul sanguin
barbdtesc in chiloti, cu.

Marilyn Monroe! Ce pleascd pe capul ei de putorisca, sd se
bucure de asemenea posteritate! Cd i-a facut felul FBI sau KGB
putin conta, atata timp cat era mai vie la 55 de ani de la deces,
decat atunci cand se tavdlea cu dramaturgul Arthur Miller, cu
presedintele John Kennedy, cu baseballistul Joe Dimaggio, cu
guristul Yves Montand ori cu mafiotul Sam Giancana — toti
reprezentanti ai unor meserii foarte apreciate in societate.

Frumusetea ei rdmanea cea mai omagiatd din lume, afi-
sele cu ea sculau din cimitire morti in erectie. Nu i-a spanzu-
rat o clipd pielea pe git, nuis-a defrisat gura, nu s-a poticnit in
cadru metalic, nu a scarbit lumea cu tenul galben-verzui, incan-
tdtor doar pentru preoti. A livrat-o md-sa tocmai hdt in 1926,
dar ea tot cea mai sarmantd, ravisantd si nonsalantd ramanea,
de-a pururi bund de ornat peretii noilor generatii, care ar aju-
ta-o sd treacd strada, dacd ar vedea-o In baston.

Marilyn Monroe, de-a pururi miss, cu suprematia neclin-
titd de concurenta. Actrite, fotomodele si alte muierusti cele-
bre — care le oferd voyeurilor orgasme injectate cu E-uri —,
indoaie cu umilintd genunchiul in fata ei, moartd cobzd. Ce
lectie istorica!

M-am indepdrtat de raionul Monroe, cu un cldtinat din
cap pe care ar trebui sd-1 inregistrez la Oficiul de Stat pentru
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Inventii si Mdrci. Am grabit pasul spre iesire, fard sd aud urarile
vanzdtoarelor, care md asteptau sd revin, de ziceai cd doar dorul
de mine le va tine in viatd. Hotdrat lucru: dintre toate felurile
de politete, aia profesionald imi cade cel mai greu.

Am parcurs pe ploaie drumul spre casd, in tigaia mea Skoda,
care prajea kilometrii intr-un ulei neschimbat cu anii. Gan-
dul la arzoaica Monroe nu se ricea. In 1962, cind ea didea
coltul, eu abia md ndsteam, nu m-as mai fi nascut.

O asemenea femeie md putea readuce la viatd. Dar de unde
sd scot una egald, cind jumadtate de secol nu izbutise?

A doua zila oranoud, cand il hraneam pe motanul Aramis cu
un ton la conservd dupd care-mi ldsa gura apa, cineva mi-a
sunat la usd. Nu-mi plac vizitele matinale, asa cd am deschis
firi chef. In fata mea, un tip de 40 de ani, cu o judicioasd am-
plasare a muschilor pe oase, tinea un tub de carton sub brat:

— Am o livrare pe numele dumneavoastra!

N-a fost nevoie sd-1 poftesc in casd, pentru c-a intrat singur
si s-a oprit in camera de lucru, unde, din tubul sdu de carton,
a extras un poster, pe care l-a desfdsurat si 1-a lipit pe peretele
din fata biroului. Toate s-au petrecut in 30 de secunde, fdrd
permisiunea mea, aga cd md pregdteam sd protestez.

N-a mai fost cazul. Privelistea m-a amutit, fiindcd intre
romantismul unui rasdrit de soare si altul propus de un fund
de femeie, fac si eu, ca oricare estet, alegerea corectd.

Afigul prezenta de la spate o tindrd in chilotei de culoarea
visinei necoapte, indoitd ca un echer, pentru a matura praful
de la poalele bibliotecii. Toate valorile care ridicau imnuri
frumusetii feminine — nervozitatea gleznei, rozul cdlcaiului, tan-
goul ligamentelor de la genunchi, fundul ca o pard, dar mult
mai hrdnitor — erau puse in evidentd. Pe spatele fetei se scur-
geau rostogoli de foc priponiti cu fundd neagrd, iar ca vertiju-
rile mele sd fie totale, din volbura de jos, se iteau alge rosiatice,
vestitoare ale unei caligrafii perfecte.

Imaginea era mai mult decdt o invitatie la lecturile dragos-
tei. Acolo stdteau in echilibru Cerul si Pamantul, Linistea si
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Uraganul, Pacea si Rdzboiul. Acolo era scrisd o somatie la viatd si
puteam sd jur cd niste chiloti inexistenti mi-ar fi aprins mai
putin imaginatia decat dantela aceea de chicot si clocot.

Eram incintat de noua mea picturd murald si, ca orice
visdtor profesionist, doream sd o admir singur. Abia de-am
remarcat cd — aplecatd cum era — noua mea colocatard pdrea
sa steargd praful exact din locul unde zdcea teza mea de doc-
torat, Pamfletul, jurnalism sau literaturd? Dar cui i mai pdsa de
doctorate si de alte fleacuri?

Am deschis portofelul, gest care i-a incordat comisionaru-
lui musculatura. Nu voia bani. Mi-a ldsat pe birou o carte de
vizitd, cu un numadr de telefon notat cu stiloul, si a iesit fard sa
salute.

Un simplu numadr de telefon, poate al magazinului de unde
provenea fata cu alge olimpiene. O fi fost un dar, intrucat —
prin literatura mea dezaxatd — ficeam publicitate indirectd
acestui gen de produse.

M4 simteam onorat.

Pentru cd sunt binecrescut, am sunat a doua zi la numadrul
respectiv. Mi-a rdspuns o voce masculind, care parea cd nu
astepta nimic altceva pe lume in afara telefonului meu.

— Da, eu sunt cel care v-a adus acasd afisul! Am insd si alt-
ceva pentru dumneavoastra: o propunere de colaborare. Puteti
fi maine la amiaza in Parcul Copou, langd Obeliscul Leilor?
Facem o plimbare printre veverite si discutdm in liniste.

Cum nu mai primisem de-un veac propuneri de colabo-
rare, am fost punctual la intalnire, incercind sia-mi ascund
excitatia. L-am recunoscut de la distantd pe tipul care-mi sunase
la usa: sprijinea mersul unei batrane, machiate cat pentru pro-
priile funeralii. Era destul de innorat pentru ochelarii ei de
soare, dar cum si eu sunt fotofob, am inteles-o.

Asa am cunoscut-o pe Deborah. Insotitorul — vi-1 prezint
pe nepotul meu, Marcel! — s-a evaporat, lasandu-ne discutia
fira martor. In sfertul de ord urmitor, am aflat ce-mi oferea si
ce-mi cerea.
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Primeam o indemnizatie de 2.000 de euro lunar, vreme de
un an, pentru a-i fi,,gigolo de conversatie“. La varsta mea, nu
era de colea sd fiu gigolo, chiar dacd doar de conversatie.

Mi se mai cerea sd md documentez in privinta anumitor
teme, atunci cand va fi cazul, sd impart cu ea insomniile si sd-i
fiu sparring partner, cdnd discutia trecea dinspre pacea erbi-
vord in sectorul carnivor al polemicii.

Din ce vedeam, volumul meu de activitate crestea: pe langd
gigolo de conversatie, eram solicitat ca ,secretar de plicti-
seald“si ,,bursier de insomnii“. Oricum, bine ca evitam alt soi
de prestdri servicii.

2.000 de euro era enorm pentru mine, dar invdtasem sa ma
stramb:

— Stimatd doamnd, volumul de munca este colosal! Mult
mai potrivite sunt un salariu de 3.000 de euro lunar si garantia
cd voi primi banii pentru intreg anul de contract, in caz cd —
hm! - se va intimpla ceva nepre...

— In caz ci o sd crap, vrei si spui! Si nepotul meu trage
sperantd. Am ingropat destui care au tras sperantd. Mi s-au
tocit degetele ca la chitaristi, de cat am presdrat tdrdnd pe
sicriele altora.

Dacd boarea nervoasd care mi-a ravasit parul ar fi tintit-o
pe ea, nu i-ar fi lisat fir pe cap. Ii sirise mustarul si graseia pu-
ternic:

— De acord: 2.500 euro lunar, plata pe un an dacd o mier-
lesc, plus un avans de 2.500 pentru a-ti lua haine ca lumeal!
Costume, camasi, cravate! Si esarfe, cd nu stai tocmai stralucit
cu pielea gatului.

Cand primesti asemenea complimente de la cineva sdrit
de 9o de ani, te simti exact cum m-am simtit eu atunci.

Am dat mana, suficient pentru a-i simti dogoarea liniilor
din palma.



Anii 1918-1926:
Unii scriu istorie, altii o invatd

Aurelian Leon a crescut en gros in mijlocul unei duzine fra-
testi, fird urmad de sord. Gloata filiald a fost pentru tatd — un
invdtdtor pacifist — tactica potrivitd de-a scapa de Primul Rdz-
boi Mondial. Tara I-a luat deoparte si i-a soptit:

— Prepard matale cat mai multe portii de carne de tun pen-
trurdzboiul viitor, cd de dsta te-oi scuti!

Cea pdgubitd era mama eroind, care se degela cu fiecare
sarcind. Adevdru-i cd nimeni, in afara blajinului ei sot, n-ar fi
descoperit la ea vreo chemare sexuald, oricat ar fi cotrobdit.
Poate doar popa Afteni, cealaltd vedetd locald, care si el 1si insd-
manta muierea cu o frenezie de nebanuit la un sat de cumin-
tenia Cucuteniului.

12 bucdti avea invatdtorul Leon; 11 bucdti — preotul, cu men-
tiunea cd In gestiunea acestuia se ilustra sexul frumos, daca ii
putem categorisi astfel fetele, usor de rdtdcit printre ordtdni-
ile din ogradd. Ai fi zis cd intre cei doi se statornicise o compe-
titie reproductivd, ca o destindere dupad efortul intelectual si
spiritual cerut de activitatile lor profesionale.

In aceastd emulatie procreativi, gindul conducitor al fra-
tilor Leon se invartea in jurul venirii copiilor pe lume. De
unde apdreau? Ce fiintd misterioasd o inchidea pe moasd cu
mama si c-un lighean in odaie, pentru a-i inmana dupd cateva
ceasuri invdtdtorului un goddcel zgomotos?

Vasile — cel mai mare, tartorul — a prins la scoala un fir, a
investigat si i-a luminat pe fratii mai mici, prin intermediul
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unui pachet de carti de joc cu pozitii porno. Ia uite-aici, cum
se face pe la spate, de juri cd muierea-iiapd, cind o smotoceste
armasarul!

Dar cum nimereste f{inta prin atata pdr? La iapd e simplu,
cd are obstacol doar coada, pe care si-o dd grabnic deoparte.

Vasile isi drese vocea:

— Mi tontilor, cand se zbarleste, fofoloanca se unge cu
untdelemn! Iar capul putei barbdtesti merge orbeste, ca-i place
untdelemnul.

—Da’ nu-i pacat de untdelemn? Nu mai bine-1 pui la tigaie,
cand faci scrob?

In viziunea fratilor Leon, scrobul simboliza reusita in viati.
Cand in colbul satului a poposit odatd un automobil, unul a
exclamat:

— Ehei, dsta cu otomobilu’ e om mare, manancd numa’scrob!

Inghesuiti in doud camere, cite trei in pat, fratii isi incre-
dintau viselor ceea ce mintea nu le putea cuprinde. Cei mici
visau tigdi cu scrob, cei mari ar fi vrut sd-si potoleascd singuri
fierbinteala care le fraina somnul... N-aveau insd curaj s-o facd,
de cand fuseserd avertizati de-un soldat venit in permisie cd o
boala slutd — Parchinzon, care iti tremura mana —, se ficea de la

Llabd“.

Bdietii isi largeau orizontul. Aha, ,]Jaba“ ii spunea obiceiu-
lui! Cicd si fetele gustau, cand le pornea untdelemnul, dar ele
isi puneau la munca doar un dest sau doua. Si cd de aia le cres-
tea pdr, ca o precautie divind, pentru a le ascunde locul, sd nu-1
mai nimereasca si sd facd Parchinzon.

Duzina Leon era coplesitd... Va sd zicd Dumnezeu tinea sub
observatie ndravul si-i pedepsea pe faptasi cu parchinzoane!
Au fost necesari multi ani pand cand Aurelian, elev la Liceul
Internat,Costache Negruzzi“ din Iasi, sa-siia inima in dinti si
sa-si stingd astfel focul. $i doar dupd ce colegii l-au asigurat cd
legdtura dintre masturbare si Parkinson era doar o sperietoare
pentru tdranii care-si efectuau stagiul militar, cauzele bolii
fiind ceva mai complexe.
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Un pedagog — fiu de tdran ca el — i-a spus cd masturbarea
era sexul sdracului. Elevii cu banuti se adresau fetelor din
zona Halei Centrale, dar nevoiasii isi impleteau imaginatia
cumana dreaptd.

In afari de leafa tatilui, familia Leon triia din bucata de livadi
de langd casd. Fructele erau cumpdrate de arendasul Sami
Michelson, care le revindea — in functie de calitate — unui pro-
ducator de conserve si unui carciumar.

Michelson avea un fiu — Mose — care se relaxa in vacante
cu bicicleta pe ulitele satului. Bdietii mai rdsariti incercau sd
imprumute de la el drdcia aia cu ghidon, dar Mose le ignora
cererile. Cum sd se tragd de brdcinar cu niste taranusi?

Refuzul sdu a starnit antipatie. Cand trecea cu pdrul arici
pe doud roti, fratii Leon isi exersau talentul pamfletar:

— A trecut Mose jidanul,/ Vantul i-a belit caftanul!

La Inceput, victima n-a auzit strigdtura, dar cum intensitatea
rostirii crestea, intr-o zi a rotit capul spre ei si a scuipat, fard sd
reducd viteza. Dupa cinci minute, s-a Intors si i-a scuipat din
nou, sd fie cu pereche.

A doua zi, cdnd creativitatea copiilor a adaugat la strigaturd
cativa bulgdri de pdmant, biciclistul i-a scuipat cu mai multd
salivd. Si, fiindcd tocmai mestecase o bucatd de ciocolatd, pro-
iectilul a castigat in dulceatd si parfum, prilejuindu-i lui Aurica
primul contact cu gustul delicat de care pand atunci doar
auzise.

Mmmm! Ciocolata bdtea scrobul! Avea de gand sa-1 ener-
veze si a doua zi pe puiul de jidan, pentru a-si intipdri gustul
grenadei care-i explodase in gurd.

N-a mai avut sansa. Inainte de masa de seard, tata l-a ame-
nintat cd-1 imbucdteste dacd se mai ia de domnisorul arenda-
sului, care le cumpdra prunele si perele. Si care le imprumuta
bani cu dobandd omeneasca:

— Sd vd pot purta mdcar pe unii dintre voi la liceu, cd mi-ati
mancat sufletul, starpiturilor, vedea-v-as ori la casa voastra,
orila dracu’!
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