


Eugeniu Bucheru (1911‒2004) provine dintr-o familie de învățători din 
Bujoreni (județul Vâlcea). A absolvit liceul în Râmnicu Vâlcea în 1924, 
a urmat apoi cursurile Școlii Normale din același oraș. Între 1929 și 1931 
este trimis învățător la școala primară din comuna Plătărești, apoi 
comuna Păuleni, județul Cetatea Albă (Basarabia). Pe 17 aprilie 1936 s-a 
căsătorit cu Paula Botea (1912‒1966), la rândul ei absolventă a Școlii 
Normale „Elena Doamna“ din București. După ce lucrează la diferite 
școli din județul Ilfov, de la 1 septembrie 1937 devine învățător definitiv 
în comuna Ștefănești (Ilfov). Din această poziție, în care obține toate 
gradele didactice, se va pensiona în 1973.
Încorporat la Școala de ofițeri-rezervă nr. 2 Bacău pentru un an (1932‒1933), 
în mai 1936 este avansat sublocotenent în rezervă. Din martie 1939 este 
concentrat: pleacă pe front în 22 iunie 1941 cu Regimen tul 5 Grăniceri. 
Între 5 mai 1943 și 13 aprilie 1944, luptă în Crimeea și Kuban în Regi-
mentul 96 Infanterie, cu gradul de locotenent. În 1944 cade prizonier 
al Armatei Roșii, e internat în lagărele Monastîrka, apoi Oranki și se 
întoarce în ţară abia în 1948, în ultimul lot de prizonieri eliberaţi – al 
celor care refuzaseră să se înscrie în Divizia Tudor Vladimirescu.
Își scrie amintirile în anii 1980. În 1990 este înaintat la gradul de căpitan, 
în 1991 îi sunt recunoscute drepturile în calitate de persoană persecutată 
din motive politice, iar în 2004 devine membru al Asociației Veteranilor 
de Război.



Introducere și note 
de Constantin Ardeleanu

Ediție îngrijită 
de Valentina Sandu-Dediu



Redactor: Oana Bârna
Coperta: Ioana Nedelcu
Corector: Alina Dincă
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Dragoș Dumitrescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Livco Design

© HUMANITAS, 2019

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Bucheru, Eugeniu 
Istorii nescrise, infamii neprescrise: mărturii / Eugeniu Bucheru;  
ed. îngrij. de Valentina Sandu-Dediu; introd. și note de Constantin  
Ardeleanu. – București: Humanitas, 2019 
ISBN 978-973-50-6608-6
I. Sandu-Dediu, Valentina (ed.) 
II. Ardeleanu, Constantin (pref.) (note)
94

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 București, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



cuprins

Scrisul printre generații.  
Cuvânt înainte de Valentina Sandu‑Dediu . . . . . . . . . . . . . . .    7

Fragmente din cele trei tărâmuri ale morții.  
Introducere de Constantin Ardeleanu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    11

ISTORII NESCRISE, INFAMII NEPRESCRISE

Prefaţă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   27

Cartea I: Zodia nefastă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    39

 I Căderea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    41
 II La porțile raiului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    69
 III Turnul lui Babel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    91

Intermezzo: O aniversare. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129

Cartea a II‑a: Sucursala terestră a Paradisului . . . . . . . . . . . . .   165

 I Mare sărbătoare pe ulița noastră. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   171
 II Sângele apă nu se face . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179
 III O prietenie de veacuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189
 IV Pe post de măgar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   193
 V Un „eliberator“ rara avis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  198
 VI Morala pe bandă rulantă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204
 VII Pentru ce luptă căpitanul spaniol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209
 VIII Ministerul adevărului sau… poveștile Izvestiei . . . . . . . . . .  214



 IX A venit poșta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   220
 X Noaptea de pomină . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  226
 XI Peisaj de Crăciun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  232
 XII Vin și hunii…   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238
 XIII …Vin și goții . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243
 XIV Oamenii lui Franco și ai Pasionariei față în față . . . . . . .  248
 XV Mai vin și „cămisii“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255
 XVI Noaptea Învierii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  262
 XVII Proștii fug de… fericire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  266
 XVIII Despre zahăr și alte amintiri istorice . . . . . . . . . . . . . . . .  272
 XIX  „Mitică Prizonierul“: societate de ajutor reciproc,  

radiodifuziune și editură. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277
 XX Ce mică e lumea! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285
 XXI O zi de lagăr. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293
 XXII Ultimul supraviețuitor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  303
 XXIII O ședință „istorică“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  308
 XXIV  Kotlovan, „loc de odihnă de unde au fugit  

întristarea și suspinul“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  318
 XXV Improvizații potemkiniste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  324
 XXVI Compatrioți la Buh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  330
 XXVII Pe acolo s-a războit Ștefan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  337

Cartea a III‑a: După măcel a izbucnit pacea. . . . . . . . . . . . . . .   341

 I Lupii sunt nemuritori. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  343
 II Singura cale de a-ți servi patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  371
 III  Povestea unui măr din care n-a mușcat Eva . . . . . . . . . .  378
 IV  O completare la „cea mai înfloritoare epocă  

din istoria poporului român: epoca de aur“ . . . . . . . . . .  385
 V Lumea vrea să fie înșelată…   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  412

Apendice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  429



Paulei, ultimul omagiu



prefaţă

J’aurais pu mourir, rien ne m’eût été plus facile.
J’ai encore à écrire ce que nous avons fait.1

O crimă fără acoperire este, în zilele noastre, delictul opiniei. 
Tot așa cum anecdota politică este păcat de neiertat împotriva 
culturii. Este iluzoriu, prin urmare, să-mi imaginez că o carte 
cu un conținut ca acesta ar putea vedea lumina tiparului. Dacă 
m-am decis totuși s-o scriu, a fost pentru că teritoriul încă 
neinvestigat la noi – al războiului antisovietic, al lagărelor de 
prizonieri de război și deținuți politici și al luptei imediat post-
belice a partizanilor anticomuniști – este o terra incognita, o 
pată albă a istoriei și fără îndoială o cutie a Pandorei pentru 
cei care mai cred (dacă mai există vreunul din aceștia!) că lumina 
vine de undeva de prin răsărit. Nu pot să-mi dau, firește, seama 
dacă posibilii cititori ai manuscrisului de față îl vor socoti o 
carte bună în înțelesul curent al cuvântului. Poate fi o carte 
oarecare, fiindcă autorul ei a scris prea puțin în viața lui, dar 
poate să fie mai mult decât atât: o faptă bună, un lucru necesar 
care nu-și caută totdeauna cuvântul și atitudinea, o descărcare 
a sufletului ca de-o greutate care doare, de care trebuie să scape 
cu orice preț, altminteri suferința te macină și te nimicește 
încetul cu încetul.

Personajul mitic care încredință pământului taina urechilor 
de măgar ale stăpânului său, regele Midas, și foșnetul trestiilor 

1. Fragment din mesajul lui Napoleon către soldații din Garda Impe-
rială, înainte de plecarea sa în exilul din Insula Elba (20 aprilie 1814): 
„Puteam să mor, nimic nu mi-ar fi fost mai ușor. Dar trebuie să scriu 
despre ce am făcut.“ [Toate notele de subsol numerotate îi aparțin lui 
Constantin Ardeleanu.]
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răsărite pe acel loc, îngânând refrenul, îngăduie prezumția că 
și cele mai bine ascunse secrete pot deveni publice la un mo-
ment dat. Dar paginile acestea vor și trebuie să fie o replică 
dată acelei „democrații“ care, plesnind din bici, forțează mili-
oane de oameni să sară prin cerc, ca și înțelesul deformat al 
cuvântului „libertate“, căruia atentatorii la evoluția firească a 
omenirii refuză să-i dea o altă interpretare decât dreptul de a 
striga după placul stăpânilor.

Mă stăpânește sentimentul covârșitor că datorez aceste pagini 
deopotrivă memoriei celor 17.000 de prizonieri de război și 
deținuți politici, aparținând mai multor națiuni (din care nu 
lipsesc nici cetățeni sovietici), care-și dorm somnul de veci în 
gro pile comune din cimitirul fără cruci de la Oranki–Monas-
tîrka1 (URSS). O cifră lipsită de importanță, dacă este com parată 
cu hecatombele de cadavre jertfite de poporul ales de Lenin să 
construiască pe bătătorita scoarță a planetei Pământ paradisul 
terestru al societății comuniste. Dacă mă refer în primul rând la 
morții aceștia, o fac gândindu-mă că mi-au fost cei mai apro piați, 
într-o vreme când eu însumi eram la un pas de moarte. 

Dar cum aș putea uita vreodată mormintele semănate pe 
plaiurile carpatine după 1944? Ele depășesc de câteva ori nu-
mărul țăranilor uciși după 19072, ilustrând dementa teorie 
comunistă despre fericire și zidirea împărăției lui Dumnezeu 
pe pământ fără ajutorul religiei. Subiectul mă depășește prin 
vastitate, astfel că relatările mele se vor mărgini să cuprindă 
fragmente din cele trei țărmuri ale morții: războiul, captivita-
tea și viața trăită sub comunism, incluzând în total aproape 
cinci decenii.

Nu este vorba aici numai de simple suferințe omenești; 
viața omului nici nu poate fi concepută fără ele. Ceea ce acordă 

1. Vom folosi această formulă de redare a numelor celor două lagăre, 
dintre diferitele variante uzitate în limba română.

2. Numărul victimelor Răscoalei de la 1907 variază în funcție de 
surse, gazetele socialiste vorbind de circa 11.000 de morți.
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celor descrise aici o semnificație aparte este mesajul pe care-l 
conțin și care trebuie transmis posterității. Închipuiți-vă o 
colectivitate condamnată la cea mai sumbră dintre existențele 
omenești – am numit lagărul de prizonieri –, la acea moarte 
civilă (o inovație în materie de torturi fizice și morale a codului 
leninist-stalinist), mai concret, dreptul unic la munca forțată și 
datoria de a sfârși într-o groapă comună. Din aceste pagini, citi-
torul va afla cum a reacționat spiritul românesc în împrejurările 
date, în care își găsea tot așa de bine locul ca și în infernul lui 
Dante înfricoșătoarea inscripție: Lasciate ogni speranza.

În secolul nostru zguduit de grave seisme sociale, brutali-
tatea, perfidia, teroarea, violența și crima au fost ridicate la 
rangul de politică de stat. Pledoariile pentru o lume rațională, 
pentru un climat de libertate și dreptate socială sunt la fel de 
eficace ca o cataplasmă pe un picior de lemn. Pacea și războiul 
nu depind de voința maselor, cum încearcă să ne convingă, 
împotriva evidenței, palavragiii istoriei. Ele sunt consecința 
unor conjuncturi social-politice străine. Mulțimile sunt mate-
rialul decorativ absolut necesar pentru confecționarea istoriei, 
fără ele nu pot fi purtate războaiele, fiindcă ele sunt carnea de 
tun. Un conflict armat este plasat, asemenea unei bombe, în-
tr-un anume loc de un grup criminal, chiar fără un motiv 
temei nic, scăpând de sub controlul capetelor care decid soarta 
omenirii, numai pentru că în momentul critic unul din aceste 
capete și-a pierdut pe moment judecata.

După un război, oamenii privesc totdeauna cu indulgență 
orice afirmație, mărturisire, relatare sau opinie, bucuroși că au 
scăpat cu viață din masacru, că se pot bucura de transformările 
postbelice, și fiecare națiune își scrie istoria care o avantajează. 
Vreți poate să spuneți că ultimul război a fost o excepție? Ei 
bine, n-a fost, și dacă mă urmăriți până la sfârșit s-ar putea să 
fiți de acord cu mine. Aparțin generației celui de-al Doilea 
Război Mondial și mă număr printre supraviețuitorii lui cei 
mai vârstnici. Mulți din generația mea își spun combatanți, 
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dar nu toți au cunoscut războiul în ceea ce are el mai abomi-
nabil. Unii erau soldați de operetă: le plăcea să poarte uniforma, 
să calce țanțoș, să se umfle în pene. Pentru ei, tunurile nu bubui-
seră decât la 10 mai1 al fiecărui an și credeau că așa va fi toată 
viața. Iar când nori amenințători au întunecat cerul, s-au camu-
flat acolo unde nu ajungeau gloanțele și unde duceau o viață 
comodă și plăcută, chiar mai plăcută decât aceea din vremurile 
de pace. Tot ce era altădată disciplină, onoare militară și spirit 
de sacrificiu rămăsese teorie uitată prin regulamente.

Au fost și alții care purtau războiul în inima țării, un război 
ciudat împotriva propriului popor. Pentru un pumn de arginți 
făceau demonstrații ostile și agitație antirăzboinică, provocând 
deraierea trenurilor, aruncând în aer depozite de muniții ori 
asasinând persoane indezirabile. Desigur că nu despre ei ne 
ocupăm aici (deși în treacăt tot o vom face, pentru că nu poți 
uita cu totul să vorbești despre viermi când amintești de sânge 
și de cadavre), ci de acei supraviețuitori care n-au privit istoria 
ca simpli spectatori, de oamenii care și-au asumat răspunderea 
în fața ei și-au transformat în conștiință experiența căpătată. 
Și de cei care au îngenuncheat pe altarul neamului, oferindu-și 
jertfa vieții lor. Când s-au sfârșit într-o zi ororile tranșeelor și 
atrocitățile lagărelor de prizonieri, după ce an de an priviseră 
neputincioși cum se stingeau sub ochi lor camarazii de arme, 
iată-i revenind în țară: zdrențăroși, bolnavi, cu răni încă necica-
trizate, schilozi, plini de păduchi, mulți excluși de la dreptul 
de a redeveni ce-au fost, dar vii, da, închipuiți-vă: vii.

Dacă războiul din Vest a justificat – pentru beneficiarii 
postbelici ai puterii politice – toate eforturile națiunii pe jumă-
tate secătuite, războiul antisovietic pentru retrocedarea Basa-
rabiei a cunoscut oprobriul guvernanților comuniști. Ei au 
folosit și folosesc toate mijloacele pentru a-l șterge din amin-
tirea urmașilor, asociindu-i mișelește o așa-zisă trădare națio-
nală, care ar fi fost alianța militară între mareșalul Antonescu 

1. Ziua Regalității, sărbătoare națională în perioada monarhică.
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și Reichul hitlerist1. O astfel de motivare prindea ușor, era în 
spiritul confuzei atmosfere postbelice, când oamenii primeau 
fără discernământ logoreea învingătorilor; când adulația față 
de ei luase aspectele cele mai josnice și orice elucubrație părea 
verosimilă în întrunirile populate de ignoranți, de pescuitori 
în apă tulbure, de aventurieri fără scrupule. Un imens număr 
de neavizați au fost induși în eroare în aceste vremuri nefericite, 
dar timpul a arătat că trădarea n-a fost de partea mareșalului 
Ion Antonescu; ea aparținea în exclusivitate partidului comu-
nist român2, care chiar în anul 1940 (anul răpirii Basarabiei), 
adresa o telegramă autorităților de ocupație din Basarabia, feli-
ci tându-le că au salvat ținutul de sub exploatarea tiraniei româ-
nești, a capitalismului.

Prin delegații săi, partidul comunist român subscrisese încă 
din 1931 la teza privitoare la Basarabia3, care după teoriile secre-
tate de glandele istoricilor leniniști era teritoriu sovietic. „Isto rica“ 
hotărâre fusese adoptată la Moscova, unde partidul comunist 
român (compus din câteva sute de membri) își ținea primul 
congres, alegându-și cu acest prilej și un nou secretar general 
în persoana unui oarecare Alexander Ștefanski (Gorn)4, membru 

1. În noiembrie 1940, mareșalul Ion Antonescu (1882–1946), prim-mi-
nistru și Conducător al României în perioada septembrie 1940–august 
1944, a semnat un acord prin care România adera la Pactul Tripartit sau 
alianța puterilor Axei. În iunie 1941, Antonescu a implicat România în 
războiul antisovietic, cu scopul declarat al eliberării teritoriilor pe care 
URSS le ocupase în 1940.

2. Autorul folosește inițiale minuscule pentru mai multe dintre 
forțele poli tice sau instituțiile pe care nu le considera legitime.

3. La Congresul al V-lea al PCR, desfășurat în decembrie 1931 la 
Moscova, liderii comuniști au adoptat o rezoluție în care România era 
considerată stat multinațional, care subjugase națiunile conlocuitoare 
și le exploata în provinciile „cucerite“ în 1918, în primul rând în Basarabia.

4. Alexander Danieluk-Ștefanski, zis Gorn (1897–1937), a fost un 
activist politic comunist de origine poloneză, care a ocupat postul de 
secretar general al PCR în perioada 1931–1936.
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al partidului comunist polonez, care nici nu cunoștea măcar 
limba română.

Se anula astfel un document mai vechi, cu valoare istorică, 
și anume tratatul de alianță încheiat la Łuck, în 1711, între țarul 
Petru I și domnitorul moldovean Dimitrie Cantemir, în care 
originea românească și apartenența la trupul Moldovei a terito-
riului dintre Prut și Nistru era atestată oficial. Prescrierea acestui 
tratat nu a fost nicăieri menționată, iar acea Istorie a României 
în date (ediția 1971, Editura Enciclopedică) se eschivează de la 
o formulare completă, menționând doar că „se recunoaște 
domnia ereditară în familia lui Dimitrie Cantemir“1.

Ce contează pentru comuniști o trădare în plus? Este doar 
o picătură de ulei în cascada Niagara.

Odată cu trecerea sub tăcere a războiului antisovietic din 
1941–1944, a fost îngropată în conștiința contemporaneității și 
jertfa de sânge a aproape unei jumătăți de milion de ostași 
români, care au căzut pentru o dreaptă împlinire națională. 
Nemulțumiți cu atât, noii conducători „români“ n-au scăpat 
nici un prilej de a-i condamna cu asprime pe supraviețuitorii 
războiului, acuzându-i de a fi ridicat armele împotriva „marelui 
frate din răsărit“. Nicidecum nu le ceruseră interesele superi-
oare ale Patriei să treacă Prutul și „să izgonească dușmanul din 
răsărit și miazănoapte“, ci „setea de jaf și cuceriri a oligarhiei 
române, militarismul aventurier care visa trese și decorații“. 
Concomitent, propaganda decreta „eroi naționali“ scursorile 
pripășite la Moscova și mărunții de „fluturași“ care-și urmăreau 
traiectoria scuipatului de la înălțimea Podului Grant, ca și pe 
diversioniștii de toată mâna, școliți mai apoi la institutele de 

1. Tratatul de la Łuck (sau Luțk), încheiat în aprilie 1711, a marcat 
formalizarea colaborării dintre domnitorul Moldovei Dimitrie Cantemir 
și țarul rus Petru I cel Mare. Tratatul a premers o luptă (la Stănilești, pe 
Prut) cu otomanii, care au fost însă învingători. Cantemir s-a refugiat 
în Rusia, unde a trăit până la decesul său în 1723. Înfrângerea Moldovei 
a favorizat instituirea domniilor fanariote în Principatele Române.
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perfecționare a aptitudinilor militare din „marea patrie a socia-
lismului victorios“.

În timp ce victimele războiului erau astfel silite să suporte 
teroarea în țara strămoșilor devenită în prezent o provincie 
muscălească, profitorii războiului, ajunși stăpâni, făceau tot ce 
trebuie ca să-i împiedice să vorbească. Și au reușit în bună parte, 
fiindcă oamenii își însușesc acea „înțelepciune“ potrivit căreia 
singurul lucru bun și cuminte este să urli ca lupii când trăiești 
în mijlocul lor și să te bucuri cât poți mai mult de șirul numă-
rat de zile pe care ți le-au hărăzit Parcele1.

Aici se ridică – inevitabil – întrebarea: Dar ei, ei care vor 
purta pe umeri greutatea destinelor unei națiuni așezate „în 
calea tuturor răutăților“, tineretul – schimbul de mâine, cum 
îl numește propaganda – nu se cuvine oare să cunoască adevă-
rul? Adevărul, nu istoria scrisă la comandă pentru proslăvirea 
unui partid și a unei familii, cu falsificări grosolane și interpre-
tări tendențioase, cu expurgarea textelor neconvenabile sub un 
fard îngroșat de fraze sforăitoare. Relatarea onestă a faptelor. 
Urmașii noștri trebuie să aibă și ei un ideal căruia să i se devo-
teze; o generație fără un ideal este un nonsens, o aberație. Munca 
în sine nu constituie un ideal, și acesta nu poate lua naștere în 
sufletul unei generații câtă vreme ea bâjbâie în întuneric și află 
din surse externe că România n-a început odată cu apariția 
partidului comunist și nici românul – cu anul intrării lui în 
acest partid.

Ofensiva educațională impetuoasă și perfidă, un adevărat 
atentat împotriva tineretului, începând de la vârsta când vo-
cabularul nu-i ajunge să se descurce nici în mediul familial, cât 
și „reeducarea“ celor maturi imediat după „dezrobire“ și conti-
nuând perseverent până la vârsta cea mai înaintată, ca să recu-
pereze de la aceștia din urmă, prin mijloace draconice, tot ce 
se putea recupera în vederea consolidării odiosului sistem sta-
linist, a dat – și era firesc să se întâmple așa – unele rezultate. 

1. Divinitățile destinului în mitologia latină.
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Este un adevăr de necontestat că oamenii încep să creadă la un 
moment dat în cuvintele care li se repetă sistematic, obsedant, 
cu ostentație în toate împrejurările. Calul de bătaie al propa-
gandei oficiale rămâne însă, incontestabil, tineretul: încrederea 
în vorbe, sinceritatea, avântul, naivitatea lui pot fi ușor înșelate 
și exploatate.

Dacă se poate vorbi de rezultatele obținute prin siluirea 
conștiințelor și inocularea acelui spirit gregar care face din 
oameni dobitoace legate cu lanț este și pentru că ideilor mar-
xiste nu le lipsește forța de atracție la prima vedere, însă mai 
mult decât influența lor un rol de seamă îl joacă în atragerea 
indivizilor frica, mai ales frica, dar și interesul personal, înțe-
legând prin acesta din urmă nu numai banul (în înțeles strict), 
ci și setea de onoruri, amorul propriu, atracția puterii.

Însă și revirimentul care încolțește în tot mai multe con-
științe crește zilnic în dimensiune. Paralel cu acest început de 
dezmeticire, în mintea compatrioților noștri și-a făcut loc și o 
altă convingere despre care nu e mai puțin necesar să vorbim 
și care se referă la americanism (sau ceea ce se înțelege de obicei 
prin el). Oricât refuză mulți oameni să admită ca atare, ame-
ricanismul se situează pe locul imediat următor ca o a doua 
plagă a contemporaneității. Ceea ce determină concluzia obli-
gatorie a respingerii deopotrivă a ambelor societăți și aflarea 
uneia mai bune. 

Deocamdată se impune opțiunea pentru una din cele două 
existente. Asupra comunismului nu este cazul să ne mai oprim, 
îl cunoaștem cu toții îndeajuns: un sistem polițienesc brutal 
care-ți strivește sufletul, îți îngrădește sau reprimă mișcările, îți 
impune umilința, o viață searbădă și fără orizont. O societate 
în care personalitatea umană este practic desființată dacă nu 
se află la etajul superior al nomenclaturii; cinică, negând adevă-
rurile incontestabile, zdrobind fără milă valorile morale, făcând 
din minciună arta de a guverna, ignorând orice scrupul în 
atingerea scopurilor, ridicând delațiunea, spionajul și crima la 
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statutul de înalt patriotism, comunismul a imprimat relațiilor 
dintre indivizi și dintre state stigmatul unei cruzimi nemai-
întâlnite.

Când afirmă că „omul este cel mai prețios capital“1, are în 
vedere doar măsura în care individul poate servi țelurilor sale, 
ca muncitor, agitator sau terorist, fără să se gândească nici o 
clipă la om în sine, cu dreptul lui la viață și la fericire. Repet: 
teoretic și la prima vedere comunismul este nu numai supor-
tabil, este chiar atractiv. Practic, este odios.

Americanismul nu-l cunosc decât din descrieri ale priete-
nilor și detractorilor lui, astfel că opinia mea este ca a acelui 
scriitor român care crede că adevărul trebuie să se afle pe undeva, 
pe la mijloc. Exagerând cultul dolarului – vițelul de aur căruia 
i se închină omenirea –, acordând unele libertăți care avanta-
jează individul, dar macină temelia sănătoasă a societății, ambele 
sisteme politice fac din oameni fiare sălbatice. Dar ceea ce-i 
face pe oropsiții din țările subjugate de comunism și nu numai 
pe ei, ci și pe mulți alții din țările lumii a treia să se îndrepte 
cu încredere și speranță spre America este că acolo se realizează 
în libertate ceea ce nu se poate obține prin opresiune sub comu-
nism: o viață umanizată, un nivel de trai fără restricții alimen-
tare, un climat de egalitate și dreptate socială, atât cât poate fi 
posibil într-o societate omenească. Nu putem subestima nici 
acea trăsătură profund umană a societății americane de a acorda 
sprijinul ei popoarelor și indivizilor care luptă pentru o exis-
tență demnă, adică pentru drepturi politico-sociale. 

Auzim deseori exprimându-se părerea că dictaturile (în spe-
cial cele de stânga, care se simt mai tari fiindcă au în fruntea 
lor o supraputere cum este URSS) rămân în general insensibile 
la sugestiile din afară, dar adevărul este că nu numai o dată 
grandomania lor a fost silită să cedeze, ascunzându-și înfrân-
gerea sub masca ipocrită a generozității. Referindu-ne, cum am 
făcut-o și până aici, la comunismul practicat în țara noastră, 

1. Unul dintre principiile de bază ale filozofiei marxiste.
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trebuie să subliniem că viața sub acest comunism este, precum 
bine se știe, un coșmar, dar ea ar fi și mai insuportabilă fără 
intervenția externă.

Această prefață nu are altă rațiune, alt scop decât să con-
semneze fapte din perspectiva unui martor care nu este nici 
istoric și nici scriitor profesionist. Sper totuși că ele vor reuși 
să acopere o parte din golul istoriei lagărelor morții din URSS, 
care nu au fost cu nimic mai prejos decât cele hitleriste, des-
chizând o fereastră în zidul ferecat al lumii comuniste. Pentru 
că niciodată un glasnost sau o perestroikă nu vor împinge 
curajul până acolo încât să deschidă până la perete ușile și fe-
restrele temnițelor. Ar fi un act de sinucidere națională.

Ca să închei, voi relata o întâmplare ce nu și-ar găsi locul 
în altă parte. La înapoierea din captivitate, ofițerii (nu știu dacă 
și trupa) erau chemați (potrivit Codului Justiției Militare) în 
fața unui consiliu de judecată, spre a relata condițiile în care 
au fost capturați, dacă n-a fost vorba de o dezertare, tratamentul 
ce li s-a aplicat în lagăr etc. În fața unui asemenea consiliu a 
compărut și personajul care-și povestește în prima parte a aces-
tor mărturii peripețiile căderii în captivitate. Din consiliu făcea 
parte și un general – să zicem generalul Z –, el însuși fost prizo-
nier de război, dar repatriat cu un timp înainte (pe când era 
doar colonel), pentru că se angajase să sprijine dimpreună cu 
neamuri de-ale sale – politicieni sus-puși – transformările po-
litice care se pregăteau. Se știa că în timpul războiului colo nelul 
tipărise o broșură despre niște „bestii roșii“ care nu erau altele 
decât sovieticii, dar ce conta? Aceștia din urmă își recrutau 
oamenii de încredere de unde se putea.

— Cum ați fost tratat în captivitate? este întrebat, între 
altele, locotenentul Olt. 

Avizați din timp, foștii prizonieri răspundeau stereotip: 
„Bine“, semnau și plecau, fiindcă un alt răspuns ar fi fost catas-
trofal pentru persoana lor. Dar locotenentul cu pricina, după 
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ce și-a purtat ochii asupra comisiei, a răspuns cu cel mai ino-
cent surâs al său și în poziția care trăda pe ofițerul de rezervă:

— Domnul general Z., cu care am fost în același lagăr mai 
mult de doi ani, vă poate spune despre tratamentul de care 
ne-am bucurat.

Persoana vizată și-a mutat privirea în altă parte, celălalt 
membru din consiliu devenise dintr-odată foarte atent la evolu-
țiile unei muște, iar președintele, suprimându-și un mic zâmbet, 
i-a făcut ofițerului semn că e liber. 





cartea i

Zodia nefastă

„Suntem făuriți din aceeași stofă
ca și visele noastre, și scurta 
noastră viață este împresurată 
de somn.“1

1. William Shakespeare, Furtuna. 



i

Căderea

„Pesemne Pronia cerească,
Voind ca să mă pedepsească,
Mi-a dăruit pedeapsa-n zile.“1

Batalionul se târa domol, ca un vierme uriaș, ridicând un val 
de praf pe drumul desfundat de țară. Din coada coloanei, cu 
ochi tulburi de nesomn, locotenentul Olt îi urmărea tălăzuirea 
lentă, obosită, ca a unui condamnat la moarte.

Marșul începuse în urmă cu patru zile, în Duminica Flo-
riilor2, și în acest timp coloana nu se oprise decât pentru pauze 
scurte, strict necesare, de masă ori când ostașii, nemaiputând 
duce materialul, se așezau istoviți pe marginea drumului. Tre-
cerea peste Marea Leneșă3 se făcuse cu ajutorul unui feribot 
prăpădit, în care abia de încăpeau 25-30 de oameni și trei, cel 
mult patru căruțe, și durase o noapte și aproape toată ziua 
următoare, sub supravegherea ofițerilor și îndemnurile răstite 
ale gradaților. În aer plutea o amenințare tainică, oamenii erau 
irascibili și se mișcau în silă, poate și pentru că, anticipând sen-
timentul inutilității lor, comenzile erau lipsite de vigoare.

Aflat în apropierea locului de îmbarcare și asigurând ope-
rația cu unitatea de ariergardă pe care o comanda, ofițerul 
rememora fiecare amănunt din ultimele zile. Parcă toate se 

1. Versuri din E mult de‑atunci, de Șt.O. Iosif.
2. Duminica Floriilor a căzut în 1944 pe 9 aprilie.
3. Marea Leneșă sau Marea Putredă (pe hartă Lacul Sivaș) este un 

sistem de lagune puțin adânci care separă Crimeea de istmul Arabat și 
mai departe de Marea de Azov. Când se referă la bălțile Sivaș, autorul 
are în vedere, probabil, partea nordică a acestei zone lagunare. 


