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Eugeniu Bucheru (1911-2004) provine dintr-o familie de invatatori din
Bujoreni (judetul Vilcea). A absolvit liceul in Rimnicu Vilcea in 1924,
a urmat apoi cursurile Scolii Normale din acelasi oras. Intre 1929 si 1931
este trimis invititor la scoala primard din comuna Plitaresti, apoi
comuna Pauleni, judetul Cetatea Albd (Basarabia). Pe 17 aprilie 1936 s-a
casatorit cu Paula Botea (1912-1966), la rindul ei absolventa a Scolii
Normale ,Elena Doamna“ din Bucuresti. Dupa ce lucreaza la diferite
scoli din judetul Ilfov, de la 1 septembrie 1937 devine invititor definitiv
in comuna Stefinesti (Ilfov). Din aceasta pozitie, in care obtine toate
gradele didactice, se va pensiona in 1973.

Incorporat la Scoala de ofiteri-rezervi nr. 2 Baciu pentru un an (1932-1933),
in mai 1936 este avansat sublocotenent in rezerva. Din martie 1939 este
concentrat: pleaci pe front in 22 junie 1941 cu Regimentul 5 Graniceri.
Intre 5 mai 1943 si 13 aprilie 1944, luptd in Crimeea si Kuban in Regi-
mentul 96 Infanterie, cu gradul de locotenent. Tn 1944 cade prizonier
al Armatei Rosii, e internat in lagirele Monastirka, apoi Oranki si se
intoarce in tard abia in 1948, in ultimul lot de prizonieri eliberati — al
celor care refuzasera si se inscrie in Divizia Tudor Vladimirescu.

Isi scrie amintirile in anii 1980. In 1990 este inaintat la gradul de cipitan,
in 1991 1i sunt recunoscute drepturile in calitate de persoand persecutata
din motive politice, iar in 2004 devine membru al Asociatiei Veteranilor
de Razboi.
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PREFATA

Jaurais pu mourir, rien ne m'eiit été plus facile.
Jai encore i écrire ce que nous avons fait."

O crima fara acoperire este, in zilele noastre, delictul opiniei.
Tot aga cum anecdota politica este pacat de neiertat impotriva
culturii. Este iluzoriu, prin urmare, si-mi imaginez ci o carte
cu un continut ca acesta ar putea vedea lumina tiparului. Daca
m-am decis totusi s-o scriu, a fost pentru ci teritoriul inca
neinvestigat la noi — al razboiului antisovietic, al lagarelor de
prizonieri de razboi si detinuti politici si al luptei imediat post-
belice a partizanilor anticomunisti — este o terra incognita, o
pata alba a istoriei si fira indoiala o cutie a Pandorei pentru
cei care mai cred (daca mai exista vreunul din acestia!) ca lumina
vine de undeva de prin risirit. Nu pot si-mi dau, fireste, seama
daci posibilii cititori ai manuscrisului de fatd il vor socoti o
carte buna in intelesul curent al cuvantului. Poate fi o carte
oarecare, fiindca autorul ei a scris prea putin in viata lui, dar
poate si fie mai mult decat atAt: o faptd bund, un lucru necesar
care nu-si cautd totdeauna cuvéntul si atitudinea, o descarcare
a sufletului ca de-o greutate care doare, de care trebuie sd scape
cu orice pret, altminteri suferinta te macina si te nimiceste
incetul cu incetul.

Personajul mitic care incredinta piméntului taina urechilor
de mégar ale stipanului sdu, regele Midas, si fosnetul trestiilor

1. Fragment din mesajul lui Napoleon citre soldatii din Garda Impe-
riald, inainte de plecarea sa in exilul din Insula Elba (20 aprilie 1814):
,2Puteam sd mor, nimic nu mi-ar fi fost mai ugor. Dar trebuie sd scriu
despre ce am ficut.” [Toate notele de subsol numerotate ii apartin lui
Constantin Ardeleanu.]
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rasdrite pe acel loc, inganand refrenul, ingdduie prezumtia ci
si cele mai bine ascunse secrete pot deveni publice la un mo-
ment dat. Dar paginile acestea vor si trebuie sa fie o replica
datd acelei ,,democratii“ care, plesnind din bici, forteaza mili-
oane de oameni si sara prin cerc, ca si intelesul deformat al
cuvantului ,libertate®, ciruia atentatorii la evolutia fireasca a
omenirii refuza si-i dea o altd interpretare decat dreptul de a
striga dupa placul stipanilor.

Ma stapaneste sentimentul covarsitor ci datorez aceste pagini
deopotrivi memoriei celor 17.000 de prizonieri de rizboi si
detinuti politici, apartinind mai multor natiuni (din care nu
lipsesc nici cetiteni sovietici), care-si dorm somnul de veci in
gropile comune din cimitirul fard cruci de la Oranki-Monas-
tirka' (URSS). O cifri lipsitd de importanta, dacd este comparatd
cu hecatombele de cadavre jertfite de poporul ales de Lenin sa
construiascd pe batdtorita scoarta a planetei Pamant paradisul
terestru al societdtii comuniste. Dacd ma refer in primul rind la
mortii acestia, o fac gindindu-ma ci mi-au fost cei mai apropiati,
intr-o vreme cind eu insumi eram la un pas de moarte.

Dar cum as putea uita vreodatd mormintele seminate pe
plaiurile carpatine dupi 19442 Ele depésesc de cateva ori nu-
mairul tiranilor ucisi dupa 1907% ilustrind dementa teorie
comunistd despre fericire si zidirea impdaratiei lui Dumnezeu
pe pamant fard ajutorul religiei. Subiectul ma depéseste prin
vastitate, astfel ci relatirile mele se vor margini si cuprinda
fragmente din cele trei tirmuri ale mortii: razboiul, captivita-
tea si viata trditd sub comunism, incluzind in total aproape
cinci decenii.

Nu este vorba aici numai de simple suferinte omenesti;
viata omului nici nu poate fi conceputa fira ele. Ceea ce acorda

1. Vom folosi aceastd formula de redare a numelor celor doui lagire,
dintre diferitele variante uzitate in limba romana.

2. Numirul victimelor Réscoalei de la 1907 variazd in functie de
surse, gazetele socialiste vorbind de circa 11.000 de morti.
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celor descrise aici o semnificatie aparte este mesajul pe care-l

contin si care trebuie transmis posteritatii. Inchipuiti-vi o

colectivitate condamnati la cea mai sumbra dintre existentele

omenesti — am numit lagarul de prizonieri —, la acea moarte

civild (o inovatie in materie de torturi fizice si morale a codului

leninist-stalinist), mai concret, dreptul unic la munca fortata si

datoria de a sfarsi intr-o groapd comuna. Din aceste pagini, citi-
torul va afla cum a reactionat spiritul romanesc in imprejuririle

date, in care isi gisea tot asa de bine locul ca si in infernul lui
Dante infricositoarea inscriptie: Lasciate ogni speranza.

In secolul nostru zguduit de grave seisme sociale, brutali-
tatea, perfidia, teroarea, violenta si crima au fost ridicate la
rangul de politicd de stat. Pledoariile pentru o lume rationala,
pentru un climat de libertate si dreptate sociala sunt la fel de
eficace ca o cataplasma pe un picior de lemn. Pacea si razboiul
nu depind de vointa maselor, cum incearci si ne convinga,
impotriva evidentei, palavragiii istoriei. Ele sunt consecinta
unor conjuncturi social-politice straine. Multimile sunt mate-
rialul decorativ absolut necesar pentru confectionarea istoriei,
fira ele nu pot fi purtate rizboaiele, fiindci ele sunt carnea de
tun. Un conflict armat este plasat, asemenea unei bombe, in-
tr-un anume loc de un grup criminal, chiar fird un motiv
temeinic, scipand de sub controlul capetelor care decid soarta
omenirii, numai pentru ca in momentul critic unul din aceste
capete si-a pierdut pe moment judecata.

Dupa un razboi, oamenii privesc totdeauna cu indulgenti
orice aﬁrma;ie, marturisire, relatare sau opinie, bucurogi caau
scapat cu viatd din masacru, ca se pot bucura de transformarile
postbelice, si fiecare natiune isi scrie istoria care o avantajeaza.
Vreti poate sd spuneti cd ultimul razboi a fost o exceptie? Ei
bine, n-a fost, si daca ma urmariti pana la sfarsit s-ar putea sa
fiti de acord cu mine. Apartin generatiei celui de-al Doilea
Rizboi Mondial si md numar printre supravietuitorii lui cei
mai varstnici. Multi din generatia mea isi spun combatanti,
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dar nu toti au cunoscut rizboiul in ceea ce are el mai abomi-
nabil. Unii erau soldati de opereta: le placea sd poarte uniforma,
si calce tantos, sd se umfle in pene. Pentru ei, tunurile nu bubui-
serd decit la 10 mai' al fiecdrui an si credeau ca asa va fi toatd
viata. Iar cAnd nori amenintatori au intunecat cerul, s-au camu-
flat acolo unde nu ajungeau gloantele si unde duceau o viata
comoda si plicuta, chiar mai plicutd dect aceea din vremurile
de pace. Tot ce era altidatd disciplind, onoare militara si spirit
de sacrificiu rimisese teorie uitatd prin regulamente.

Au fost si altii care purtau rizboiul in inima tarii, un razboi
ciudat impotriva propriului popor. Pentru un pumn de arginti
ficeau demonstratii ostile si agitatie antirdzboinici, provocand
deraierea trenurilor, aruncind in aer depozite de munitii ori
asasinind persoane indezirabile. Desigur ci nu despre ei ne
ocupam aici (desi in treacat tot o vom face, pentru ca nu poti
uita cu totul sd vorbesti despre viermi cAnd amintesti de singe
si de cadavre), ci de acei supravietuitori care n-au privit istoria
ca simpli spectatori, de oamenii care si-au asumat raspunderea
in fata ei si-au transformat in constiintd experienta capatata.
Si de cei care au ingenuncheat pe altarul neamului, oferindu-si
jertfa vietii lor. Cind s-au sfarsit intr-o zi ororile transeelor si
atrocititile lagirelor de prizonieri, dupa ce an de an privisera
neputinciosi cum se stingeau sub ochi lor camarazii de arme,
iata-i revenind in tara: zdrentirosi, bolnavi, cu rini inci necica-
trizate, schilozi, plini de paduchi, multi exclusi de la dreptul
de a redeveni ce-au fost, dar vii, da, inchipuiti-va: vii.

Daca rizboiul din Vest a justificat — pentru beneficiarii
postbelici ai puterii politice — toate eforturile natiunii pe juma-
tate secituite, rizboiul antisovietic pentru retrocedarea Basa-
rabiei a cunoscut oprobriul guvernantilor comunisti. Ei au
folosit si folosesc toate mijloacele pentru a-l sterge din amin-
tirea urmasilor, asociindu-i miseleste o asa-zisd tradare natio-
nald, care ar fi fost alianta militara intre maresalul Antonescu

1. Ziua Regalitatii, sirbitoare nationala in perioada monarhica.
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si Reichul hitlerist'. O astfel de motivare prindea usor, era in
spiritul confuzei atmosfere postbelice, cAind oamenii primeau
fard discernimant logoreea invingatorilor; cind adulatia fatd
de ei luase aspectele cele mai josnice si orice elucubratie parea
verosimild in intrunirile populate de ignoranti, de pescuitori
in apa tulbure, de aventurieri fira scrupule. Un imens numar
de neavizati au fost indusi in eroare in aceste vremuri nefericite,
dar timpul a ardtat cd tradarea n-a fost de partea maresalului
Ion Antonescu; ea apartinea in exclusivitate partidului comu-
nist roman?, care chiar in anul 1940 (anul rapirii Basarabiei),
adresa o telegrama autorititilor de ocupatie din Basarabia, feli-
citindu-le ca au salvat tinutul de sub exploatarea tiraniei roma-
nesti, a capitalismului.

Prin delegatii sdi, partidul comunist romén subscrisese inci
din 1931 la teza privitoare la Basarabia®, care dupa teoriile secre-
tate de glandele istoricilor leninisti era teritoriu sovietic. ,,Istorica“
hotirére fusese adoptatd la Moscova, unde partidul comunist
romén (compus din cateva sute de membri) isi tinea primul
congres, alegindu-si cu acest prilej si un nou secretar general
in persoana unui oarecare Alexander Stefanski (Gorn)*, membru

1. In noiembrie 1940, maresalul Ion Antonescu (1882-1946), prim-mi-
nistru si Conducitor al Roméniei in perioada septembrie 1940—august
1944, a semnat un acord prin care RomAnia adera la Pactul Tripartit sau
alianta puterilor Axei. In iunie 1941, Antonescu a implicat Romania in
razboiul antisovietic, cu scopul declarar al eliberirii teritoriilor pe care
URSS le ocupase in 1940.

2. Autorul foloseste initiale minuscule pentru mai multe dintre
fortele politice sau institutiile pe care nu le considera legitime.

3. La Congresul al V-lea al PCR, desfisurat in decembrie 1931 la
Moscova, liderii comunisti au adoptat o rezolutie in care Romania era
consideratd stat multinational, care subjugase natiunile conlocuitoare
si le exploata in provinciile ,cucerite® in 1918, in primul rind in Basarabia.

4. Alexander Danieluk-Stefanski, zis Gorn (1897-1937), a fost un
activist politic comunist de origine poloneza, care a ocupat postul de
secretar general al PCR in perioada 1931-1936.
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al partidului comunist polonez, care nici nu cunostea micar
limba romana.

Se anula astfel un document mai vechi, cu valoare istorica,
si anume tratatul de aliantd incheiat la Luck, in 1711, intre tarul
Petru I si domnitorul moldovean Dimitrie Cantemir, in care
originea roméneasca si apartenenta la trupul Moldovei a terito-
riului dintre Prut si Nistru era atestatd oficial. Prescrierea acestui
tratat nu a fost niciieri mentionata, iar acea Istorie a Romdniei
in date (editia 1971, Editura Enciclopedicd) se eschiveaza de la
o formulare completd, mentionind doar ci ,se recunoaste
domnia ereditara in familia lui Dimitrie Cantemir®.

Ce conteaza pentru comunisti o tridare in plus? Este doar
o picatura de ulei in cascada Niagara.

Odati cu trecerea sub tacere a razboiului antisovietic din
1941-1944, a fost ingropatd in constiinta contemporaneitatii si
jertfa de singe a aproape unei jumatiti de milion de ostasi
romani, care au cizut pentru o dreaptd implinire nationald.
Nemultumiti cu atit, noii conducatori ,rom4ni“ n-au scapat
nici un prilej de a-i condamna cu asprime pe supravietuitorii
rizboiului, acuzadndu-i de a fi ridicat armele impotriva ,, marelui
frate din rasirit“. Nicidecum nu le ceruseri interesele superi-
oare ale Patriei sa treacd Prutul si ,,s2 izgoneasca dusmanul din
rasdrit si miazanoapte®, ci ,setea de jaf si cuceriri a oligarhiei
roméne, militarismul aventurier care visa trese si decoratii®.
Concomitent, propaganda decreta ,.eroi nationali® scursorile
pripasite la Moscova si maruntii de ,,fluturasi® care-si urmareau
traiectoria scuipatului de la inaltimea Podului Grant, ca si pe
diversionistii de toatd ména, scoliti mai apoi la institutele de

1. Tratatul de la Luck (sau Lutk), incheiat in aprilie 1711, a marcat
formalizarea colaboririi dintre domnitorul Moldovei Dimitrie Cantemir
si tarul rus Petru I cel Mare. Tratatul a premers o luptd (la Stdnilesti, pe
Prut) cu otomanii, care au fost insd invingatori. Cantemir s-a refugiat
in Rusia, unde a trdit pAna la decesul siu in 1723. Tnfréngerea Moldovei
a favorizat instituirea domniilor fanariote in Principatele Roméane.
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perfectionare a aptitudinilor militare din ,,marea patrie a socia-
lismului victorios*.

In timp ce victimele rizboiului erau astfel silite si suporte
teroarea in tara strimosilor devenita in prezent o provincie
muscileascd, profitorii rizboiului, ajunsi stapani, faceau tot ce
trebuie ca si-i impiedice sd vorbeasca. $i au reusit in buni parte,
fiindcd oamenii isi insusesc acea ,intelepciune® potrivit cireia
singurul lucru bun si cuminte este sa urli ca lupii cAnd triiesti
in mijlocul lor i sa te bucuri cit poti mai mult de sirul numa-
rat de zile pe care ti le-au harazit Parcele’.

Aici se ridica — inevitabil — intrebarea: Dar ei, ei care vor
purta pe umeri greutatea destinelor unei natiuni asezate ,,in
calea tuturor rautdtilor®, tineretul — schimbul de méine, cum
il numeste propaganda — nu se cuvine oare si cunoasci adeva-
rul? Adevirul, nu istoria scrisa la comanda pentru proslavirea
unui partid si a unei familii, cu falsificari grosolane si interpre-
tari tendentioase, cu expurgarea textelor neconvenabile sub un
fard ingrosat de fraze sforditoare. Relatarea onesta a faptelor.
Urmagii nostri trebuie si aibd si ei un ideal ciruia sa i se devo-
teze; o generatie firi un ideal este un nonsens, o abera‘gie. Munca
in sine nu constituie un ideal, si acesta nu poate lua nastere in
sufletul unei generatii cita vreme ea bijbaie in intuneric si afla
din surse externe ci Roménia n-a inceput odata cu aparitia
partidului comunist si nici rom4nul — cu anul intrérii lui in
acest partid.

Ofensiva educationald impetuoasa si perfida, un adevirat
atentat impotriva tineretului, incepand de la varsta cind vo-
cabularul nu-i ajunge sa se descurce nici in mediul familial, cAt
si ,reeducarea® celor maturi imediat dupi ,dezrobire” si conti-
nuand perseverent pana la varsta cea mai inaintatd, ca s recu-
pereze de la acestia din urmd, prin mijloace draconice, tot ce
se putea recupera in vederea consolidérii odiosului sistem sta-
linist, a dat — si era firesc sa se intimple asa — unele rezultate.

1. Divinitatile destinului in mitologia latina.
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Este un adevir de necontestat ca oamenii incep s creada la un
moment dat in cuvintele care li se repetd sistematic, obsedant,
cu ostentatie in toate imprejurarile. Calul de bétaie al propa-
gandei oficiale rimane ins3, incontestabil, tineretul: increderea
in vorbe, sinceritatea, avintul, naivitatea lui pot f1 usor ingelate
si exploatate.

Daca se poate vorbi de rezultatele obtinute prin siluirea
constiintelor si inocularea acelui spirit gregar care face din
oameni dobitoace legate cu lant este si pentru ci ideilor mar-
xiste nu le lipseste forta de atractie la prima vedere, insd mai
mult decit influenta lor un rol de seamai il joaca in atragerea
indivizilor frica, mai ales frica, dar si interesul personal, inte-
legand prin acesta din urma nu numai banul (in inteles strict),
ci si setea de onoruri, amorul propriu, atractia puterii.

Insi si revirimentul care incolteste in tot mai multe con-
stiinte creste zilnic in dimensiune. Paralel cu acest inceput de
dezmeticire, in mintea compatriotilor nostri si-a facut loc si o
altd convingere despre care nu e mai putin necesar si vorbim
si care se referd la americanism (sau ceea ce se intelege de obicei
prin el). Oricat refuzd multi oameni si admita ca atare, ame-
ricanismul se situeazd pe locul imediat urmitor ca o a doua
plaga a contemporaneititii. Ceea ce determini concluzia obli-
gatorie a respingerii deopotriva a ambelor societiti si aflarea
uneia mai bune.

Deocamdata se impune optiunea pentru una din cele doud
existente. Asupra comunismului nu este cazul sd ne mai oprim,
il cunoastem cu totii indeajuns: un sistem politienesc brutal
care-ti striveste sufletul, iti ingradeste sau reprima miscirile, iti
impune umilinta, o viata searbada si fara orizont. O societate
in care personalitatea umana este practic desfiintata daca nu
se afld la etajul superior al nomenclaturii; cinica, negind adeva-
rurile incontestabile, zdrobind fari mila valorile morale, facAind
din minciund arta de a guverna, ignorand orice scrupul in
atingerea scopurilor, ridicind delatiunea, spionajul si crima la
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statutul de inalt patriotism, comunismul a imprimat relatiilor
dintre indivizi si dintre state stigmatul unei cruzimi nemai-
intélnite.

Cand afirma ci ,,omul este cel mai pretios capital“’, are in
vedere doar masura in care individul poate servi telurilor sale,
ca muncitor, agitator sau terorist, fard s se gﬁndeascé nici o
clipd la om in sine, cu dreptul lui la viata si la fericire. Repet:
teoretic si la prima vedere comunismul este nu numai supor-
tabil, este chiar atractiv. Practic, este odios.

Americanismul nu-l cunosc decit din descrieri ale priete-
nilor si detractorilor lui, astfel ci opinia mea este ca a acelui
scriitor roman care crede ca adevarul trebuie s se afle pe undeva,
pe la mijloc. Exagerand cultul dolarului — vitelul de aur caruia
i se inchind omenirea —, acordind unele libertiti care avanta-
jeazd individul, dar macina temelia sinitoasd a societatii, ambele
sisteme politice fac din oameni fiare salbatice. Dar ceea ce-i
face pe oropsitii din tirile subjugate de comunism si nu numai
pe ei, ci si pe multi altii din tarile lumii a treia sa se indrepte
cu incredere si sperantd spre America este ca acolo se realizeaza
in libertate ceea ce nu se poate obtine prin opresiune sub comu-
nism: o viatd umanizatd, un nivel de trai fara restrictii alimen-
tare, un climat de egalitate si dreptate sociala, atit cit poate fi
posibil intr-o societate omeneascd. Nu putem subestima nici
acea trasaturd profund umand a societdtii americane de a acorda
sprijinul ei popoarelor si indivizilor care lupta pentru o exis-
tentd demni, adicd pentru drepturi politico-sociale.

Auzim deseori exprimindu-se parerea ci dictaturile (in spe-
cial cele de stinga, care se simt mai tari fiindcd au in fruntea
lor o supraputere cum este URSS) rimén in general insensibile
la sugestiile din afard, dar adevarul este ci nu numai o data
grandomania lor a fost silitd sd cedeze, ascunzindu-si infrin-
gerea sub masca ipocritd a generozititii. Referindu-ne, cum am
ficut-o si pand aici, la comunismul practicat in tara noastra,

1. Unul dintre principiile de bazi ale filozofiei marxiste.
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trebuie sa subliniem ca viata sub acest comunism este, precum
bine se stie, un cogmar, dar ea ar fi si mai insuportabild fard
interventia externa.

Aceastd prefatd nu are altd ratiune, alt scop decit si con-
semneze fapte din perspectiva unui martor care nu este nici
istoric si nici scriitor profesionist. Sper totusi ci ele vor reusi
sd acopere o parte din golul istoriei lagirelor mortii din URSS,
care nu au fost cu nimic mai prejos decat cele hitleriste, des-
chizind o fereastrd in zidul ferecat al lumii comuniste. Pentru
ca niciodatd un glasnost sau o perestroikd nu vor impinge
curajul pand acolo incit si deschida pana la perete usile si fe-
restrele temnitelor. Ar fi un act de sinucidere nationala.

Ca si inchei, voi relata o intimplare ce nu si-ar gisi locul
in altd parte. La inapoierea din captivitate, ofiterii (nu stiu daca
si trupa) erau chemati (potrivit Codului Justitiei Militare) in
fata unui consiliu de judecatd, spre a relata conditiile in care
au fost capturati, dacd n-a fost vorba de o dezertare, tratamentul
ce li s-a aplicat in lagir etc. In fata unui asemenea consiliu a
compirut si personajul care-si povesteste in prima parte a aces-
tor marturii peripetiile caderii in captivitate. Din consiliu ficea
parte si un general — si zicem generalul Z —, el insusi fost prizo-
nier de razboi, dar repatriat cu un timp inainte (pe cind era
doar colonel), pentru ca se angajase si sprijine dimpreund cu
neamuri de-ale sale — politicieni sus-pusi — transformarile po-
litice care se pregiteau. Se stia ci in timpul razboiului colonelul
tiparise o brosura despre niste ,,bestii rosii“ care nu erau altele
decit sovieticii, dar ce conta? Acestia din urma isi recrutau
oamenii de incredere de unde se putea.

— Cum ati fost tratat in captivitate? este intrebat, intre
altele, locotenentul Olt.

Avizati din timp, fostii prizonieri rispundeau stereotip:
»Bine®, semnau si plecau, fiindcd un alt rispuns ar fi fost catas-
trofal pentru persoana lor. Dar locotenentul cu pricina, dupa
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ce si-a purtat ochii asupra comisiei, a rispuns cu cel mai ino-
cent surds al sdu si in pozitia care trada pe ofiterul de rezerva:

— Domnul general Z., cu care am fost in acelasi lagar mai
mult de doi ani, vd poate spune despre tratamentul de care
ne-am bucurat.

Persoana vizatd si-a mutat privirea in altd parte, celalalt
membru din consiliu devenise dintr-odata foarte atent la evolu-
tiile unei muste, iar presedintele, suprimandu-si un mic zimbet,
i-a ficut ofiterului semn ca e liber.






CARTEA 1

Zodia nefasti

yountem fauriti din aceeasi stofa
ca si visele noastre, si scurta
noastra viata este impresurata
de somn.“!

1. William Shakespeare, Furtuna.
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Ciderea

,Pesemne Pronia cereasca,
Voind ca si mi pedepseasci,
Mi-a diruit pedeapsa-n zile.“!

Batalionul se tira domol, ca un vierme urias, ridicind un val
de praf pe drumul desfundat de tard. Din coada coloanei, cu
ochi tulburi de nesomn, locotenentul Olt 1i urmairea tilizuirea
lenta, obosita, ca a unui condamnat la moarte.

Marsul incepuse in urma cu patru zile, in Duminica Flo-
riilor?, si in acest timp coloana nu se oprise decit pentru pauze
scurte, strict necesare, de masi ori cAnd ostasii, nemaiputind
duce materialul, se agezau istoviti pe marginea drumului. Tre-
cerea peste Marea Lenesa’ se ficuse cu ajutorul unui feribot
prapadit, in care abia de incipeau 25-30 de oameni si trei, cel
mult patru cirute, si durase o noapte si aproape toati ziua
urmdtoare, sub supravegherea ofiterilor si indemnurile rastite
ale gradatilor. In aer plutea 0 amenintare tainici, oamenii erau
irascibili si se miscau in sil, poate si pentru ca, anticipand sen-
timentul inutilitatii lor, comenzile erau lipsite de vigoare.

Aflat in apropierea locului de imbarcare si asigurind ope-
ratia cu unitatea de ariergarda pe care o comanda, ofiterul
rememora flecare amdnunt din ultimele zile. Parca toate se

1. Versuri din E mult de-atunci, de $t.O. losif.

2. Duminica Floriilor a cazut in 1944 pe 9 aprilie.

3. Marea Lenesd sau Marea Putredd (pe hartd Lacul Sivas) este un
sistem de lagune putin adnci care separd Crimeea de istmul Arabat si
mai departe de Marea de Azov. Cénd se refera la biltile Sivas, autorul
are in vedere, probabil, partea nordici a acestei zone lagunare.



