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Limba­în­care­să­nu­mor

Caut­limba­în­care­vom­înțelege­toți­de­ce­nu­am­murit­îna­-
inte de­vreme.­

Azi-noapte­am­vorbit­în­somn­o­limbă­necunoscută.­Mă
auzeam­vorbind­în­timp­ce­dormeam,­dar­nu­mă­puteam
trezi­din­vis.­Foarte,­foarte­coerent.­Încercam­să-mi­dau
seama,­fiind­conștient­că­mă­aud cum­visez,­despre­ce­limbă
e­vorba.­Erau­mai­multe­la­un­loc,­slava­și­sanscrita,­iraniana,
araba.­nu­înțelegeam­nimic­din­ce­zic,­însă­totul­avea­noimă,
militam­pentru­ceva,­nu­știu­pentru­ce.­Era­un­crez­în­joc.
Câteodată­e­minunat­să­nu­știi­câte­știi.­Aș­vrea­să­știu­însă
că­pot­stăpâni­ceea­ce­cunosc.­nu­pot,­pentru­că­doar­am
impresia­că­știu.­nu­știu­care­mi-e­limba.­nu-s­cele­două­cu
care­m-am­născut,­nici­engleza­pe­care­am­învățat-o­și­pe
care­mintea­a­ales-o­să­meargă­în­fața­rudei,­pentru­că­e­sim-
plă­și­ușoară­și­plină­de­scurtături­și­acces­direct.­Regret­că
nu-smai­școlit­în­toate,­mai­șlefuit­în­gândire,­mai­ordonat.
Că­sunt­doar­instinct­și­scânteie­și­explozie­nedirijată,­uneori
magic,­alteori­de­prost­gust.­nu-mi­aparțin­deloc.

Mai­am­două­țigări.­La­mine­la­butic­încă­se­mai­dă­la
bucată,­1,5­lei­firul­de­Dunhill­negru.­Îmi­pun­de­o­cafea
la­pastilă.­E­șase­dimineața.­Încerc­să­fac­un­text­pentru
Radio­Timișoara.­Oblojesc­cana­cu­miere­zaharisită.­O­să
iasă­mișto­cafa.­Azi­stau­acasă­și­scriu,­nimic­mai­ușor,­nimic
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mai­alienant.­Tot­timpul­mor.­Ce­fetiș­straniu:­oboselile­mă
revigorează.­Fk.­

nu­ne­naștem­liberi,­nu­ne­naștem­spontani,­din­moment
ce­venim­pe­lume­cu­anumite­mesaje­din­lichidul­amniotic.
Avem­în­noi­ceva­deja­condiționat,­nu?­Aș­fi­vrut­să­mă­fi
născut­cu­limba­gata­predestinată,­care­să­mi­se­potrivească
în­toate,­la­comportament,­la­exprimare,­la­caracter,­la­căderi,
la­năzuințe.­să­nu­fie­nevoie­să­mă­reinventez­prin­expri-
mare,­să­mă­readaptez­la­sinele­meu­neconturat,­să­mă­devin.
Exprimare­și­expresie­suntem­doar­în­viață,­asta­e­singura
noastră­nemurire.­Cafa­a­fost­bună,­bag­o­banană­și­ies­la
alergat­un­pic,­prin­cartier,­să-mi­fac­datoria­față­de­o­tinerețe
care­nu­mi­se­mai­pliază­pe­mufă­de­mult,­oricât­de­șmecher
m-aș­crede.­

nu­mi-am­găsit­limba­în­care­să­scriu.­nu­simt­limba­ro-
mână­la­perfecție,­așa­cum­ar­trebui,­așa­cum­aude­un­dirijor
orice­sunet,­orice­tonalitate.­Așa­cum­mingea­le­crește
marilor­fotbaliști­din­gleznă,­din­tibie,­din­călcâi.­nu­am­o
limbă­care­crește­din­mine,­ci­doar­limbi­care­mă­primesc,
mă­tolerează­până­la­un­punct.­Limba­română­doar­o­intu-
iesc,­mă­dau­pe­lângă­ea.­Înainte­de­a­scrie­cuvântul,­trebuie
să-l­văd.­Poate­că­așa­ceva­nu­există,­limba-ta-mănușă.­Mi-am
găsit­doar­limba­în­care­alerg,­limba­în­care­obosesc­plăcut.
Parcă­aș­mai­avea­resurse,­dar­pista­se­termină.­Este­româna.
iar­limba­în­care,­cum­ar­zice­poeții,­gândul­mă­vorbește,­și
cuvântul­devine­tăcere,­e­sârba.­Pentru­că­e­încăpătoare,­cel
puțin­pentru­mine,­care-s­vorbitor­nativ.­Însă­și­ea­doar­se
apropie­de­ceea­ce­aud,­dar­nu­știu­să­spun.­sârba­e­limba
în­care­mănânc­cireșe,­limba­în­care­îmi­adun­haita­de­lupi,
limba­pe­care­o­tac­de­multă­vreme­deja.­E­mai­degrabă­dia-
lectul­în­care­mi-am­strâns­sinele­în­brațe­măcar­o­dată.­nu
e­vreo­limbă­concretă.­

Îmi­adun­poeziile­și­prozele­scrise­pe­foi,­în­ambele­limbi­–
și­în­ambele­sunt­scrise­amestecat,­cu­caractere­românești,
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chirilice­și­sârbo-latine.­Cum­ar­fi­de­exemplu­„nu-mi­адук
аминте când­am­înotat ултима oară­până­la­ђамандурă“.
Limba­în­care­inima­joacă­zaruri­cu­o­altă­inimă,­a­altcuiva,
dar­pe­care­o­cunosc­de­undeva.­Limba­în­care­versurile tac
din stâncă e­tot­un­jargon­de­duminică.­Dar,­fapt­dovedit,
înjur­în­sârbă.­Emoțiile,­de­orice­fel­ar­fi,­explodează­în­sârbă.
De­regulă,­soarele­și­sângele­predomină.­Ceea­ce­aștern­în
română­mi­se­pare­mai­frumos,­iar­ceea­ce­scriu­în­sârbă­mi
se­pare­mai­tare,­lipsit­de­negocieri.­Există­anumite­stări
care­se­pot­spune­cel­mai­bine­doar­într-una­din­cele­două
limbi.­Însă­nu­mi-am­găsit­limba­în­care­să­scriu­ceea­ce­nu
știu­de­unde­știu,­limba­pe­care­să­nu­mor.­Așa­că,­și­atunci
când­scriu,­tăcerea­mea­groaznică­învăluie­lumea­ca­un
răget­de­leu­care­se-mperechează­cu­moartea,­viscol­de­tăcere,
viscol­de­tăcere­tare.­sinele­meu­corcit­cu­moartea­învinge
atunci­când­trebuie­să­supraviețuiesc,­adică­să­spun­ceva,
să­scriu­ceva.­Deoarece­refuz­să­cred­că­viața­e­o­donație­ano-
nimă­care­la­un­moment­dat­se­transformă­într-o­licitație
pentru­moarte.­

Am­venit­asudat­și­bătrân­de­la­alergat.­Mort.­nu­mai­fac
eu­din­astea.­Tinerețea­nu­se­poate­recupera.­nu­se­poate
recupera­acel­nimic­magnific,­duelul­cu­moartea­în­care
câștigai­necondiționat,­fără­să­știi­că­pierzi,­fără­să­simți
asta.­Mai­bine­scriu.­Într-o­limbă­în­care­vom­înțelege­toți
de­ce­nu­am­murit­înainte­de­vreme.­
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Tânărul­și­marea

La­șapte­ani,­am­construit­prima­și­poate­ultima­plută,­din
niște­scânduri­de­cocină,­toate­putrezite.­Am­vrut­să­navi-
ghez­pe­Aranca,­spre­tărâmuri­necunoscute.­Știam­că­pârâul
curge­ până­ în­ iugoslavia.­ Șapte­ zile­ am­ tot­ cârpit-o­ în
șopronul­de­trestie­al­bunicului.­Apoi­am­târât-o,­legată­cu
o­sfoară,­prin­fundul­grădinii,­la­malul­Arancăi.­Atâtea­cuie
am­băgat­în­scânduri,­încât­pluta­s-a­scufundat­de­îndată
ce­am­pus-o­pe­apa­plină­de­puf­alb­de­gâște.

Treizeci­de­ani­mai­târziu,­m-am­angajat­pe­un­vas­de
croazieră,­pe­Mediterana.­Între­aceste­două­vârste,­pe­la
șaișpe­ani,­prietenul­meu­de­o­viață,­sami­de­la­sat,­și­cu
mine­am­coborât­într-o­barcă­pneumatică­de­doi­lei­pe
Mureș,­de­la­podul­de­mașini­din­Arad­spre­Aranca.­Am­esti­-
mat­că­facem­cei­treizeci­de­kilometri­pe­apă­în­câteva­ore.
Însă­Mureșul­șerpuia,­avea­curbe­largi­de­tăiat,­de­vâslit.­O
sârmă­de­la­pompa­cu­care­am­umflat­barca­ne-a­spart­fundul
și­am­și­scăpat­o­vâslă­în­apă.­În­cinci­ore­am­ajuns­doar­la
Trei­insule,­tot­la­Arad.­ne-am­cățărat­pe­podul­mobil­din
bărci­de­fier­și­ne-am­întors­la­sat­cu­autostopul.

„La­pescuit­de­dolari­la­bordul­unui­vas­de­lux“­zicea­titlul
unui­articol­din­Ziarul Financiar pe­care­l-am­văzut­în­2005
și­care­m-a­intrigat.­Tocmai­eșua­lamentabil­povestea­de
dragoste­a­vieții­mele­de­atunci:­o­relație­extraconjugală­cu
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o­doctoriță­al­cărei­soț­ne­urmărea­cu­trei­echipaje­de­detec-
tivi­particulari,­să­poată­demonstra­infidelitatea­soției­în
caz­de­divorț­și­repartizarea­copilului­spre­îngrijire­uneia
din­părți.­Toată­povestea­s-a­terminat­cât­se­poate­de­prost,
după­un­an­de­chin,­consumată­în­lifturi,­apartamente­în-
chiriate,­toalete­de­supermarketuri­și­prin­parcuri,­cu­detalii
care­încearcă­limita­bunului­simț.­Însă­nu­despre­asta­e­po-
vestea,­ci­despre­pustă.­De­data­asta­despre­mare,­deșertul
albastru.­Douăzeci­de­zile­a­durat­acel­ocol­al­pământului.
sunt­paisprezece­ani­de­când­n-am­scris­nimic­despre­asta.
Am­considerat­că­această­perioadă­este­vrednică­de­o­carte
întreagă,­și,­pe­undeva,­ar­fi.­Însă­n-am­avut­niciodată­disci-
plina­scrisului,­hărnicia­aia­necesară,­deoarece,­la­urma
urmei,­întreaga­mea­viață­mi­s-a­părut­firească­așa­cum­a
fost­–­de­trăit,­nu­de­scris.­

Cartea­de­față­ar­fi­putut­să­conțină­povești­incredibile,
dar­aș­fi­riscat­să­fiu­acuzat­de­fantasmagorii,­și,­ca­urmare,
multe­evenimente­savuroase­le­voi­trece­sub­tăcere.­n-am
coaie­de­scriitor,­asta­e.­n-am­tăria­să-mi­asum­public­propria
mea­viață.­Și­dacă­aveam,­n-ar­fi­fost­de­folos­nimănui,­decât
poate­mie,­pe­patul­de­moarte.­O­moarte­pe­care­sigur­aș­fi
murit-o­pe­undeva­direct­din­picioare,­fără­să-mi­pot­savura
gloria­asumării­de­sine.­simpla­conviețuire­cu­mine­însumi
a­fost­o­performanță­istovitoare,­o­împovărare­atinsă­pe
ici-colo­cu­mici­glorii­personale,­glorii­care­contează­doar
pentru­noi­înșine.

În­2005,­demisionasem­de­la­săptămânalul­sârbesc­Nașa
Rec,­în­urma­presiunilor­uniunii­sârbilor­din­România,­după
ce­am­publicat­un­articol­în­revista­belgrădeană­NIN, despre
vizita­președintelui­de­atunci,­Tadić,­în­comunitatea­sârbă.
Președintele­a­dat­țara­noastră­ca­exemplu­al­mersului­către
Europa.­În­acea­zi,­din­gangul­din­Piața­unirii­al­sediului
uniunii­sârbilor,­în­care­abia­am­pătruns­ca­ziarist­cu­acre-
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ditare­–­nu­putea­trece­nici­musca­–,­mi­s-a­furat­bicicleta.
În­NIN am­scris­că­președintele­Tadić­mi-a­furat­bicicleta,
să­ajungă­mai­repede­în­Europa­promisă­tuturor.­Consulatul
sârbesc­din­Timișoara­s-a­autosesizat­și­a­declarat­articolul
meu­incident­diplomatic.­Încă­eram­în­practică­la­NIN.
M-a­sunat­consilierul­președintelui­sârb­și­m-a­întrebat­cât
costă­bicicleta.­Și­mi-a­adus­personal­la­sediul­redacției­bel-
grădene­cei­șaptezeci­de­euro­pagubă.­Prestigioasa­NIN a
publicat­două­articole­semnate­de­mine,­mari,­cu­fotografia
mea.­Cei­din­consiliul­sârbilor­din­Timișoara­au­decis­că
nu-s­bun­pentru­fițuica­lor,­așa­că­m-am­luat­și­am­plecat,
lăsând­în­urmă­singura­viață­pe­care­mă­axasem­profesional
și­social.­Haios­e­faptul­că­peste­cincisprezece­ani­voi­ajunge
să­semnez­din­nou­materiale­pentru­același­ziar,­în­cu­totul
alte­condiții.

n-aveam­job,­trăiam­din­traduceri­de­manuale­școlare
într-o­cameră­închiriată­în­zona­„Ștefan­stâncă“.­Relația­și
slujba­s-au­dus­naibii,­așa­că­am­pornit­în­lume.­M-am­dus
la­firma­de­recrutare­de­la­Brașov­și­am­obținut­un­post­de
fotograf­de­pasageri­pe­un­vas­de­croazieră­pe­Mediterana,
la­firma­Costa­Europa.­Apoi­am­plecat­în­ucraina,­la­Odessa,
să­obțin­certificatul­internațional­de­marinar,­valabil­cinci
ani­–­condiție­obligatorie­pentru­angajare­pe­mare.­Toată
șatra,­cu­comisioane,­drumuri­și­bilete­a­costat­1.500­euro.
Tata­vânduse­un­hectar­de­pământ­să-mi­asigure­șansa­asta
de­reușită­în­viață.­După­trei­săptămâni­m-am­întors,­cu
coada­între­picioare.­

Fugind­de­recentul­meu­rateu­în­ale­iubirii,­în­autobuzul
spre­Odessa­m-am­îndrăgostit­de­o­fată­faină­din­Brașov.
Purta­același­nume­ca­și­chixul­meu­din­Timișoara.­ne­vom
face­o­viață­nouă­pe­mările­lumii.­s-a­îndrăgostit­și­ea­de
mine.­incredibil­cum­le­reglează­viața­pe­toate.­Doar­că­a
primit­repartiție­la­o­altă­companie,­pe­alt­vas,­pe­altă­mare.­
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În­savona,­drumul­spre­port­și­îmbarcarea­în­sine­au­fost
un­coșmar.­Ai­o­adresă­la­care­trebuie­să­ajungi,­dar­denu-
mirile­străzilor­în­italia­sunt­altfel­repartizate­decât­la­tine
în­oraș,­pe­square-uri,­piețe,­piațete­cu­același­nume.­Dacă
n-ai­GPs,­Waze­sau­internet­portabil,­ai­încurcat-o.­nimeni
nu­știe­limba­ta,­puțini­înțeleg­engleza.­Cartela­de­telefon
pe­țara­cutare­e­complicat­de­activat,­taxiuri­nu-ți­poți­per-
mite.­După­șase-șapte­ore­de­rătăciri­și­eșecuri,­am­dat­de
firma­care­mi-a­eliberat­certificatul­de­îmbarcare.­Apoi,­după
alte­două­ore­am­ajuns­în­port,­la­vapor.­Parcă­eram­în­fața
Titanicului.­În­mintea­mea­auzeam­gloriosul­Arrival de­la
ABBA,­și­eram­în­fața­statuii­Libertății,­precum­emigranții
ajunși­în­Țara­Promisă­în­anii­dinaintea­Marii­Crize,­cu­sen-
timentul­că­de­aici­le­vor­fi­curmate­grijile. A­meritat­să­lupt
pentru­asta.­Îmi­voi­face­o­viață­nouă,­voi­vedea­lumea­pe
gratis,­plus­salariu.­Părinții­mei­vor­fi­mândri­de­mine.­Îmi
voi­cumpăra­un­seat­Leon­când­ajung­acasă,­o­voi­uita­pe
doctorița­pulii,­voi­fi­atât­de­umblat,­încât­tot­ce­voi­dori­va
fi­întemeierea­unei­familii,­cu­copil,­cățel­și­purcel.­Dar­soa-
rele­va­apune­întotdeauna­la­vest,­ca­în­Rio­Bravo,­iar­vântul
de pe­punte­te­va­arunca­în­întâlnirea­cu­sinele­tău­încă
neconturat­–­just my rifle, my poney and me.­

Colegii­mei­fotografi­erau­de­meserie­electricieni,­șoferi,
manipulatori­marfă­și­portari.­se­uitau­la­mine­ca­la­naiba.
CV-ul­meu­era­beton.­Fiecare­fotografie­avea­imprimată­pe
verso­data­și­numele­fotografului,­nu­era­loc­de­neclarități.
se­muncea­paisprezece­ore­pe­zi,­șapte­zile­pe­săptămână.
Era­finalul­lui­septembrie.­undeva­departe,­în­altă­viață,
Aranca­și­Mureșul­înghițeau­apusul­în­lipsa­mea.

La­9.00­dimineața­eram­călare­pe­turiștii­care­mergeau
la­micul­dejun.­La­prânz­eram­peste­ei­la­piscină.­Când­ieșeau
de­la­restaurant­le­atârnam­de­gât­pe­promenada­de­pe­punte.
La­cină,­la­masă,­eram­pe­ei.­Îi­rugam­să­zâmbească,­să­se
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țină­în­brațe,­mutam­din­fața­lor­flacoanele­de­apă,­sticlele
și­paharele.­Ca­să­fie­vandabilă,­o­fotografie­nu­trebuia­să
conțină­aceste­surplusuri.­Pozele­costau­între­șapte­și­două-
zeci­de­euro­bucata,­în­vremurile­în­care­toți­turiștii­aveau
aparate­foto­digitale.­În­fiecare­seară,­compania­foto­arunca
la­gunoi­câțiva­saci­de­fotografii­nevândute.­După­cină,­când
mergeau­la­teatru,­din­nou­călare­pe­ei:­îi­înghesuiam­lângă
un­poster­cu­imagini­tropicale.­La­îmbarcare,­făceam­câte
trei-patru­fotografii­la­1.500­de­pasageri­cu­căpitanul,­salva-
marii­și­manechinii­îmbrăcați­în­costume­de­marinar.­În
total,­vreo­10.000­de­poze­în­ziua­aia.­Și­toate­trebuiau­să­fie
făcute­vandabile,­nu­aiurea,­că­pentru­asta­erai­angajat.­

După­îmbarcare,­urma­fotografierea­la­exercițiul­de­boat
drill,­adică­de­instruire­în­caz­de­înec,­de­lansare­a­bărcilor
auxiliare­în­mare,­de­utilizare­a­vestelor­de­salvare,­de­dirijare
a­oamenilor­prin­vapor­în­caz­de­catastrofă.­Fiecare­angajat
răspundea­de­calmarea­și­dirijarea­maselor­pe­câte­o­porțiune
din­vapor­–­treptele­A,­B­sau­C,­lifturile,­coridoarele,­culoarele,
căile­de­acces­spre­punte,­nivelurile­etc.­În­zilele­în­care vasul
acosta­în­vreun­punct­turistic­–­piramidele­din­Egipt,­Bar-
celona,­Tenerife­sau­porturi­fără­nume­–­mergeai­cu­ei­și­îi
năpădeai­cu­poze.­O­muncă­absolut­intruzivă,­o­agresiune
continuă,­una-ntruna.­Ajungeai­să­cunoști­turiștii,­să­le­cum-
peri­bunăvoința­prin­amabilitate,­să­se­lase­fotogra­fiați,­căci
de­asta­depindea­jobul­tău­–­de­pozele­pe­care­le­făceai­și
care­se­vindeau.­

Cireașa­de­pe­tort­a­fost­că­ne­contractaseră­pe­o­anumită
sumă­și­în­realitate­ni­s-a­dat­jumătate.­La­micul­dejun­și­la
prânz­aveam­la­dispoziție­fix­30­de­minute­ca­să­coborâm
trei­culoare­până­la­cantină,­să­stăm­la­coadă­la-mpinge-tava,
să­mâncăm,­să­ne­bem­cafeaua­la­o­țigară­și­să­ajungem
înapoi,­sus.­Fiecare­etaj­avea­puntea­A,­B,­C,­D,­E,­cu­loa­rul
1,­2,­3,­4,­scările­secundare­acolo­și­acolo.­Îți­ia­două­săptămâni
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