scriitori
romani
contemporani




BORcO 1LIN

JURNAL
DE PUSTA




Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mdxineanu
Corector: Ana-Maria Vieru

DTP: Corina Roncea, Veronica Dinu

Tipdrit la Livco Design

© HUMANITAS, 2021

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Ilin, Borco

Jurnal de pustd / Borco Ilin. — Bucuresti: Humanitas, 2021
ISBN 978-973-50-7331-2

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romdnia
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Limba in care sa nu mor

Caut limba in care vom intelege toti de ce nu am murit ina-
inte de vreme.

Azi-noapte am vorbit in somn o limba necunoscutd. Md
auzeam vorbind in timp ce dormeam, dar nu md puteam
trezi din vis. Foarte, foarte coerent. incercam si-mi dau
seama, fiind constient cd md aud cum visez, despre ce limba
e vorba. Erau mai multe la un loc, slava si sanscrita, iraniana,
araba. Nu intelegeam nimic din ce zic, Insd totul avea noimd,
militam pentru ceva, nu stiu pentru ce. Era un crez in joc.
Cateodatd e minunat sd nu stii cate stii. As vrea sd stiu insd
cd pot stdpani ceea ce cunosc. Nu pot, pentru cd doar am
impresia cd stiu. Nu stiu care mi-e limba. Nu-s cele doud cu
care m-am ndscut, nici engleza pe care am invdtat-o si pe
care mintea a ales-o sd meargd in fata rudei, pentru cd e sim-
pld si usoard si plind de scurtdturi si acces direct. Regret cd
nu-s mai scolit in toate, mai slefuit in gandire, mai ordonat.
Cd sunt doar instinct si scanteie si explozie nedirijatd, uneori
magic, alteori de prost gust. Nu-mi apartin deloc.

Mai am doud tigdri. La mine la butic incd se mai dd la
bucati, 1,5 lei firul de Dunhill negru. imi pun de o cafea
la pastild. E sase dimineata. Incerc si fac un text pentru
Radio Timisoara. Oblojesc cana cu miere zaharisitd. O sd
iasd misto cafa. Azi stau acasd si scriu, nimic mai usor, nimic
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mai alienant. Tot timpul mor. Ce fetis straniu: oboselile ma
revigoreazd. Fk.

Nu ne nastem liberi, nu ne nastem spontani, din moment
ce venim pe lume cu anumite mesaje din lichidul amniotic.
Avem 1n noi ceva deja conditionat, nu? As fi vrut sd md fi
ndscut cu limba gata predestinatd, care sa mi se potriveascd
in toate, la comportament, la exprimare, la caracter, la caderi,
la nazuinte. Sd nu fie nevoie sd md reinventez prin expri-
mare, sd md readaptez la sinele meu neconturat, sd ma devin.
Exprimare si expresie suntem doar in viatd, asta e singura
noastrd nemurire. Cafa a fost bund, bag o bananad si ies la
alergat un pic, prin cartier, sd-mi fac datoria fatd de o tinerete
care nu mi se mai pliazd pe mufd de mult, oricat de smecher
m-as crede.

Nu mi-am gdsit limba in care sd scriu. Nu simt limba ro-
mand la perfectie, asa cum ar trebui, asa cum aude un dirijor
orice sunet, orice tonalitate. Asa cum mingea le creste
marilor fotbalisti din gleznd, din tibie, din cdlcai. Nuam o
limba care creste din mine, ci doar limbi care md primesc,
mad tolereazd pand la un punct. Limba romand doar o intu-
iesc, mi dau pe lang3 ea. Inainte de a scrie cuvantul, trebuie
sa-1vdd. Poate cd asa ceva nu existd, limba-ta-manusd. Mi-am
gdsit doar limba in care alerg, limba in care obosesc pldcut.
Parcd ag mai avea resurse, dar pista se terminad. Este romana.
Iar limba in care, cum ar zice poetii, gdndul md vorbeste, si
cuvantul devine tdcere, e sarba. Pentru cd e incdpdtoare, cel
putin pentru mine, care-s vorbitor nativ. Insi si ea doar se
apropie de ceea ce aud, dar nu stiu sd spun. Sarba e limba
in care mdnanc cirese, limba in care imi adun haita de lupi,
limba pe care o tac de multd vreme deja. E mai degrabd dia-
lectul in care mi-am strans sinele in brate mdcar o data. Nu
e vreo limbd concretd.

Imi adun poeziile si prozele scrise pe foi, in ambele limbi—
siin ambele sunt scrise amestecat, cu caractere romanesti,
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chirilice si sarbo-latine. Cum ar fi de exemplu ,nu-mi agyx
amuHTe cand am inotat ynTuMa oard pand la hamanmypd“.
Limba in care inima joacd zaruri cu o altd inimd, a altcuiva,
dar pe care o cunosc de undeva. Limba in care versurile tac
din stdncd e tot un jargon de duminicd. Dar, fapt dovedit,
injur in sarbd. Emotiile, de orice fel ar fi, explodeaza in sarbd.
De reguld, soarele si sangele predomina. Ceea ce astern in
romand mi se pare mai frumos, iar ceea ce scriu in sairbd mi
se pare mai tare, lipsit de negocieri. Existd anumite stdri
care se pot spune cel mai bine doar intr-una din cele doud
limbi. Insd nu mi-am gisit limba in care si scriu ceea ce nu
stiu de unde stiu, limba pe care sd nu mor. Asa cd, si atunci
cand scriu, tdcerea mea groaznicd invdluie lumea ca un
raget de leu care se-mperecheazd cu moartea, viscol de tacere,
viscol de tdcere tare. Sinele meu corcit cu moartea invinge
atunci cand trebuie sd supravietuiesc, adicd sd spun ceva,
sd scriu ceva. Deoarece refuz sd cred cd viata e o donatie ano-
nimd care la un moment dat se transforma intr-o licitatie
pentru moarte.

Am venit asudat si bdtran de la alergat. Mort. Nu mai fac
eu din astea. Tineretea nu se poate recupera. Nu se poate
recupera acel nimic magnific, duelul cu moartea in care
castigai neconditionat, fdrd sd stii cd pierzi, fard sa simfti
asta. Mai bine scriu. Intr-o limbi in care vom intelege toti
de ce nu am murit inainte de vreme.



CARTEA I
ARANCA via CASABLANCA



Tandrul si marea

La sapte ani, am construit prima si poate ultima plutd, din
niste scanduri de cocind, toate putrezite. Am vrut sd navi-
ghez pe Aranca, spre tdirdimuri necunoscute. Stiam cd paraul
curge pand in Iugoslavia. Sapte zile am tot carpit-o in
sopronul de trestie al bunicului. Apoi am tarat-o, legatd cu
o sfoard, prin fundul gradinii, la malul Arancdi. Atatea cuie
am bdgat in scanduri, incat pluta s-a scufundat de indatd
ce am pus-o pe apa plind de puf alb de gaste.

Treizeci de ani mai tarziu, m-am angajat pe un vas de
croazierd, pe Mediterana. Intre aceste doud varste, pe la
saispe ani, prietenul meu de o viatd, Sami de la sat, si cu
mine am coborat intr-o barcd pneumaticd de doi lei pe
Mures, de la podul de masini din Arad spre Aranca. Am esti-
mat cd facem cei treizeci de kilometri pe apd in citeva ore.
Insi Muresul serpuia, avea curbe largi de tiiat, de vaslit. O
sarmd de la pompa cu care am umflat barca ne-a spart fundul
si am si scipat o vasld in apa. In cinci ore am ajuns doar la
Trei Insule, tot la Arad. Ne-am cdtdrat pe podul mobil din
bdrci de fier si ne-am intors la sat cu autostopul.

»La pescuit de dolari la bordul unui vas de lux“ zicea titlul
unui articol din Ziarul Financiar pe care l-am vdzut in 2005
si care m-a intrigat. Tocmai esua lamentabil povestea de
dragoste a vietii mele de atunci: o relatie extraconjugald cu
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o doctoritd al cdrei sof ne urmadrea cu trei echipaje de detec-
tivi particulari, sd poatd demonstra infidelitatea sotiei in
caz de divort si repartizarea copilului spre ingrijire uneia
din pdrti. Toatd povestea s-a terminat cat se poate de prost,
dupd un an de chin, consumatd in lifturi, apartamente in-
chiriate, toalete de supermarketuri si prin parcuri, cu detalii
care incearci limita bunului simt. Insi nu despre asta e po-
vestea, ci despre pustd. De data asta despre mare, desertul
albastru. Doudzeci de zile a durat acel ocol al pamantului.
Sunt paisprezece ani de cand n-am scris nimic despre asta.
Am considerat cd aceastd perioadd este vrednicd de o carte
intreaga, si, pe undeva, ar fi. Insi n-am avut niciodat3 disci-
plina scrisului, hdrnicia aia necesard, deoarece, la urma
urmei, intreaga mea viatd mi s-a parut fireascd asa cum a
fost — de trdit, nu de scris.

Cartea de fatd ar fi putut sd contind povesti incredibile,
dar as firiscat sd fiu acuzat de fantasmagorii, si, ca urmare,
multe evenimente savuroase le voi trece sub tdcere. N-am
coaie de scriitor, asta e. N-am tdria sa-mi asum public propria
mea viatd. Si dacd aveam, n-ar fi fost de folos nimanui, decat
poate mie, pe patul de moarte. O moarte pe care sigur as fi
murit-o pe undeva direct din picioare, fird sa-mi pot savura
gloria asumarii de sine. Simpla convietuire cu mine insumi
a fost o performantd istovitoare, o impovadrare atinsd pe
ici-colo cu mici glorii personale, glorii care conteazd doar
pentru noi insine.

In 2005, demisionasem de la siptimanalul sirbesc Nasa
Rec, in urma presiunilor Uniunii Sarbilor din Romania, dupa
ce am publicat un articol in revista belgrddeand NIN, despre
vizita presedintelui de atunci, Tadi¢, In comunitatea sarba.
Presedintele a dat tara noastrd ca exemplu al mersului catre
Europa. In acea zi, din gangul din Piata Unirii al sediului
Uniunii Sarbilor, in care abia am pdtruns ca ziarist cu acre-
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ditare — nu putea trece nici musca —, mi s-a furat bicicleta.
In NIN am scris ci presedintele Tadi¢ mi-a furat bicicleta,
sd ajungd mai repede in Europa promisd tuturor. Consulatul
sarbesc din Timisoara s-a autosesizat si a declarat articolul
meu incident diplomatic. Inci eram in practici la NIN.
M-a sunat consilierul presedintelui sarb si m-a intrebat cat
costad bicicleta. Simi-a adus personal la sediul redactiei bel-
grddene cei saptezeci de euro pagubd. Prestigioasa NIN a
publicat doud articole semnate de mine, mari, cu fotografia
mea. Cei din consiliul sarbilor din Timisoara au decis cd
nu-s bun pentru fituica lor, asa cd m-am luat si am plecat,
ldsand in urmd singura viatd pe care md axasem profesional
si social. Haios e faptul cd peste cincisprezece ani voi ajunge
sd semnez din nou materiale pentru acelasi ziar, In cu totul
alte conditii.

N-aveam job, trdiam din traduceri de manuale scolare
intr-o camerd inchiriatd in zona ,Stefan Stancd“. Relatia si
slujba s-au dus naibii, asa cd am pornit in lume. M-am dus
la firma de recrutare de la Brasov si am obtinut un post de
fotograf de pasageri pe un vas de croazierd pe Mediterana,
la firma Costa Europa. Apoi am plecat in Ucraina, la Odessa,
sd obtin certificatul international de marinar, valabil cinci
ani — conditie obligatorie pentru angajare pe mare. Toatd
satra, cu comisioane, drumuri si bilete a costat 1.500 euro.
Tata vinduse un hectar de pamant sd-mi asigure sansa asta
de reusitd in viatd. Dupd trei sdptdmani m-am intors, cu
coada intre picioare.

Fugind de recentul meu rateu in ale iubirii, in autobuzul
spre Odessa m-am indrdgostit de o fatd faind din Brasov.
Purta acelasi nume ca si chixul meu din Timisoara. Ne vom
face o viatd noud pe mdrile lumii. S-a indrdgostit si ea de
mine. Incredibil cum le regleazd viata pe toate. Doar cd a
primit repartitie la o altd companie, pe alt vas, pe altd mare.
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In Savona, drumul spre port si imbarcarea in sine au fost
un cosmar. Ai o adresd la care trebuie sd ajungi, dar denu-
mirile strazilor in Italia sunt altfel repartizate decat la tine
in oras, pe square-uri, piete, piatete cu acelasi nume. Dacd
n-ai GPS, Waze sau internet portabil, ai incurcat-o. Nimeni
nu stie limba ta, putini inteleg engleza. Cartela de telefon
pe tara cutare e complicat de activat, taxiuri nu-ti poti per-
mite. Dupa sase-sapte ore de rdtdciri si esecuri, am dat de
firma care mi-a eliberat certificatul de imbarcare. Apoi, dupa
alte doud ore am ajuns in port, la vapor. Parcd eram in fata
Titanicului. In mintea mea auzeam gloriosul Arrival de la
ABBA, si eram in fata Statuii Libertdtii, precum emigrantii
ajunsi In Tara Promisd in anii dinaintea Marii Crize, cu sen-
timentul cd de aici le vor fi curmate grijile. A meritat sd lupt
pentru asta. Imi voi face o viatd nous, voi vedea lumea pe
gratis, plus salariu. Pirintii mei vor fi mandri de mine. Imi
voi cumpdra un Seat Leon cidnd ajung acasa, o voi uita pe
doctorita pulii, voi fi atat de umblat, incat tot ce voi dori va
fiintemeierea unei familii, cu copil, cdtel si purcel. Dar soa-
rele va apune intotdeauna la vest, ca in Rio Bravo, iar vantul
de pe punte te va arunca in intalnirea cu sinele tau incd
neconturat — just my rifle, my poney and me.

Colegii mei fotografi erau de meserie electricieni, soferi,
manipulatori marfd si portari. Se uitau la mine ca la naiba.
CV-ul meu era beton. Fiecare fotografie avea imprimatd pe
verso data si numele fotografului, nu era loc de neclaritdti.
Se muncea paisprezece ore pe zi, sapte zile pe sdptamana.
Era finalul lui septembrie. Undeva departe, in altd viatd,
Aranca si Muresul inghiteau apusul in lipsa mea.

La 9.00 dimineata eram cdlare pe turistii care mergeau
la micul dejun. La pranz eram peste ei la piscind. Cand ieseau
de larestaurant le atirnam de gat pe promenada de pe punte.
La cind, la masd, eram pe ei. Ii rugam sd zambeascd, sd se
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tind in brate, mutam din fata lor flacoanele de apa, sticlele
si paharele. Ca sd fie vandabild, o fotografie nu trebuia sd
contind aceste surplusuri. Pozele costau intre sapte si doua-
zeci de euro bucata, in vremurile in care toti turistii aveau
aparate foto digitale. In fiecare sear3, compania foto arunca
la gunoi cativa saci de fotografii nevandute. Dupd cind, cand
mergeau la teatru, din nou cdlare pe ei: i inghesuiam langd
un poster cu imagini tropicale. La imbarcare, ficeam cate
trei-patru fotografii la 1.500 de pasageri cu cdpitanul, salva-
marii si manechinii imbricati in costume de marinar. in
total, vreo 10.000 de poze in ziua aia. Si toate trebuiau sa fie
fdcute vandabile, nu aiurea, cd pentru asta erai angajat.

Dupd imbarcare, urma fotografierea la exercitiul de boat
drill, adicd de instruire in caz de inec, de lansare a barcilor
auxiliare in mare, de utilizare a vestelor de salvare, de dirijare
a oamenilor prin vapor in caz de catastrofa. Fiecare angajat
raspundea de calmarea si dirijarea maselor pe cate o portiune
din vapor —treptele A, B sau C, lifturile, coridoarele, culoarele,
ciile de acces spre punte, nivelurile etc. In zilele in care vasul
acosta in vreun punct turistic — piramidele din Egipt, Bar-
celona, Tenerife sau porturi fard nume — mergeai cu ei i i
ndpddeai cu poze. O muncd absolut intruzivd, o agresiune
continud, una-ntruna. Ajungeai sd cunosti turistii, sd le cum-
peri bundvointa prin amabilitate, sd se lase fotografiati, cdci
de asta depindea jobul tau — de pozele pe care le faceai si
care se vindeau.

Cireasa de pe tort a fost cd ne contractaserd pe o anumitd
sumad si in realitate ni s-a dat jumadtate. La micul dejun sila
pranz aveam la dispozitie fix 30 de minute ca sd coboram
trei culoare pand la cantind, sd stdm la coadd la-mpinge-tava,
sd mancdm, sd ne bem cafeaua la o tigard si sd ajungem
inapoi, sus. Fiecare etaj avea puntea A, B, C, D, E, culoarul
1, 2, 3, 4, scarile secundare acolo si acolo. fj[i ia doud sdaptdmani
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