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CAPITOLUL 1
Revolta vârstei mijlocii

În ultimii ani, am renunțat la numeroasele investiga-
ții medicale (cum ar fi, de exemplu, screeningul pentru 
depistarea precoce a unei tumori, analizele uzuale anuale, 
testul Papanicolau etc.) pe care ar fi fost de așteptat să le 
facă o persoană responsabilă, care mai posedă și o asigu-
rare medicală. Nu am făcut toate acestea cu intenția de a 
mă sinucide. Nu este decât o decizie venită ca urmare a 
unui cumul de alte mici decizii: să stau la birou și să-mi 
predau lucrările la timp sau să mă prezint la cabinetul de 
asistență primară și să mă trec pe lista de așteptare pentru 
cele mai performante teste care să îmi măsoare capacita-
tea de rezistență biologică; să pierd după‑amiaza într‑o 
clinică de ultimă generație sau pur și simplu să fac o plim-
bare. La început, am fost dură cu mine și mi‑am spus că 
sunt o indolentă care nu face altceva decât să tergiverseze, 
anulându‑și șansele de prelungire a vieții. Dar, până la 
urmă, aceasta și este marea promisiune a medicinei ști-
ințifice moderne: nu trebuie să te îmbolnăvești și să mori 
(cel puțin nu imediat), pentru că problemele au șansa a fi 
depistate „la timp“, când sunt mai ușor de tratat. Este mai 
bine să identifici o tumoare când are dimensiunea unei 
măsline decât atunci când ajunge să fie cât un ditamai 
pepenele.
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Simțeam că sunt pornită împotriva propriilor prejude-
căți și că sunt gata să susțin cauza sistemului medical de 
prevenție în opoziție cu intervențiile curative de înaltă 
tehnologie, deopotrivă scumpe și invazive. Ce ar putea 
fi mai ridicol decât un spital orășenesc care dispune de 
o sală de medicină hiperbară, dar care nu poate face un 
pas alături și să testeze un caz de otrăvire cu plumb. Din 
punctul de vedere al sistemului public de sănătate, ca și 
din punctul meu de vedere, cu mult mai util ar fi să exa-
minezi cauza unui simptom și să previi agravarea cazuri-
lor decât să investești resurse uriașe în tratamentul celor 
foarte bolnavi.

Îmi era mai mult decât clar că nu reprezint profilul demo-
grafic al datelor statistice. Cei mai mulți dintre prietenii 
mei educați, provenind din clasa de mijloc, au dublat 
timpul alocat monitorizării stării de sănătate odată ce au 
depășit pragul celei de‑a doua tinereți, dacă nu chiar mai 
devreme de sosirea acestui moment. Au luat‑o pe calea 
practicii yoga, și‑au umplut agendele cu programări pen-
tru investigațiile medicale și analizele de rutină, se făleau 
cu nivelul colesterolului bun sau rău ori cu o remarcabilă 
tensiune arterială. Dar cei mai mulți dintre ei au înțeles 
sarcina de a îmbătrâni ca pe o negare de sine, mai ales în 
ceea ce privește dietele în care un moft medical, un stu-
diu ori altul condamnă consumul de grăsimi și de carne, 
de carbohidrați, de gluten, de lactate sau de alte alimente 
de proveniență animală. În ceea ce privește responsabi-
lizarea conștientizării investigațiilor medicale, care iată 
că deja a împlinit mai mult de patru decade de când a 
captat interesul unora dintre cei mai înstăriți oameni, 
sănătatea nu se diferențiază de virtute, mâncarea gustoasă 
reprezentând „un păcat delicios“, în timp ce alimentele 
sănătoase pot avea un gust suficient de bun pentru a putea 
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fi promovate ca „lipsite de vinovăție“. Cei care caută să 
compenseze o scăpare condamnabilă adoptă măsuri puni-
tive de tipul postului, al produselor purgative sau dietelor 
alcătuite din diferite sucuri la care se face apel zi de zi. 

Reacția mea cu privire la înaintarea în vârstă a fost una 
diferită: încet‑încet, am început să îmi dau seama că sunt 
suficient de bătrână pentru a muri, iar prin asta nu vreau să 
spun că fiecare dintre noi ar avea o vârstă la care ar putea 
fi considerat expirat. Bineînțeles că nu este o vârstă exactă 
la care cineva devine vrednic a fi persoana perfectă pen-
tru investigații medicale, indiferent dacă este vorba despre 
prevenție sau tratament. Sistemul militar consideră că 
cineva este destul de în vârstă pentru a muri – pentru a‑l 
pune în bătaia puștii – atunci când împlinește 18 ani. La 
celălalt capăt al vieții, cei mai mulți dintre liderii lumii 
au ajuns la vârsta de 70 de ani sau chiar mai mult, fără 
ca cineva să pună la îndoială nevoia lor de testare sau de 
îngrijire perpetuă. Președintele Republicii Zimbabwe, 
Robert Mugabe*, care are 92 de ani, a trecut prin mul-
tiple tratamente pentru cancerul de prostată. Oricum, 
dacă ne luăm după necrologurile din ziare, observăm 
că este o vârstă la care moartea nu impune prea multe 
justificări. Deși nu există nicio regulă în ceea ce privește 
editarea acestui gen de text, de obicei este suficient să se 
menționeze în necrolog că decedatul avea 70 de ani sau că 
era mai în vârstă de atât pentru a înțelege că moartea s‑a 
produs „din cauze naturale“. Este trist când cineva moare, 
dar nu se poate considera că moartea unui septuagenar 
este ceva „tragic“ și atunci nu se mai impune o investigare 
a motivului survenirii acestui deces.

*	 Robert Mugabe a fost președinte al Republicii Zimbabwe din 
1987 până în 2017. A murit la 95 de ani, în 2019.
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Odată ce am realizat că sunt suficient de bătrână pen-
tru a muri, am hotărât că, în același timp, sunt suficient 
de bătrână încât să nu provoc suferință nimănui, să nu 
enervez sau să nu plictisesc pe careva în eventualitatea 
unei vieți prea lungi. Mănânc bine, adică aleg să con-
sum alimente delicioase și cât mai sățioase și care conțin 
proteine, fibre și grăsimi. Fac sport, nu pentru că m‑ar 
putea ajuta să trăiesc mai mult, ci pentru că îmi dă o stare 
de bine. În ceea ce privește îngrijirea medicală, o să caut 
ajutor atunci când o să apară vreo urgență pentru că nu 
mai sunt interesată să aflu despre eventualele probleme 
minore care altcumva ar rămâne nedescoperite. La modul 
ideal, alegerea momentului în care cineva este destul de 
bătrân pentru a muri ar trebui să fie o decizie personală, 
bazată pe motivația beneficiilor probabile (în caz că aces-
tea există), a îngrijirii medicale și a modului în care alegi 
să petreci timpul care ți‑a mai rămas.

Cum li se întâmplă multora, și eu mi‑am pus tot felul de 
întrebări în ceea ce privește investigațiile medicale pe care 
sistemul de sănătate le recomandă; de altfel, aparțin unei 
generații de femei care marșează pe dreptul de a pune 
întrebări fără a li se reproșa că nu ar avea încredere în sis-
tem. Astfel că, în urmă cu câțiva ani, atunci când medicul 
curant mi‑a spus că aș avea nevoie de o scintigrafie osoasă, 
bineînțeles că l‑am întrebat care este motivul care îl face 
să îmi recomande această investigație și ce s‑ar mai putea 
face dacă rezultatul ar fi pozitiv și oasele mele s-ar dovedi a 
fi învinse de vârstă? Din fericire, mi‑a răspuns că există un 
remediu pentru această afecțiune. I‑am spus că mă tem 
de medicamente, pe de o parte din pricina numeroaselor 
reclame care li se alocă în reviste, iar pe de alta din cauza 
îndelungilor dezbateri din mass‑media care contestă efi-
cacitatea și siguranța în ceea ce privește administrarea lor. 
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Mi‑a spus să iau în considerare alternativa cazului în care 
aș putea avea o fractură de șold și aș putea ajunge la azil. 
Așa că a trebuit să recunosc că a face testul, care până 
la urmă nu este decât o practică non-invazivă și al cărei 
cost este acoperit de asigurarea de sănătate, era de prefe-
rat în locul unei posibile imobilizări sau instituționalizări 
într‑un azil.

Rezultatul a fost diagnosticat ca osteopenie (fragilitatea 
oaselor), ceea ce ar fi putut suna ca un semnal de alarmă 
dacă nu aș fi aflat că este una dintre afecțiunile de care 
suferă majoritatea femeilor ajunse la vârsta de 35 de ani. 
Cu alte cuvinte, osteopenia nu este chiar o afecțiune, ci o 
urmare obișnuită care vine odată cu vârsta. O mică cerce-
tare – toate resursele fiind ușor accesibile – a scos la iveală 
că rutina scintigrafiei era îndelung promovată și chiar 
sponsorizată de unul dintre producătorii medicamen-
tului.1 Ba mai rău, medicamentul considerat potrivit la 
momentul în care mi s‑a stabilit diagnosticul a ajuns chiar 
să provoace probleme pe care ar fi trebuit să le remedieze, 
cum ar fi dezintegrarea oaselor și producerea fracturilor. 
Dacă aș fi cinică, aș putea trage concluzia că medicamen-
tele care sunt promovate pentru prevenție sunt vândute 
tocmai pentru a‑i transforma pe oameni în materie primă 
pentru o industrie farmaceutică avidă de profit.

Primul pas în retragere pe care l‑am făcut în fața regimu-
lui impus de investigarea medicală a fost precipitat de o 
mamografie. Nimeni nu face cu plăcere o mamografie, 
pentru că aceasta presupune un întreg proces de abordări 
brutale care se aplică pentru a face ca sânii să devină trans-
parenți. Mai întâi, sânul este aplatizat între două plăci, 
apoi este bombardat cu radiație ionizantă, despre care 
întâmplător se știe că este singurul mediu care mai mult 
ca sigur cauzează cancerul. În vremea în care am urmat 
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tratamentul pentru cancerul de sân, am fost o pacientă 
foarte conștiincioasă în privința programărilor pentru 
mamografie, asta până la începutul mileniului trecut. 
Dar, după zece ani, cabinetul ginecologului m-a informat 
că am „o mamografie rea“. Săptămânile care au urmat 
le‑am petrecut în anxietatea testelor suplimentare care au 
survenit, în ceața cărora eram tot mai aiurită. Firește că 
eram distrasă, căci trebuia să mă hotărăsc dacă nu ar fi fost 
mai bine să trec din nou prin tratamentele pentru cancer 
care îți reduc simțitor puterile sau dacă nu ar fi fost mai 
bine ca, de data asta, să las boala să își urmeze cursul. 

Am luat decizia după ce am făcut o sonogramă și după 
ce am trăit momente de panică atunci când m‑am văzută 
închisă ca într‑un coșciug în tubul RMN‑ului, pentru 
că „mamografia rea“ a avut un fals rezultat pozitiv, așa 
cum a rezultat în urma imagisticii de înaltă sensibilitate. 
Aceasta a fost ultima mamografie pe care am făcut‑o. Deși 
ar putea să pară o decizie nesăbuită, am fost susținută de 
un oncolog, un foarte bun specialist, care a văzut toate 
rezultatele investigațiilor medicale și care a constatat că 
nu mai este nevoie să ne revedem pentru o nouă confir-
mare, iar eu am înțeles că nu va mai fi nevoie să ne vedem 
niciodată.

După acest episod, fiecare vizită medicală, inclusiv sto-
matologică, a devenit o luptă. Dentiștii, dintre care chiar 
am cunoscut o mulțime prin peregrinările mele prin țară, 
cereau de fiecare dată o nouă radiografie, chiar și atunci 
când problema nu era decât o mică ciobitură a smalțu-
lui în vârful unui dinte. Nu îmi veneau în minte decât 
automatele cu raze X care se găseau în fiecare magazin 
de pantofi pe vremea tinereții mele, prin care copiii erau 
încurajați să își privească oasele picioarelor în timp ce 
își mișcau jucăuș degetele. Distracția a luat sfârșit prin 
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anii ’70, când acest „fluoroscop“ a fost interzis pentru că 
s‑a dovedit a fi o periculoasă sursă de radiații. Așadar, de 
ce mi‑aș expune frecvent gura, care este și mai predispusă 
decât picioarele, unui eventual cancer provocat în urma 
marilor doze anuale de raze Roentgen? Dacă ar fi fost 
vreun motiv să bănuiesc o problemă în ce privește struc-
tura dintelui, atunci aș fi înțeles rostul, dar să fac radio-
grafia doar pentru a satisface curiozitatea unui dentist sau 
pentru a îndeplini niște standarde de monitorizare, nu, 
mulțumesc.

În toate situațiile respective, am fost apostrofată de pro-
fesioniști pentru faptul că m‑am împotrivit tuturor aces-
tor monitorizări – de obicei, răspunzând simplu că „Mă 
simt bine!“ – și că nu le‑am acceptat descoperirile oculte 
pe care ar fi fost în stare să le observe echipamentele lor 
medicale. Unul dintre medici, nefiind forțat de niciun 
semn sau simptom evident, a hotărât să îmi măsoare capa-
citatea pulmonară cu ajutorul unui aparat portabil pe care 
și‑l achiziționase în acest scop. Am expirat în interiorul 
lui, așa cum mi s-a indicat, cât de puternic am putut, dar 
respirația mea nu a fost înregistrată pe ecran. Și-a făcut 
de lucru cu aparatul, arătând destul de îngrijorat, și mi‑a 
spus că, după toate aparențele, sufăr de obstrucție pulmo-
nară. În apărarea mea, i‑am argumentat că în fiecare zi fac 
cel puțin 30 de minute de aerobic, fără a mai lua în seamă 
mersul pe jos, dar, de fapt, eram prea politicoasă ca să-i 
demonstrez că încă sunt aptă pentru argumente vocale 
puternice.

Culmea este că dentista mea a fost cea care mi‑a suge-
rat, în timpul unei plombări de rutină, să fac o testare 
pentru a afla dacă am apnee în somn. Cum de a ajuns 
un stomatolog să fie implicat într‑un domeniu de care se 
ocupă ORL‑istul, asta nu mai știu, dar mi‑a recomandat 
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ca screeningul să fie realizat la un „centru specializat în 
problemele somnului“, unde aveam să dorm în timp ce 
aș fi fost monitorizată, după care aș fi putut achiziționa 
tratamentul potrivit chiar de la ea: o îngrozitoare mască în 
formă de craniu, pe care se presupunea că aș fi purtat‑o în 
somn pentru a preveni apneea, și care cu siguranță că ar fi 
distrus orice posibilitate de activitate sexuală. Dar atunci 
când am protestat că nu există niciun indiciu că aș suferi 
de această afecțiune – niciun simptom sau vreun detaliu 
care să sugereze aceasta –, stomatologa a spus că e posibil 
să nu știu pur și simplu că o am și că sunt șanse să mor în 
somn. I‑am răspuns că este o perspectivă cu care pot trăi 
liniștită.

Imediat ce am împlinit vârsta de 50 de ani, medicii au 
început să tabere pe mine cu recomandările și într‑unul 
dintre cazuri chiar să invoce necesitatea unei colonosco-
pii. La fel ca în cazul mamografiilor, presiunea la care te 
supune o colonoscopie este greu de îndurat. Celebritățile 
o tot promovează, benzile desenate chicotesc pe seama 
ei. În luna martie, atunci când este „Luna conștientizării 
cancerului colonorectal“, o replică gonflabilă a colonului, 
cu lungimea de vreo 2,5 metri, face un tur al țării, permi-
țându‑le celor curioși să se plimbe în jurul ei și să inspec-
teze polipii canceroși „din interior“.2 Dacă mamografia 
pare a fi un tip de tortură sadică, colonoscopia mimează 
agresiunea sexuală. Mai întâi, pacientul este sedat (cel mai 
adesea cu ceea ce se numește „drogul violului“ – Versed), 
apoi un lung tub flexibil, cu o cameră de filmat în capăt, 
este introdus prin rect, până ajunge în colonul pacientu-
lui. Pe lângă strania procedură în sine, mai sunt și ziua 
de post și laxativele care ar trebui luate înainte de inter-
venție, pentru a se asigura că micuța cameră nu va întâlni 
fecale, perspective care mi‑au creat o repulsie și mai mare. 
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Am evitat asta an de an, până când, în cele din urmă, 
m‑am simțit în siguranță cu argumentul că atâta timp cât 
cancerul de colon se dezvoltă destul de greu, este puțin 
probabil ca orice polip cancerigen pe care l‑aș avea să se 
dezvolte până în momentul în care aș ajunge la groapă 
din alte cauze. 

Apoi, medicul meu internist, medic-șef într-un cabinet 
nu foarte mare, a trimis o scrisoare prin care a anunțat 
că își suspendă practica obișnuită în favoarea unei noi 
metodologii de „asistență“ pentru cei doritori să plătească 
anual cu 1500 de dolari mai mult decât ceea ce le acoperă 
deja asigurarea medicală. Sistemul de îngrijire de elită ar 
include 24 ore din 24 de asistență medicală, consulta-
ții detaliate și orice tip de analiză și screening de rutină. 
Acesta a fost momentul în care decizia mea a început să 
prindă contur: am făcut o programare și i‑am spus în față 
că sunt consternată că îi dă deoparte pe majoritatea paci-
enților cu mai puține posibilități, care erau de fapt majo-
ritatea celor din sala de așteptare, apoi că nu mai vreau să 
aud de testări. I‑am spus că am nevoie de un medic care 
să mă poată proteja de procedurile inutile și că prefer să 
rămân de partea celor mulți care apucă să se testeze atunci 
când prind un loc disponibil.

Bineînțeles că toate aceste screeninguri inutile și tot 
felul de analize se fac pentru că medicul este cel care le 
comandă, dar sunt și specialiști medicali tot mai indignați 
de amploarea acestor recomandări. Excesul de diagnosti-
care începe să fie recunoscut ca o problemă a sistemului 
de sănătate, fiind uneori considerat o „epidemie“ în sine. 
Această problemă a devenit un subiect dezbătut la con-
ferințele internaționale pe teme medicale și chiar i s‑au 
dedicat volume întregi, precum Overdiagnosed: Making 
People Sick in the Pursuit of Health, de H. Gilbert Welch 
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și colegii săi de la Dartmouth College, Lisa Schwartz și 
Steve Woloshin. Chiar și Jane Brody, ziaristă în domeniul 
sănătății și susținătoare a metodelor standard de preven-
ție, recomandă să te gândești de două ori înainte de a te 
expune la ceea ce cândva erau simple proceduri screening 
de rutină. Medicul și bloggerul în domeniul sănătății 
John M. Mandrola ne sfătuiește deschis:

Decât să se teamă că o afecțiune ar putea trece nedesco-
perită, atât pacientul, cât și medicul ar trebui să se teamă 
de sistemul de sănătate. Cel mai bun mod de a evita 
erorile medicale ar fi să se evite chiar sistemul medical. 
Alternativa ar fi să spui: „Mă simt bine!“ Pentru asta, 
trebuie să faci alegerile corecte, nu să lași medicul să-ți 
facă teste ca să-ți depisteze afecțiuni.3

Odată cu vârsta, paradigma costuri/beneficii se modifică. 
Pe de o parte, sistemul de sănătate devine mai accesibil 
de la vârsta de 65 de ani (cel puțin dacă vorbim despre 
cetățenii din SUA), atunci când o persoană devine eligi-
bilă să beneficieze de oportunitățile sistemului de sănă-
tate. Îndemnurile pentru a face screeninguri și tot felul 
de investigații medicale vin continuu, inclusiv din partea 
celor dragi. Însă, în cazul meu, tentația de a interacționa 
cu sistemul medical scade pe zi ce trece. Să presupunem că 
analizele cu scop preventiv au descoperit o afecțiune care 
ar necesita tratamente agonizante sau cine știe ce sacrifi-
cii, cum ar fi o operație, o iradiere sau limitări extreme 
în ceea ce privește stilul de viață. Este posibil ca aceste 
intervenții să îmi poată prelungi viața cu ani buni, dar ar 
fi o viață epuizantă și foarte tristă. În prezent, medicina 
preventivă continuă adesea să fie aplicată până la sfârși-
tul vieții. Femeile în vârstă de 75 de ani sunt încurajate 
să își facă radiografii. Cei care sunt în ultima fază a unei 
boli sunt investigați și pentru a fi depistate alte boli.4 La 




