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,SA fii om Inseamndg,
esentialmente,
sd nu cauti perfectiunea.”

GEORGE ORWELL

*  Cu exceptia situatiilor in care sunt indicate editii roménesti pen-

tru preluarea citatelor, acestea sunt redate in traducere libera in limba
romana. (V. red.)



Orwell nu ne cere doar s recunoastem ca perfectiunea
nu apartine acestei lumi, ci si intelegem ca, pornind in
cautarea ei, ne intoarcem cu spatele catre tot ceea ce pre-
supune sa fii om.

Derutanta afirmatie. De secole intregi, fiecare curent
de gindire ne indeamna sa ciutam o stare de perfectiune...
prin care intelegem un soi de detasare sau de suveranitate
a ratiunii proclamata asupra intregii noastre fiinte. Si din
aceastd cauza trdiim mereu cu regretul cd nu putem fi un
pic mai aproape de perfectiune! Avem impresia ci, dacd

am fi, am deveni si mai fericiti! Dar ne inselim.

O situatie concretd: in timpul cinei,
ai fost usor agresiv fatd de cumnatul tdu

Iti dai seama ca i-ai spus niste lucruri deplasate, chiar
aspre, unei persoane pe care, cu toate acestea, O agreezi.
Spre exemplu, in timpul unei mese in familie, i-ai tras un

perdaf cumnatului tiu, care este un om incantator. Erai,
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de fapt, pur si simplu ofensat de faptul ci el nu iti impar-
taseste viziunile politice.

Acum iti pare riu. Excelent! Esti pe cale sa intelegi
natura profundi a propriei existente. In loc si iti reprogezi
far si iar faptul cd nu te incadrezi in tiparul tdu de perfec-
tiune, acela in care esti mereu cinstit, corect, te adancesti
cu sinceritate in inima ta. lar acest lucru iti va da voie si

te privesti cu multd blandete.

Da, esti neindeménatic uneori, alteori inadaptat si citeo-
datd nitel cam prost. Stii ce anume il face pe orice scrii-
tor si fie important? Capacitatea sa de a ne arita tot ceea
ce este meschin si mediocru in fiecare dintre noi. In asta
consta geniul unor autori precum Dostoievski ori Proust.
Ei ne arata toate dedesubturile minciunilor, lasitatilor si
geloziilor noastre. ..

Si nu fac asta din cruzime ori din disperare, ci ca si
cuprind substraturile realitatii existentei noastre. lar acest
lucru ne aduce alinare — faptul ci putem, in sfarsit, sa inte-
legem complexitatea si frumusetea propriilor vieti.

Scriitorii mai slabi se opresc la suprafata sentimente-
lor. Ba mai mult, uneori ne si sufoci prin promisiuni de-
sarte de fericire. In ciuda a ce s-ar putea crede, marii autori
sunt animati de o nesfarsitd sensibilitate, care le permite si
vada omul sub toate aspectele lui, aspecte la care scriitorii
mdrunti pur si simplu nu au acces. Caci, in fond, le este

frica de adevirata viata. Le este fricd de inima lor.
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Meditatie despre o vazd japonezd usor ciobitd

Dar cum si facem pace cu imperfectiunile noastre? Gin-
deste-te la o persoand pe care o iubesti. Gindeste-te la
defectele ei, la dezamigirile ei. Raporteazi-te la ele nu ca
la niste piedici in existenta acelei persoane, ci ca la niste
elemente care ii dau farmec.

Ca sa fiu mai bine inteles, gindeste-te la marii maes-
tri olari japonezi. Cum terminau un vas, obisnuiau si i
adauge un defect — nu ca si il strice ori ca sd il pateze, ci
ca sd sublinieze fragilitatea si modestia.

Cénd ludm seama la propriile imperfectiuni, devenim

mai toleranti si mai grijulii fata de ceilalgi.



In toiul iernii,
aflam in sfarsit
ca portin mine

O vard de neinvins.”

ALBERT CAMUS

*Intoarcere la Tipasa®, in Vara, din volumul Fata si reversul. Nun-

ta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, traducere de Modest Morariu
et al., RAO International, Bucuresti, 2006, p. 618. (V. trad.)



Noi obisnuim si credem ci dupa iarnd vine primavara,
cd dupa tristete urmeazd bucuria, ca dupa furtund vine
vremea buni. Daci acum iti merge rau, nu te ingrijora,
pentru ci, intr-o bund zi, totul va fi mai bine. Asta ne in-
vatd intelepciunea populard. Cu alte cuvinte, ar trebui si
invitdm si putem relativiza orice. Ei bine, nu mi se pare
deloc suficient.

Invitatia lui Camus ne prezinta o cu totul alta perspec-
tiva: sd invatim sa recunoastem, chiar in miezul gerului
iernii, in miezul a ceva ce pare inghetat, lipsit de viatd,
aparitia strdlucitoare a verii. Rareori vorbim despre aceastd
posibilitate: a descoperi ci nu exista evenimente fericite
ori nefericite in forma purd, ci ci fiecare moment al vie-
tii noastre este o dimensiune mai profunda a lucrurilor.

Despre asta ne vorbeste marea literatura.
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O situatie concretd: tocmai ai pierdut
pe cineva apropiat

Am trecut prin aceasta experientd in momentul mortii
bunicii mele, pe care o iubeam nespus. Era vorba, deci,
despre o femeie in vArstd. Stiam cd se apropie sfarsitul si,
intr-o buna dimineatd, m-a sunat mitusa mea ca sa imi
dea vestea cd bunica isi trdia ultimele clipe.

Am ajuns la spital, unde se adunase toatd familia, vor-
bind in soaptd pe coridor. Situatia era apdsatoare. De fi-
ecare datd cAnd un membru al familiei intra in camera, o
ficea cu 0 mind sumbri si iesea de acolo zdrobit.

Cand mi-a venit rindul, am intrat si eu in salon, cu-
prins de neliniste. Mi-a luat ceva pina si ma asez si sa
ramén acolo, cu bunica. Spre marea mea surprindere, ceea
ce am simtit in intalnirea cu ea a fost bunatatea ei, pe care
mi-o acordase toata copilaria. Am rimas in salon intreaga
zi, scildat intr-o pace adanca si totodata tulburitoare, cu
sentimentul ¢d eu eram cel care o sustine in incercarea
prin care trece.

Fireste, eram foarte trist la gindul ci bunica avea sd
moard, dar simteam, in mijlocul acelei ierni, toatd fru-
musetea, toatd cildura jubirii cu care ea nu incetase si
ma invaluie. Simteam ci iubirea aceea se profileazd cu o
intensitate patrunzatoare.

Acela a fost unul dintre cele mai importante momente
din viata mea. Mi-a dat o putere si o incredere care dii-

nuie in mine pinad in ziua de astazi.
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Meditatie pentru aflarea prietenului tainic
din tine insuti

Dar cum si faci o asemenea descoperire in viata de zi cu
zi? Ideea nu este doar sa gisesti o razd de soare in mijlocul
iernii, ci sa descoperi o vara eternd, pe care si nu o mai
pierzi niciodatd. O vard care, chiar daci nu va putea sa
ascundd ori sd inlocuiasca iarna, sd rimana acolo, indun-
trul tdu.

Ea e asemenea unui prieten drag, un prieten uitat,
cdruia i-ai inchis cAndva, demult, usa. Acel prieten uitat
locuieste in fiinta ta, in inima ta, in pieptul tdu, in fiecare
celuli a corpului. E plimadit din amintirea a tot ce ai in-
vitat pe drumul vietii. Este dragostea pe care ti-a diruit-o
bunica ta sau oricine altcineva.

Acestui prieten uitat ii poti intinde cu duiosie ména,
spunandu-i: ,M-am intors la tine, cel pe care I-am negli-
jat, tu esti primul meu aliat, vreau si fim din nou prieteni,
sa fac pace cu tine si s ma incred in tine.“ Ma incred in
tine cu toatd inima. M impac cu aceasta parte din mine

care este mai presus de propriile puteri.



,E timpul
ca piatra sa se linisteasca
inflorind.”

PAUL CELAN

*  ,Corona“, Poeme, traducere de Luminita Graur si Ion Papuc,

Crater, Bucuresti, 1998, p. 23. (V. trad.)



Cum poate fi deschis ceea ce este inchis? Cum poate
prinde viatd ceva ce pare mort? Citre o descoperire de
acest fel ne momeste Paul Celan, unul dintre cei mai efer-
vescenti poeti ai secolului al XX-lea.

Aceastd promisiune pare extraordinara, insd nerealistd.
Imagineaza-ti o piatra. E solida, durd, nemiscatd, complet
incapabili si infloreascd. Nu suntem aici oare in fata unui
exemplu flagrant de poezie care spune lucruri frumoase,
ce-1 drept, dar nu tocmai posibile? Totusi, sa nu ne pri-
pim. Paul Celan ne propune o experientd atit de pro-

funda, incat ne cere un dram de atentie in plus.

O situatie obisnuitd: nu reusesti sd adormi

Ca si o intelegi, gindeste-te la somn. Ti s-a intdmplat
vreodatd sa nu reusesti sa adormi? Ai avut cAndva vreo
insomnie? Daca ai trait asta deja, atunci stii prea bine ci
simplul fapt de a-ti dori sa adormi nu este suficient. Ba
mai mult, cu cAt vrei mai tare si adormi, cu atit mai putin

reusesti sd o faci.
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Ai, prin urmare, impresia ca esti ca un soi de piatrad pe
care nimic nu o poate face sd infloreasca. Ca sa te cuprinda
somnul, este important si te increzi in propriul corp. El
nu vrea decit sd doarmd, vointa ta este cea care il impie-
dica si o faca. Iati cheia!

Te inseli insa daca iti imaginezi cd ai nevoie de un
surplus de vointd in acest caz! Daca esti nelinistit, trebuie
sa faci ceva ca sa nu mai fii. Dacd ai o dependenta anume,
o0 doza de vointa te poate ajuta si o birui. Daci suferi de
tendinta de a aména, esti tentat sd crezi ca iti lipseste vo-
inta. Aceasta este o idee complet gresita.

Si tocmai fiindcd stia asta, Paul Celan ne indemna
spre o reconciliere cu viata cuprinsa acolo, in miezul tare
al durerilor noastre, si care dinuie in noi tainic, nestiutd
de nimeni. Aceasta descoperire este valabild in numeroase
alte situatii.

Multd vreme, Cézanne a pictat intr-un stil tare greoi,
stAngaci. Peste ani, avea sa numeasci acea perioadd a cre-
atiei lui ,perioada picturii cu curu’®. Apoi, intr-o buni zi,
piatra a inflorit. Cézanne s-a lasat pur si simplu in seama
picturii.

Vine o vreme cind piatra face imposibilul. Vine o
vreme cind viata trebuie si se intoarcd acolo unde s-a
oprit. Vine o vreme cind lucrurile inchise sunt eliberate

in sfarsit. lar asta cere rabdare si incredere.
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Meditatie asupra increderii

Vrei si tu sa faci asta? Este simplu de tot. Accepta pentru
o clipa ca nu mai stii nimic. Cd nu mai faci nicio alegere.
Accepti sa rimai acolo unde te afli.

Acceptarea e un lucru nu foarte luat in seama. Ea pre-
supune si lasi efectiv viata sd isi urmeze cursul, s vind
cdtre tine — ca atunci cAnd te-ai taiat si tot ce ai de ficut
este sd astepti ca rana si se cicatrizeze. Asta este increderea.
In prima fazi, poate pirea un gest absurd.

Ca sa descoperi acest atu care consta in a avea incre-
dere intr-un lucru de care nu poti fi intru totul sigur, tre-
buie mai intéi si incerci. Daca eu am incredere in ceea
ce-mi spui, este tocmai fliindcd nu am nicio certitudine.

[ar aici rezidi intreaga frumusete a vietii.



Tatil filozofiei binelui rupe din nou
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