Preludiu

— Hai sa mai asteptdm doar un piculef mai mult, te
rog, spuse fata care purta pantaloni albastru-inchis si
o haind usoard, de vara. Sunt sigurd ca va veni unul cat
se poate de curand.

Nu era totusi chiar atat de sigurd; pentru a treia
oard, se intoarse sa examineze orarul tintuit in rama
lui dreptunghiulard, in dreptul Liniei 5. Dar mintea ei
nu colindase niciodata cu prea multa siguranta prin
lumea coloanelor si a cifrelor, iar degetul care-si tra-
sa itinerarul orizontal sovaielnic din partea stangd a
ramei avea sanse infime sd se intalneasca in punctul
corect cu degetul care cobora intr-o linie vag verticala
de sus. Fata din spatele ei isi mutd nerdbddtoare greu-
tatea de pe un picior pe celdlalt si spuse:

— Nu mi-e cla’ ce ai tu de gan’.

— Doar un minut. Doar un minut.

Se concentrd din nou asupra coloanelor relevante: 4,
4A (nu mai circuld dupa orele 18), 4E, 4X (circula doar
sambata). Azi era miercuri. Asta insemna... Daca ora
douad era ora 14, asta iInsemna...

— Ascultd, iubito, tu fa ce te taie capu’, da’ eu ma
pu’ la autosto’.

Obiceiul Sylviei de a omite litere finale parea insu-
portabil de neglijent. Pronuntate de ea, unele cuvinte
nu erau altceva decat vocale neclare, articulate fara cel
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mai vag indiciu al unei consoane finale. Daca vor deve-
ni vreodatd prietene mai apropiate, asta va fi un aspect
pe care va trebui sd i-l mentioneze.

Cat era acum ceasul? 6.45 dupa-amiaza. Asta insem-
na 18.45. Da. In sfarsit, ajungea undeva.

— Haide. O sa ne ia vreunu’ imedia’, o sa vezi. Asta
vo’ jum’ate din tipii dstia: un pi” de fusta.

Intr-adevir, n-avea niciun motiv si puni la indoia-
1a optimismul inviorator al Sylviei. Niciun sofer inda-
toritor nu avea cum sa reziste fustei ei minuscule si
invitatiei adorabile a picioarelor de dedesubt.

Pentru scurt timp, cele doua fete tacura intr-un
armistitiu stanjenit, static.

O femeie de varsta mijlocie pasea agale spre ele,
oprindu-se la rdstimpuri si intorcand capul s priveas-
cd in lungul drumului tot mai intunecat ce ducea spre
centrul Oxfordului. Se opri la cativa metri de fete si-si
puse jos sacosa de cumparaturi.

— Ma scuzati, spuse prima fatd, stiti cand vine urma-
torul autobuz?

— Ar trebui sa apara unul in cateva minute, dulceata.

Femeia incepu sa se priveascd din nou in departa-
rea cenusie.

— Se duce la Woodstock?

— Nu, nu cred. Merge doar la Yarnton. Se duce in
sat, apoi se intoarce si vine inapoi.

— Abha.

Fata facu cativa pasi pand in mijlocul drumului,
intinse gatul, apoi se retrase, cdci se apropiau cateva
masini. Pentru ca amurgul incepuse sa alunece spre
seard, unii soferi aprinsesera deja farurile. In lumina
difuza nu se zdrea niciun autobuz, iar ea incepuse sd
se ingrijoreze.
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— Osdnedescurci’, spuse Sylvia, cu o nota de nerab-
dare in voce. O sa vezi. Maine dimineatd, o sd ne hlizi’
de chestia asta.

Inci o masind. $i inca una. Apoi, din nou, linistea
serii calde de toamna.

— Eibine, tu poti sa mai stai, dacd vrei. Eu am sters-o.

Tovarasa Sylviei o urmari din priviri in timp ce se
indrepta spre sensul giratoriu care ducea la Woodstock,
aflat la vreo doud sute de metri mai departe. Nu era un
loc rdu pentru un autostopist, pentru ca acolo inceti-
neau toate masinile, inainte sa intre In jonctiunea aglo-
merata cu soseaua de centura. Apoi decise.

— Sylvia, asteapta!

Tinand o mand inmanusata pe gulerul hainei de vara
usoare ca fulgul, o rupse la fuga dupd ea cu pasi cumva
stangaci, de om cu platfus.

Femeia de varstd mijlocie continud sa supravegheze
Linia 5. Se gandi cate lucruri se schimbasera de cand
fusese ea tandra.

Doamna Mabel Jarman nu avu prea mult de asteptat.
Mintea ei se jucd vag cu cateva ganduri lenese, intam-
platoare; nimic important. In curand va fi acasd. Dupa
cum urma sd-si aminteascd mai tarziu, o putea descrie
destul de bine pe Sylvia, cu parul ei lung si blond, cu
senzualitatea indolentd, provocatoare. Despre cealalta
fata 1si va aminti prea putine amanunte: o haina deschi-
sa la culoare, pantaloni de culoare inchisa — ce culoare
aveau oare? Parul... saten deschis?

— Varog sd va straduiti, doamna Jarman. Este abso-
lut esential pentru noi sa va amintiti tot ce puteti...

Ea vdzuse cateva masini si un camion cu remorca
incdrcat cu un numadr neverosimil de mare de sasiuri
de automobile, care mergea zguduindu-se. Barbati?
Barbati fara alti pasageri? Se stradui sa-si reaminteasca.
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Da, fusesera niste bdrbati, era sigurd de asta. Mai multi
barbati trecusera pe langd ea.

La sapte fara zece minute, o imagine incetosatd, roza-
lie, prelunga, incepu sd prinda contur. Ea isi ridicase
sacosa, In timp ce autobuzul Corporation rosu par-
curgea lent drumul dintre statii pe soseaua cenusie. In
scurt timp, aproape cd izbutise sa descifreze majuscu-
lele albe de deasupra cabinei soferului. Ce scria? Mijise
ochii, sa vadd mai limpede: WOODSTOCK. Oh, Doam-
ne! Se inselase asadar cand fata aceea politicoasa o intre-
base despre urmadtorul autobuz. Probabil ca nu avea
importanta insa. Ele nu ajunsesera prea departe. Fie ca
le luase cineva la autostop, fie cd reusiserd sa ajunga la
urmatoarea statie, sau chiar la statia de dupa aceea.

— De cat timp plecaserd, doamna Jarman?

Ea facuse cativa pasi inddrdt din statia de autobuz,
iar soferul care mergea spre Woodstock trecuse recu-
noscator mai departe. Dupa ce autobuzul depdsise linia
orizontului, vazuse altul, la numai cateva sute de metri.
Acela trebuia sa fie al ei. Autobuzul cu etaj oprise in
statie, dupa ce doamna Jarman ridicase mana. La sapte
si doud minute ajunsese acasa.

Desi era vaduva acum si cei doi copii 1i crescuse-
rd si aveau casele lor, locuinta ei sdrdcacioasd — parte
a unui duplex — insemna caminul drag. Singuratatea
avea si compensatii. Isi pregati o cina consistents, spald
vasele si porni televizorul. Nu era in stare sa priceapa
in ruptul capului de ce programele erau criticate atat
de aspru. Ei 1i pldceau de fapt toate si adeseori dorea
sd se fi putut uita la doud canale TV simultan. La ora
zece seara, urmadri sumarul celor mai importante eveni-
mente, apoi stinse televizorul si se bdga in pat. La 22.30
dormea bustean.

Tot la ora 22.30, o tandrd fu descoperitd, zacand intr-
o curte din Woodstock. Fusese ucisa cu brutalitate.



