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prolog



Dansul

 Într­una dintre nenumăratele mele călătorii prin 
Arhipelag am întâlnit o insulă înconjurată de ape 
verzi, jucându­și în soare hexagoanele de lumină, 

atât de deschise la culoare faţă de miniul acelor mări 
și­atât de umbrite de aripile uriașe ale albatroșilor ce 
alunecau pe cerul nepătat, că priveliștea era o încântare 
pentru orice ochi omenesc. Nu puteai să nu te­ntrebi 
dacă­n acel loc stâncos nu se afla palatul nefăcut de 
mâini omenești despre care vorbeau la ceasul siestei 
oamenii mărunţi ai locului, cu fesurile lor de pâslă că­
rămizie și brâiele cu junghere strâmbe. Erau, spuneau 
ei, multe odăi în palat, pline de minuni nemaivăzute 
pe lume, dar nu pentru ele merita să­ţi riști viaţa, și nici 
despre ele nu merita să spui, ciucit lângă un zid și tră­
gând din narghilea, o poveste scrisă cu acul pe colţul 
ochiului. În miezul palatului se afla Ieșirea, și ea era 
păzită de un gardian fioros, de care nu se putea trece. 
Nimeni, niciodată, nu­l învinsese, iar cei care se­ntorse­
seră de­acolo o făcuseră gârboviţi ca după o bătălie pier­
dută. Ce era dincolo de ieșire nu știa nimeni, dar îngerii 
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care coborau din când în când pe câte una dintre insule, 
fie ca să sfinţească vreo procesiune cu icoane în lacrimi, 
fie ca să­l mustre pe vreun nesăbuit ce se culcase cu 
nevasta la vremea necurăţiei ei, fie ca să se afle pur și 
simplu în treabă, vorbeau despre un adânc asemenea 
fundului mărilor, unde se află barcazele sfărâmate, cu 
pântecele pline de comori, și pești cu ciocuri ascuţite, 
și caracatiţe, și statui străvechi, cu pielea de marmură. 

Orice marinar, se spunea, ajungea pe acea insulă mă­
car o dată­n viaţă, căci era ghidat de diagramele zodia­
cale ale nașterii lui. Nu m­am mirat deci că, la vârsta de 
cincizeci de ani, când omul cu pielea bătucită de sare și 
furtuni se trage spre casă, mi­a fost dat și mie să pun 
piciorul pe plaja cu nisip fierbinte a insulei din poveste. 
Nu mi­era nici teamă, nici nu mă bucuram prea mult: 
așa fusese să fie, cum îmi spuneam mereu în faţa unei 
zile noi, a unei femei noi, a unui nou străin înjunghiat. 
Omul nu poate face altceva decât i se dă să facă de sus. 
În ultima lui clipă fiecare își privește viaţa și înţelege că 
așa trebuise să fie. 

Am coborât pe ţărm cu o barcă, lăsându­mi corabia 
la o sută de braţe distanţă de stânci. Era soare de amiază, 
nu zăreai nici o umbră nicăieri. Smochinii creșteau de 
la sine, plini de fructe violete. În mijlocul insulei era un 
inel de stânci strâmbe și neregulate ca niște dinţi de 
uriaș. Cu greu am găsit strungăreaţa prin care­am putut 
răzbate. Între stânci se înălţa, cu ziduri galbene peste 
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care se boltea o cupolă modelată ca un craniu, palatul 
nefăcut de mâini omenești. Am intrat pe poarta lui cău­
tând mai mult umbra decât aventura, căci soarele fu­
sese toropitor, și vestmintele și părul îmi erau ude ca și 
când aș fi înotat până la ţărm. În vastele săli am găsit 
umbră, multă umbră, umbră deasă, de cea mai bună 
calitate.

Palatul era imens și pustiu. Pereţii erau umpluţi de 
arabescuri. În curţile interioare încremeniseră havuze 
din care apa se evaporase de mult. Pe fundul lor în 
formă de scoici își ţeseau păianjenii plasele prăfuite. 
De­a lungul sălilor se­nșirau uși, din care­am deschis 
cât am putut de multe. Fiecare odaie de dincolo de ele 
avea o fereastră prin care se vedea marea. Fiecare avea­n 
mijloc un cub de piatră pe care zbârnâia câte­o mașină­
rie de neînţeles, se zbătea un pește auriu, plutea o sferă 
de cristal sau stătea cu picioarele atârnând, privindu­mă 
plictisită, o fetiţă îmbrăcată, ca un ciudat fruct de mare, 
într­o platoșă de sidef trandafiriu. Câte­o lăcustă cât un 
câine mare, cu un bob de apă­ntre fălci, te privea cu ochi 
orbi din altă odaie.

Urmau alte săli și altele mereu, dar curând am re­
nunţat să mai cercetez ușile închise, oricâte surprize 
m­ar fi așteptat în încăperile de dincolo de ele, căci 
eram nerăbdător să ajung în faţa Ieșirii. Mergeam de 
ore­n șir pe dalele dulci de piatră lustruită. Din loc în 
loc se făceau și­n zidurile exterioare deschideri largi, 
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simetrice, prin care vedeai, în toate părţile, cerul și ma­
rea. Pescărușii stăteau pe largile pervaze, privind înă­
untru cu un ochi roșu, dar nu­ndrăzneau să violeze cu 
zborul lor umbra. Când aproape că nu mai credeam în 
poveștile din insule și începeam să rumeg gândul în­
toarcerii la corabie, am trecut printr­un arc înalt dăltuit 
în porfir și­am intrat în sala marelui portal. Sala era 
perfect rotundă și­am mai numărat în jurul ei încă un­
sprezece astfel de intrări, săpate­n aceeași piatră staco­
jie. Cele din partea opusă abia dacă se zăreau dincolo 
de imensitatea sălii. Mă aflam acum, am socotit eu, 
chiar în miezul palatului, sub bolta ca un craniu de om 
ce se vedea încă din largul mării și care, am văzut cu 
uimire, era zugrăvită pe tavanul emisferic cu volutele 
unui creier – tronul de substanţă vie și pieritoare al su­
fletului omenesc. 

Chiar în miezul sălii se afla ceva care sclipea ca un 
fulger sub cupola cu un mare luminator rotund în apex, 
din care cobora o coloană perpendiculară de lumină 
pură, semn că soarele se afla mereu deasupra acelei in­
sule. Sclipirea din depărtare era portalul, care mă orbea 
cu flacăra lui cum veneam, acoperindu­mi ochii cu bra­
ţul, către adâncul sălii. Tot astfel, uneori, în zilele tine­
reţii mele, mă aruncam de la prova barcazului în marea 
sclipindă, rotundă­n toate părţile, și­notam drept către 
soare pe raza lui de foc și apă, amestecate și tresărind 
în proporţii mereu schimbătoare. 
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Când am ajuns în faţa Ieșirii am rămas uimit, cu 
inima oprită, căci în aceeași clipă, ca și când m­ar fi aștep­
tat acolo de la­nceputurile lumii, s­a ivit din adâncul 
ei și gardianul. Ne priveam acum cu îndârjire unul pe 
altul, hotărâţi să nu ne dăm la o parte pentru nimic în 
lume, căci el jurase zeilor să oprească intrușii fie și cu 
preţul vieţii, iar eu voiam să știu ce e dincolo, iar vo­
inţa­mi ţinea loc și de jurământ, și de zeu. Stăteam 
faţă­n faţă, cu portalu­ntre noi, privindu­ne­n ochi cu 
ferocitate. 

Gardianul era un bărbat voinic de vreo cincizeci de 
ani. O cicatrice asemănătoare cu cea care­mi brăzdează 
tâmpla stângă îi brăzda și lui tâmpla, dar cea dreaptă. 
Purta haine asemănătoare cu ale mele, dar era fără­n­
doială stângaci, fiindcă­și avea spada în teaca legată de 
șoldul drept. Cizmele­i fuseseră făcute poate de același 
cizmar care le lucrase și pe­ale mele, dar atunci el gre­
șise cele două slove ale numelui său, întipărite în pielea 
carâmbilor: ale gardianului erau ciudat inversate. 

Am înaintat un pas și a înaintat și el. Am vrut să trec 
pe lângă el și mi­a blocat trecerea, năpustindu­se chiar 
în partea prin care voisem să trec. L­am îmbrâncit și 
m­a­mbrâncit și el, cu palmele proptite pe palmele mele. 
Roșu de furie, am scos jungherul din brâu și­n aceeași 
clipă l­a scos și el pe­al său. I­am căutat cu vârful lui 
inima și – cine­ar putea să mă creadă? dar cine poate 
crede descântecul și vrăjitoria? – jungherele noastre s­au 
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proptit vârf în vârf cum nu s­a­ntâmplat vreodată și 
cum nu poate să se­ntâmple. Am aruncat lama pe po­
dea, încredinţat că nu­mi va folosi la nimic, și asta a 
făcut și el, bizuindu­se mult mai mult, poate, pe pute­
rile diavolești ale farmecelor lui. 

Am rămas amândoi faţă­n faţă, gâfâind ca doi băr­
baţi trecuţi de tinereţe, uitându­ne deznădăjduit unul 
la celălalt. M­am ridicat iarăși, am reluat lupta cu toate 
puterile mele, dar în zadar. Parcă avea o mie de mâini 
și sute de trupuri. Umplea mereu cu capul său bărbos, 
cu pieptul lui larg, cu pântecele mare, cu pulpele bine 
conturate fiecare colţișor din aria sclipitoare­a Ieșirii. 
Au trecut astfel ore­n șir de încleștare, gâfâituri, răcnete 
și suduieli, răsfrânte și readuse­napoi de pereţii înde­
părtaţi ai incintei. 

Mă uitam la gardianul ce­și disperase pân­atunci 
toţi adversarii și căutam o cale să mă arăt mai isteţ decât 
el. Am început să­i urmăresc mișcările. Lăsam capul 
într­o parte privindu­l pe sub sprâncene, și aidoma fă­
cea și el. Dar dacă eu îl aplecam spre dreapta, el o făcea 
spre stânga, și astfel îmi stătea mereu împotrivă. Îmi 
înclinam trupul, și la fel făcea și el. Ridicam braţul stâng, 
iar el îl ridica pe cel drept. Îmi duceam mâna la inimă: el 
o avea în dreapta! Monstrul doar semăna a făptură ome­
nească, pe sub piele era sucit cum e palma stângă faţă 
de cea dreaptă. M­am ridicat iarăși în picioare în faţa 
Ieșirii (singura din lumea noastră, mă încredinţaseră 



 




