MCLATCOLIA



DE ACELASI AUTOR

Faruri, vitrine, fotogmﬁi, poeme, Cartea Romaneascd, 1980; Poeme de amor,
Cartea Romaneascd, 1983; Totul, poeme, Cartea Romaneasci, 1985; Visul
(in editiile urmitoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romaneasci, 1989,
Humanitas, 1993; Levantul, poem epic, Cartea Romaneascd, 1990, Hu-
manitas, 1998; Visul chimeric, studiu critic, Litera, 1991, Humanitas, 2011;
Travesti, roman, Humanitas, 1994 (a devenit roman graﬁc in limba fran-
cezd); Dragostea, poeme, Humanitas, 1994; Orbitor: Aripa stdngd, roman,
Humanitas, 1996; Dublu CD, poeme, Humanitas, 1998; Postmodernismul
romdnesc, studiu critic, Humanitas, 1999; Jurnal I, Humanitas, 2001;
Orbitor: Corpul, roman, Humanitas, 2002; Enciclopedia zmeilor, carte pentru
copii, Humanitas, 2002; Pururi tdndr, infisurat in pixeli, publicistici,
Humanitas, 2003; Parfumul aspru al fictiunii, audiobook, Humanitas, 2003;
Plurivers, vol. Isi II, poeme, Humanitas, 2003; Cincizeci de sonete, poeme,
Brumar, 2003; De ce iubim femeile, povestiri si audiobook, Humanitas,
2004; Baroane!, publicisticd, Humanitas, 2005; Jurnal II, Humanitas, 2005;
Poeme in garantie, audiobook, Casa Radio, 2005; Orbitor: Aripa dreapt,
roman, Humanitas, 2007; Dublu album, poeme, Humanitas, 2009; O seard
la Operd, poeme, Stiinta, Chisindu, 2009; Nimic, poeme, Humanitas, 2010;
Frumoasele strdine, povestiri, Humanitas, 2010; Zen: Jurnal 2004—2010,
Humanitas, 2011; Ochiul cdprui al dragostei noastre, publicistica si proza,
Humanitas, 2012; Fata de la marginea vietii, povestiri alese, Humanitas,
2014; Poezia, Humanitas, 2015; Solenoid, Humanitas, 2016; Peisaj dupd
isterie, publicisticd, Humanitas, 2017; Stiutorii: Trei povestiri din Orbitor,
Humanitas, 2017; Un om care scrie: Jurnal 2011—2017, Humanitas, 2018;
Melancolia, Humanitas, 2019; Creionul de tdmpldirie, Humanitas, 2020; Nu
striga niciodatd ajutor, poeme, Humanitas, 2020.

Cartile lui Mircea Cartirescu au primit cele mai importante premii lite-
rare romanesti, precum si importante premii internationale: Premiul
literar Giuseppe Acerbi, Italia (2005); Premiul international pentru lite-
raturd dela Vilenica, Slovenia (2011); Premiul international pentru litera-
tura al orasului Berlin (2012); Premiul international pentru poezie Novi
Sad, Serbia (2013); Premiul international Spycher-Leuk, Elvetia (2013);
Premiul La tormenta en un vaso, Spania (2014); Premiul Euskadi de Plata,
San Sebastidn (2014); Premiul orasului Leipzig pentru intelegere euro-
peand (2015); Premiul de stat al Austriei pentru literaturd europeand (2015);
Premiul , Gregor von Rezzori®, Florenta (2016); Premiul Leteo, Spania
(2017); Premiul , Thomas Mann® pentru literatur, Liibeck (2018); Premio
Formentor de las Letras, Mallorca (2018); Prix Millepages, Vincennes
(2019); Prix Transfuge, Paris (2019); Premiul Prozart, Skopje, Macedonia
de Nord (2021).



MIRTTA CARTARCIC

I”\ELAH(OLIA

IIIIIIIIIIII
IIIIIIIIIIII

EDITIE ADAUGITA



Redactor: Lidia Bodea

Coperta: Sidonia Cilin
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marieva lonescu

DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tiparit la Master Print Super Offset

© HUMANITAS, 2019, 2021

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Ciartirescu, Mircea

Melancolia / Mircea Cartirescu; il. de Sidonia Cilin. —
Ed. adiug. — Bucuresti: Humanitas, 2021

ISBN 978-973-50-6689-5

1. Cilin, Sidonia (il.)

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



PROLOG



Dansul

A

ntr-una dintre nenumaratele mele cilatorii prin

Arhipelag am intélnit o insuld inconjurata de ape

verzi, jucdndu-si in soare hexagoanele de lumina,
atat de deschise la culoare fatd de miniul acelor mari
si-atat de umbrite de aripile uriase ale albatrosilor ce
alunecau pe cerul nepitat, ca privelistea era o incintare
pentru orice ochi omenesc. Nu puteai si nu te-ntrebi
dacd-n acel loc stancos nu se afla palatul nefacut de
maini omenesti despre care vorbeau la ceasul siestei
oamenii marunti ai locului, cu fesurile lor de pasla ca-
ramizie si braiele cu junghere strimbe. Erau, spuneau
ei, multe odii in palat, pline de minuni nemaivazute
pe lume, dar nu pentru ele merita sa-ti risti viata, si nici
despre ele nu merita sa spui, ciucit langa un zid si tra-
gind din narghilea, o poveste scrisd cu acul pe coltul
ochiului. In miezul palatului se afla Tesirea, si ea era
pézité de un gardian fioros, de care nu se putea trece.
Nimeni, niciodatd, nu-l invinsese, iar cei care se-ntorse-
serd de-acolo o facusera garboviti ca dupa o batilie pier-
duti. Ce era dincolo de iesire nu stia nimeni, dar ingerii
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care coborau din cand in cdnd pe cate una dintre insule,
fie ca sd sfinteascd vreo procesiune cu icoane in lacrimi,
fie ca sd-1 mustre pe vreun nesabuit ce se culcase cu
nevasta la vremea necuratiei ei, fie ca s se afle pur si
simplu in treabd, vorbeau despre un adinc asemenea
fundului marilor, unde se afli barcazele sfiramate, cu
pantecele pline de comori, si pesti cu ciocuri ascutite,
si caracatite, si statui stravechi, cu pielea de marmura.

Orice marinar, se spunea, ajungea pe acea insuld ma-
car o data-n viatd, cici era ghidat de diagramele zodia-
cale ale nasterii lui. Nu m-am mirat deci cd, la virsta de
cincizeci de ani, caind omul cu pielea batucitd de sare si
furtuni se trage spre casd, mi-a fost dat si mie sd pun
piciorul pe plaja cu nisip fierbinte a insulei din poveste.
Nu mi-era nici teamd, nici nu md bucuram prea mult:
asa fusese sd fie, cum Imi spuneam mereu in fata unei
zile noi, a unei femei noi, a unui nou strain injunghiat.
Omul nu poate face altceva decit i se dd si faca de sus.
In ultima lui clipa fiecare isi priveste viata si intelege cd
asa trebuise si fie.

Am coborit pe tirm cu o barcd, ldsdndu-mi corabia
la o sutd de brate distanta de stanci. Era soare de amiaza,
nu zdreai nici o umbra nicdieri. Smochinii cresteau de
la sine, plini de fructe violete. In mijlocul insulei era un
inel de stanci strimbe si neregulate ca niste dinti de
urias. Cu greu am gasit strungdreata prin care-am putut
rizbate. Intre stinci se inilta, cu ziduri galbene peste
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care se boltea o cupold modelati ca un craniu, palatul
neficut de miini omenesti. Am intrat pe poarta lui cau-
tAnd mai mult umbra decat aventura, cici soarele fu-
sese toropitor, si vestmintele si parul imi erau ude ca si
cand as fi inotat pand la tirm. In vastele sili am gisit
umbrd, multd umbri, umbri deasd, de cea mai buna
calitate.

Palatul era imens si pustiu. Peretii erau umpluti de
arabescuri. In curtile interioare incremeniserd havuze
din care apa se evaporase de mult. Pe fundul lor in
forma de scoici isi teseau pdianjenii plasele prafuite.
De-a lungul sililor se-nsirau usi, din care-am deschis
cat am putut de multe. Fiecare odaie de dincolo de ele
avea o fereastra prin care se vedea marea. Fiecare avea-n
mijloc un cub de piatra pe care zbarndia cate-o masina-
rie de neinteles, se zbdtea un peste auriu, plutea o sfera
de cristal sau stitea cu picioarele atirnand, privindu-ma
plictisitd, o fetitd imbricati, ca un ciudat fruct de mare,
intr-o platosa de sidef trandafiriu. Cate-o lacusta cat un
caine mare, cu un bob de apa-ntre falci, te privea cu ochi
orbi din alti odaie.

Urmau alte sili si altele mereu, dar curdnd am re-
nuntat sd mai cercetez usile inchise, oricate surprize
m-ar fi asteptat in incdperile de dincolo de ele, cici
eram nerabdator sd ajung in fata lesirii. Mergeam de
ore-n sir pe dalele dulci de piatra lustruitd. Din loc in
loc se ficeau si-n zidurile exterioare deschideri largi,
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simetrice, prin care vedeai, in toate partile, cerul si ma-
rea. Pescdrusii stiteau pe largile pervaze, privind ina-
untru cu un ochi rosu, dar nu-ndrizneau si violeze cu
zborul lor umbra. Ciand aproape cd nu mai credeam in
povestile din insule si incepeam sd rumeg gandul in-
toarcerii la corabie, am trecut printr-un arc inalt daltuit
in porfir si-am intrat in sala marelui portal. Sala era
perfect rotund si-am mai numadrat in jurul ei inca un-
sprezece astfel de intrari, sdpate-n aceeasi piatra staco-
jie. Cele din partea opusa abia daci se zareau dincolo
de imensitatea silii. M4 aflam acum, am socotit eu,
chiar in miezul palatului, sub bolta ca un craniu de om
ce se vedea Inca din largul marii si care, am vazut cu
uimire, era zugravitd pe tavanul emisferic cu volutele
unui creier — tronul de substanta vie si pieritoare al su-
fletului omenesc.

Chiar in miezul salii se afla ceva care sclipea ca un
tulger sub cupola cu un mare luminator rotund in apex,
din care cobora o coloand perpendiculard de lumina
purd, semn cd soarele se afla mereu deasupra acelei in-
sule. Sclipirea din depdrtare era portalul, care ma orbea
cu flacdra lui cum veneam, acoperindu-mi ochii cu bra-
tul, citre adancul silii. Tot astfel, uneori, in zilele tine-
retii mele, md aruncam de la prova barcazului in marea
sclipindd, rotundi-n toate partile, si-notam drept catre
soare pe raza lui de foc si apd, amestecate si tresarind
in proportii mereu schimbatoare.
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Cind am ajuns in fata lesirii am rdmas uimit, cu
inima oprita, cici in aceeasi clipd, ca si cind m-ar fi astep-
tat acolo de la-nceputurile lumii, s-a ivit din adancul
ei si gardianul. Ne priveam acum cu indérjire unul pe
altul, hotarati sa nu ne dam la o parte pentru nimic in
lume, cici el jurase zeilor sd opreascd intrusii fie si cu
pretul vietii, iar eu voiam s stiu ce e dincolo, iar vo-
inta-mi tinea loc si de jurdmant, si de zeu. Stateam
fata-n fatd, cu portalu-ntre noi, privindu-ne-n ochi cu
ferocitate.

Gardianul era un barbat voinic de vreo cincizeci de
ani. O cicatrice asemandtoare cu cea care-mi brazdeaza
tampla stanga 1i brazda si lui timpla, dar cea dreapta.
Purta haine aseminditoare cu ale mele, dar era firi-n-
doiald stangaci, fiindcd-si avea spada in teaca legata de
soldul drept. Cizmele-i fusesera facute poate de acelasi
cizmar care le lucrase si pe-ale mele, dar atunci el gre-
sise cele doud slove ale numelui sdu, intiparite in pielea
carambilor: ale gardianului erau ciudat inversate.

Am inaintat un pas si a inaintat si el. Am vrut sa trec
pe langa el si mi-a blocat trecerea, nipustindu-se chiar
in partea prin care voisem si trec. L-am imbrancit si
m-a-mbrancit si el, cu palmele proptite pe palmele mele.
Rosu de furie, am scos jungherul din brau si-n aceeasi
clipa I-a scos si el pe-al sdu. I-am cautat cu varful lui
inima si — cine-ar putea sa ma creada? dar cine poate
crede descantecul si vrdjitoria? — jungherele noastre s-au
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proptit varf in virf cum nu s-a-ntdmplat vreodata si
cum nu poate sd se-ntimple. Am aruncat lama pe po-
dea, incredintat ca nu-mi va folosi la nimic, si asta a
facut si el, bizuindu-se mult mai mult, poate, pe pute-
rile diavolesti ale farmecelor lui.

Am ramas amandoi fatd-n fatd, gafaind ca doi bar-
bati trecuti de tinerete, uitindu-ne deznadijduit unul
la celalalt. M-am ridicat iardsi, am reluat lupta cu toate
puterile mele, dar in zadar. Parcd avea o mie de maini
si sute de trupuri. Umplea mereu cu capul sdu barbos,
cu pieptul lui larg, cu pantecele mare, cu pulpele bine
conturate fiecare coltisor din aria sclipitoare-a Iesirii.
Au trecut astfel ore-n sir de inclestare, gafaituri, racnete
si suduieli, rasfrante si readuse-napoi de peretii inde-
partati ai incintei.

Mai uitam la gardianul ce-si disperase pan-atunci
toti adversarii si ciutam o cale s ma arit mai istet decat
el. Am inceput sd-i urmaresc miscarile. Lisam capul
intr-o parte privindu-1 pe sub sprancene, si aidoma fa-
cea siel. Dar dacd eu il aplecam spre dreapta, el o facea
spre stanga, si astfel imi stitea mereu impotrivi. Imi
inclinam trupul, si la fel facea si el. Ridicam bratul stang,
iar el il ridica pe cel drept. Imi duceam méana la inima: el
o avea in dreapta! Monstrul doar semana a fipturd ome-
neascd, pe sub piele era sucit cum e palma stanga fata
de cea dreaptd. M-am ridicat iardsi in picioare in fata
lesirii (singura din lumea noastra, mi incredintaserd








