Capitolul 4
Latura intunecata

Stiu la ce vd ganditi: ,Nu crezi ca ai fost deja suficient de tene-
broasd, cu toate aceste discutii despre amanetarea sufletului
si despre mancatorii de pacate, si despre pacte cu Diavolul si asa
mai departe? Oare cat de intunecate mai pot deveni lucrurile?” Ras-
punsul este din ce in ce mai intunecate. Nu conteaza totusi: pastrez
partea optimista pentru sfarsitul acestei cdrti. Exact ca Pandora.

Intrebarea asupra céreia voi incerca s ma concentrez in acest
capitol este: Ce se intampld cand oamenii nu isi platesc datoriile?
Sau cand nu pot sd isi plateasca datoriile? Sau cand nu vor sa isi
plateasca datoriile? Ce se intampla atunci? Si o derivatie a aces-
tei intrebari: Ce se intampla daca datoria respectivd, prin nsasi
natura ei, nu poate fi rambursata cu bani?

AM INCEPUT SA REFLECTEZ la tema datoriei din diferite
motive, dar printre ele s-a numarat nedumerirea mea in privinta
unei expresii — care nu se prea mai face auzita in prezent, desi
pot fi si exceptii. ,Omul acesta si-a platit datoria fata de socie-
tate”, obisnuia sa se spuna. ,Nelegiuirea nu renteaza”, mai obis-
nuiam noi sd spunem, crezand cu optimism ca in ultimd instanta
o faradelege nu-i va aduce in final o recompensa nelegiuitului,
in schimb, ar putea insemna de fapt — cu pesimism — ca in fond
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Farddelegea o sterge din oras si iti trage clapa la bani, ca un
rau-platnic pacatos.

In benzile desenate de duzind, cu criminali oribili, pe care le
citeam prin anii 1940, cand eram o pustoaicd, crima nu era pro-
fitabila. In aceste povestioare cu talc moralizator, insa altminteri
macabre, infractorii comiteau multe fapte groaznice, de obicei la
lumina chioard a unui singur bec fdra abajur sau sub proiectia
conica a doua faruri de automobil, insd erau intotdeauna prinsi
la sfarsit. The jig’s up!, spunea careva, sporindu-mi si mai mult
nedumerirea — ce insemna un jig? — era cumva un dans irlandez,
si daca da, ce importantd putea avea daca era up sau down, sus
sau jos? — sau se intampla ca infractorii, tipand , Arrgh”, sa fie
spulberati cu spatele la zid, sub focurile rosii si galbene ale unei
mitraliere. Totusi, dacd se intampla sa fie arestati, si nu lichidati
pe loc, erau facuti sa plateasca potrivit unei alte acceptii a terme-
nului: erau obligati sd , pldteasca pentru crimele lor”.

Aceastd sintagma sugereaza un supermarket al crimelor, in
care ai posibilitatea sa treci in revista diferitele crime aflate acolo
de vanzare si sd le alegi pe cele pe care vrei sa le faci; apoi, te
duci cu ele la casa, platesti cu bani gheata sau cu cardul de cre-
dit — costa ceva mai mult pentru infractiunile mai mari, dar ceva
mai putin pentru delictele mai mici —, dupa care pleci vesel si le
savarsesti. Echivalentul unui asemenea supermarket al crimelor
a existat, de fapt, in trecut — odinioard, Biserica Catolicd vindea
indulgente, prin care plateai dupa ce faceai fapta rea, si nu inainte;
si ceva asemadnadtor este inca disponibil sub denumiri diverse —
Hells Angels, Mafia si multe alte forme de , crime cu simbrie”.

! Expresia the jig’s up este folosita pentru a spune ca un plan murdar a fost
demascat si nu va mai putea fi dus la indeplinire. Un sens al cuvantului jig
este acela de ,dans saltaret” (n. red.).
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Din cate mi s-a spus, conditiile de plata sunt jumatate cu banul jos
si jumatate cu banul la ,livrare”. Dar nu asta se intelege indeobste
prin a plati pentru crimele tale.

Tot la fel, ,a-ti plati datoria fata de societate” nu inseamna
adesea o0 amenda, ci mai degraba o pedeapsa capitala sau o con-
damnare la inchisoare. Dar sa analizam acest aspect din perspec-
tiva considerentelor enuntate anterior despre debitor si creditor,
in ipostaza lor de gemeni inseparabili pe cele doua laturi ale unei
balante, cu echilibrul restabilit atunci cand toate datoriile sunt pla-
tite. Daca persoana care va fi executata sau intemnitata este debito-
rul, despre care se spune ca 1i este dator cuiva cu ceva, iar daca acel
creditor este societatea, in ce fel beneficiaza societatea de pe urma
acelei pedepse capitale sau incarcerari? Cu sigurantd, nu profita
din punct de vedere financiar, avand in vedere cat de mult costa
ca sa judeci niste oameni in instantd, apoi sa-i tii la inchisoare, sau
sa le tai capul, ori sa le scoti maruntaiele, ori sa-i arzi pe rug, ori
sa-i electrocutezi pana le iese fum prin urechi si asa mai departe.
Prin urmare, se are in vedere, pesemne, un alt gen de plata.

Daca societatea ar functiona inca potrivit rigorilor mozaice de
genul ,,ochi-pentru-ochi” in achitarea socotelilor, ar exista poate
o oarecare logica in ideea pedepsei capitale — asta daca indivi-
dul care ar urma s fie executat va fi omorat pe cineva. Un cada-
vru se va solda cu un alt cadavru, echilibrand astfel balanta. Dar
ispdsirea unei pedepse cu inchisoarea nu poate fi considerata un
echivalent neechivoc pentru vreun lucru - iar folosul material
pentru societate nu este doar zero, ci cu mult mai putin decat
zero, deoarece nu infractorul detinut este cel care plateste pentru
ceva, ci contribuabilul. Iar cele doua justificari invocate indeobste
pentru intemnitarea condamnatilor — ca o modalitate de descu-
rajare pentru alti posibili infractori si ca 0o modalitate de a realiza
reeducarea morala a detinutilor —nu par sa functioneze prea bine
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in termeni financiari. Educatia este un mijloc de convingere mai
bun si mai ieftin, iar munca in serviciul comunitatii — un mijloc
de reeducare morala mai bun si mai ieftin.

Din pdcate, genul de plata la care, implicit, se face referire in
»aplati pentru crimele tale” este, de fapt, razbunarea. Astfel, latura
debitoare — crima propriu-zisad si nenorocirea pe care a cauzat-o
negresit altora — si latura creditoare — satisfactia faptei indreptatite,
sentimentul cd nemernicului i-a iesit pe nas ce-a facut — nu pot fi
transpuse, de fapt, in echivalente monetare. In mod similar, unele
datorii nu pot fi niciodata datorii banesti: acestea sunt datorii de
onoare. In cazul lor, se considera ca trebuie pretinse alte forme
de platd, iar aceste forme diferite de plata au legaturd adesea cu
aplicarea unor proceduri urate, cu instrumente boante sau taioase,
pe corpul altor indivizi. ,Hamlet, sd nu (m4d) uiti”, spune stafia
tatalui lui Hamlet, insd nu se referd la faptul cd Hamlet ar trebui
sa se duca la Claudius si sa 1i zica: ,Bun, vasazica, l-ai omorat
pe taica-meu, asta te costd o mie de ducati.” Stafia vrea sa spuna
cd nu se va face dreptate decat atunci cand Claudius va muri,
si nu de batranete, ci de mana razbunatoare a lui Hamlet.

Razbunarea este un subiect fascinant — fascinant oricum pentru
toti cei care au tras vreodata un sut pe sub masa fratelui sdu si s-au
trezit in schimb cu un sut si mai urat, sau cei care au aruncat cu
un bulgdre de zdpada si s-au ales in schimb cu o piatrd —, despre
care sunt sigura ca abia asteptati sa aflati, cu exemple edificatoare.
De pilda, fata abandonata care se furiseaza in apartamentul fos-
tului iubit ca sa decupeze gduri in forma de inima in cravatele lui
de firmd scumpe si sd manjeasca cu pastd de ansoa draperiile din
dormitorul lui; ori iubitul pus pe liber care i-a trimis fostei iubite
zece coroane mortuare mari, cu panglicd neagra cu tot, plus factura
pentru ele; sau, mai rau chiar, tipul care a chemat politia spunand
ca exista un cadavru in casa fostei lui iubite, Insa cei de-acolo au
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negat, sustinand ca nu era niciun cadavru, ceea ce insemna ca
politia trebuia sd obtind un mandat de perchezitie; sau — cu totul
altceva decat asemenea jocuri de copii din societatea canadiana
plind de politeturi — cadavrele mutilate care apar la usa oameni-
lor atunci cand exista vechi vendete sangeroase, in vreo tara unde
aceste cutume sunt incd obligatorii. Asemenea lucruri nu pot fi
cuantificate — ele sunt evaluate In mod subiectiv, la fel ca arta —,
asa cd nu exista posibilitatea de a sti dacad o faptd de razbunare
sau rafuiala a echilibrat sau nu balanta.

Prin urmare, rdzbunarea se poate preschimba rapid intr-un
lung sir de razbunadri in lant, fiecare mai grava decat precedenta.

Dar voi pdstra segmentul cu rdzbunarea pentru mai tarziu.
Nu numai ca razbunarea e mai gustoasa servita rece, dar in plus
ne va conduce intr-o caldtorie printr-un sumbru Tunel al Groazei,
pand in adancurile mai intunecate ale psihicului uman, presarate cu
schelete; iar asemenea experiente se cuvine sd fie lasate pentru final.
Mai intai, vom porni intr-un voiaj ceva mai lejer prin suburbiile
mai senine din Taramul Umbrelor: adicd diferitele consecinte ce pot
decurge din neplata datoriilor care sunt strict de natura financiara.

CE SE INTAMPLA DACA AI O DATORIE de bani licitd si nu
o platesti? Asta se poate suprapune cu ,nu poti s-o platesti” sau
,nu vrei s-o platesti”, ca atunci cand pdrintii 1si intreaba copiii,
in franceza: Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas? Nu poti sau nu vrei?
Indiferent care ar fi motivul, societatile au instituit de-a lungul
timpului dreptul de a folosi numeroase ciocane, clesti, batai si
schingiuiri menite sa-1 faca pe datornic sa se dea pe brazda: caci
fara sabia ei, sau cel putin fara vreun obiect cu care sa te izbeasca
zdravan peste incheietura mainii, Zeita Justitiei este neputincioasa.

In trecut, au existat nenumarate pedepse aspre pentru neplata,
de la inrobirea pentru datorii pana la confiscarea bunurilor.
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In Anglia, din veacul al XVII-lea pana la inceputul veacului
al XIX-lea, creditorul putea pune sa fii arestat si invinuit de tai-
nuirea averii, pentru ca apoi sa puna sa fii azvarlit in inchisoa-
rea datornicilor, un loc supraaglomerat, igrasios si imputit, unde
trebuia sd zaci pand cand pldteai datoria sau pana cand careva
te scotea de-acolo pe cautiune, platind pentru tine. Cat timp
erai in inchisoare trebuia sa iti platesti singur costul mancarii si
al cazdrii — o stratagema plinad de cruzime, tinand seama ca, de
fapt, fusesesi intemnitat tocmai fiindca nu mai aveai niciun sfant.
Prin urmare, daca nu venea nimeni sa te salveze de-acolo, aveai
toate sansele sa mori de foame si de frig. Redutabilul scriitor din
secolul al XVIII-lea, Samuel Johnson, avea urmatoarea opinie des-
pre inchisoarea datornicilor:

Este zadarnic de a mentine o institutie care s-a dovedit a fi inefici-
entd. De-atata timp, noi am intemnitat generatii succesive de dator-
nici fara ca numarul lor sa se fi micsorat insa cumva. Ne-a fost dat sa
aflam astfel ca nechibzuinta si imprudenta nu vor putea fi dezvatate
de naravul de a lua credite; mai bine atunci sa vedem daca nu cumva
frauda si avaritia ar putea fi mai usor infranate de la naravul de a
da credite... Cei care au facut legile au presupus, se pare, ca orice
deficienta de platd este o infractiune a datornicului. Dar adevarul
este ca intotdeauna creditorul e partas la fapta si, de cele mai multe
ori, este mai mult decat partas la vina, pentru incredere necuvenita.
Rar se intampla ca vreun om sa il intemniteze pe vreun altul, daca nu
pentru niste datorii pe care el a tolerat sa fie contractate in speranta
de foloase pentru sine, sau pentru invoieli in care profitul lui perso-
nal sa nu fi fost proportional cu opinia lui despre riscul asumat. Si
de aceea nu existd niciun motiv ca unul sa il pedepseascd pe celdlalt
pentru un contract la care amandoi au consimtit.

Cu alte cuvinte, atat imprumutatul, cat si imprumutdtorul erau
de blamat daca aranjamentul lor nu functiona pana la capat: pri-
mul pentru cd si-a periclitat securitatea luand bani cu Iimprumut;
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al doilea pentru ca a urmarit sa scoatd profit — considerat a fi un
profit excesiv — din disperarea celui care se imprumuta sau din
riscul excesiv pe care si l-a asumat. Contractul a fost incheiat din
interesul personal al ambelor parti, iar de aceea judecata gresita
si lacomia amandurora erau de blamat pentru esecul intelegerii.
Este mai mult decat posibil ca dr. Johnson sa fi adoptat o atitudine
atat de indulgentad fata de datornicii intemnitati tocmai fiindcad el
insusi fusese la un pas de a se fi numadrat printre ei.

Se intampla adeseori ca familia datornicului sa se mute impre-
und cu el la inchisoare, de unde sotia si copiii ieseau ca sd mun-
ceascd pentru a plati cazarea si masa intregii familii. Situatia este
destul de asemdnatoare cu Codul lui Hammurabi de acum patru
mii de ani, conform cdruia puteai sd iti vinzi nevasta si odraslele
ca sa iti achiti datoriile. Totodata, se aseamana destul de mult cu
situatia copiilor exploatati prin munca in India zilelor noastre,
al caror numar este estimat la cincisprezece milioane, conform
Human Rights Watch. Acesti copii sunt nevoiti sa munceasca din
greu pentru a putea achita datoriile facute de parintii lor — parinti
care, adesea, nu au alta posibilitate de a incerca sa restituie banii
imprumutati. Dar in Anglia secolului al XIX-lea, cuvantul pentru
acest gen de truda la care erau nevoiti sd se supuna copiii si rudele
nu era ,sclavie”. Acest cuvant era rezervat pentru o altd forma
de subjugare, prin care cineva revendica dreptul de proprietate
asupra unei alte persoane. Totusi, copiii exploatati prin munca au
fost si sunt la fel de inrobiti.

Tatal lui Charles Dickens a fost azvarlit in inchisoarea datornici-
lor Marshalsea, iar Charles, pe atunci in varsta de doisprezece ani,
a fost retras de la scoala si trimis sa munceasca intr-o fabrica de
crema de ghete — o0 experientd de cosmar pentru el, care I-a umplut
de deznadejde si 1-a obsedat ulterior toata viata. Un intreg alai
de risipitori nonsalanti, faliti sarmanti, bisnitari terchea-berchea
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si puscariasi datornici si disperati populeaza opera lui, iar latura
de avar a firii lui Scrooge se regdseste in persoana lui Dickens
insusi — era foarte marinimos in multe privinte, dar totodata si
foarte zgarcit cu fiecare banut, temandu-se in sinea lui sa nu calce
cumva pe urmele tatdlui sau, care sardcise.

Cea mai cunoscuta intruchipare fictiva a unui falit in romanele
lui Dickens este domnul Micawber, din David Copperfield — un
personaj despre care se spune ca ar fi fost creat dupa modelul lui
Dickens senior —, care vesnic asteapta ,,sa apard ceva”, dar care,
atunci cand apar niste bani ii pradpadeste pe bautura. Este citata
adesea reteta lui Micawber pentru fericire. Cand tanarul David
se duce sa il viziteze la inchisoarea datornicilor, Micawber plange
mult si apoi, spune David: ,Ma conjura solemn sa ma patrund de
soarta sa si sa nu uit niciodat cd, dacd un om cu un venit anual de
doudzeci de lire sterline cheltuieste noudsprezece lire, noudspre-
zece silingi si sase pence poate fi fericit, dar daca cheltuieste doua-
zeci si una de lire, nu se poate sa nu cada in mizerie.”! Se spune ca
aceste cuvinte ar fi fost un citat direct din Dickens senior.

Totusi, restul acestui paragraf, cu discursul moralizator al dom-
nului Micawber, nu este citat prea des: ,Apoi se imprumuta de
la mine cu un siling, ca sa cumpere porter si-mi dddu un bilet
catre doamna Micawber, ca ea sa-mi Inapoieze suma aceea, 1si vari
batista in buzunar si iarasi fu vesel.”> Micawber este genul de om
care se vede pe sine intr-un colt, de unde nu crede ca poate exista
vreo iesire, asa ca pur si simplu e multumit in coltul lui. Multi
dintre datornicii descrisi de Dickens sunt constienti de umilirea si
dezonoarea lor, nu insa si domnul Micawber. Vechiul cantec blues

! Charles Dickens, David Copperfield, trad. de V. Demetrius, Cultura Roma-
neasca, Bucuresti, 1929, p. 157 (n. red.).
2 [bidem (n. red.).
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,Been Down So Long It Seems Like Up to Me” (,, Am fost jos atat de
mult timp Incat mi se pare ca sunt sus”) ar fi putut foarte bine sa fie
cantat de el. Micawber ajunge chiar sa 1i stoarcd de bani pe ceilalti
datornici, cdci intr-atat de nerusinat poate fi acest personaj. Nu este
nicidecum onest, responsabil si constiincios, dar este in schimb un
mare farsor — lacrimile lui fac parte din recuzita unui bun actor;
insa cititorul il admird cumva pentru dezinvoltura cu care ignora
poverile vietii, si asa, intr-un fel, face si Dickens. Macar domnul
Micawber nu este rautdacios. Nu e rau intentionat, desi face mult rau.

Inchisoarea datornicilor era specificd in general Lumii Vechi.
Acolo, supraaglomerarea urbana fdcea ca munca sd fie ieftind, insa
in America de Nord, in perioada de inceput, cand dezvoltarea era
rapidd, cererea pentru muncitori apti fizic era atat de mare, incat
ideea de a tine oamenii la inchisoare doar fiindcd nu si-au platit
facturile parea absurda din punct de vedere economic. De aceea,
asemenea datornici erau constransi sa devina lucratori cu contract
obligatoriu — adica muncitori care trebuiau sa fie in serviciul unui
anumit angajator pana cand datoria era achitata. In zilele noastre
,munca in folosul comunitatii” este cumva varianta acestui gen de
munca, desi nu este folosit prea des ca un substitut pentru neplata
datoriilor. In societatile occidentale, oamenii sunt in continuare
bdgati la inchisoare pentru ca nu s-au achitat de obligatiile lor
banesti, cel mai adesea pentru neasigurarea sprijinului material
necesar, in cazul minorilor; chiar si asa insd, invinuirea poate fi
aceea de sfidare a organelor judiciare. Este vorba de o pedeapsa
pentru o atitudine constatatd — , Nu vrei sa platesti” —, si nu nea-
parat pentru lipsa de fonduri —,,Nu poti sa platesti”.

In afaré de asta, lucrurile pe care le poti pati azi in America de
Nord daca nu iti pldtesti datoriile sunt atat de inofensive, incat
aproape ca nici nu-i pot impresiona pe cei care se Imprumuta
masiv. Am aflat ca studentii de la universitate povestesc despre
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Imprumuturile lor studentesti, a caror valoare ia amploare, afisand
zambete triste, si nu cu fata scaldata in lacrimi de disperare. Toata
lumea are datorii — eh, si? Asa merg treburile, cum altfel sa-si poata
termina studiile? Cat despre cum vor face ca sa stinga datoria,
se vor gandi la asta mai tarziu.

Un prieten al meu — asta se intampla demult, prin anii 1970 -
a primit prin posta una dintre acele scrisori stupide, pe care com-
paniile de carduri de credit nou infiintate obisnuiau sa le expedieze
pe atunci. f’gi trimiteau un card in plic, fara sa te intrebe nimic,
iar prietenul meu, care a primit si el asa ceva, a cheltuit rapid
banii de pe card. A urmat un joc animat de tipul , Incearca si ia”.
Prietenul meu pldtea o suma mica in fiecare luna — cinci dolari
si treizeci si doi de centi, sau, In fine, 0 suma infima si agasanta
de genul dsta. Dar compania cardului de credit s-a enervat pana
la urma si a predat contul unui agentii de recuperare a banilor.
Pe urmd, prietenul meu a inceput sa primeasca apeluri telefonice
in care i se tineau tirade moralizatoare. Asta era demult, pe vre-
mea cand nu se inventasera inca aparate cu acel mic ecran pe care
sd poti vedea numadrul de la care esti sunat.

,Scuzd-ma”, i-a spus la un moment dat prietenul meu angaja-
tului de la agentie, care il sunase. ,Inteleg motivul pentru care ma
suni, dar nu sunt de acord cu tonul vocii dumitale. Nu e nevoie sa
tii grosolan. Daca n-ar exista pe lume persoane ca mine, persoa-
nele ca dumneata n-ar avea o slujba. Asa cd sund, nicio problema,
dar, te rog, comporta-te civilizat.”

,Oh, in regula”, a spus interlocutorul de la agentia de recu-
perare a banilor, intelegand logica argumentului. Si, lucrul acesta
petrecandu-se in Canada, de atunci inainte omul a fost intr-adevar
politicos.

In ziua de azi, cei inglodati in datorii au o solutie la care in tre-
cut nu puteai sa recurgi intotdeauna: acestia pot sa se declare in
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faliment si, mai mult sau mai putin, sa scape de toatda mizeria.
Existd agentii care te ajutd sa faci acest lucru contra unui rabat.
,Impaci-te cu mai putin decat datorezi”, te momesc diverse
reclame de la metrou. E-adevarat, exista inconveniente — iti va fi
afectata bonitatea financiard si, da, vei pierde cateva dintre juca-
riile tale mai extravagante —, insa nu vei fi azvarlit intr-o temnita
Intunecoasa si rece, unde sa trebuiasca sa traiesti din coji de branza
si paine mucegaitd, si unde alti puscariasi nu pandesc decat sa-ti
fure batista de matase, cizmele si butonii de la cdmasa. Nu de obi-
cei. Nu aici. Nu inca.

PANA ACUM, AM DISCUTAT despre ceea ce ti s-ar putea intam-
pla legal pentru neplata unor datorii contractate licit. Dar cum stau
lucrurile daca datoria respectiva a fost aranjata in vreun cotlon
dubios, in afara limitelor legii? Daca, de pilda, datornicul a impru-
mutat banii de la un rechin al imprumuturilor? Atunci presiunile
exercitate asupra ta pot fi de o cu totul alta natura.

Principala mea sursa de informatii in asemenea chestiuni este
incomparabilul Elmore Leonard. In romanul sau politist Get Shorty,
antieroul lui, Chili Palmer, lucreaza ca detectiv particular pentru
Matfia, cu misiunea de a da de urmele unui prapadit de cartofor,
care face un joc stupid, dar dur, in varianta Incearcs siia”. Chili
spune urmatoarele despre tehnicile cimatarilor:

Vine un tip la tine, nu conteaza cat vrea sau de ce i trebuie, tu i spui
in fatd, pand sa-i dai vreun sfant: , Esti sigur ca vrei sd iei banii astia?
Nu trebuie sd garantezi cu casa, nici sa semnezi vreo hartie. Mie tre-
buie sa-mi dai cuvantul tau ca vei restitui banii — atata pe sdptamana
cu dobanda”... Daca tipul ezita cumva -, Pdi, cred cd pot”, sau zice
ceva de genul asta, eu 1i spun: ,Nu, asculta sfatul meu, nu lua banii.”
Tipul se va milogi pentru banii dstia, se va jura pe copiii lui ca ti-i va
plati tnapoi la timp. Tu stii cd e disperat, fiindca altminteri nu ar fi
venit sa ia bani de la camatar. Asa ca-i zici: ,,OK, dar daca ratezi fie
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si o singura platd, o sa-ti para rdu ca ai venit aici.” Nu-i spui tipului
niciodata ce ar putea sa pateasca. Lasd-1 sa-si foloseasca imaginatia,
se va gandi singur la ceva mult mai rdu.

Ulterior, Chili adauga o observatie marginala: , Trebuie sa
intelegi ca un camatar are si el afacerea lui, la fel ca oricare altul.
Nu s-a bagat in asta fiindcd ar cauta cu orice pret sa le faca rau
oamenilor. S-a bagat in asta ca sa faca bani.” Deducem c4, daca
rechinul imprumuturilor nu si-a scos banii cum vrea el, atunci le
va face rau celor care l-au pagubit. Pe acest tdram al umbrelor,
unde imprumuturile se iau si se dau, se stie cd asa cum nu exista
limite fixate pentru natura si marimea datoriei, tot la fel nu exista
limite fixate nici pentru natura si grozavia pedepsei in caz de
neplatd. Cum spune Chili, existd intotdeauna ceva mult mai rau.

PANA ACUM NE-AM CONCENTRAT atentia doar asupra
datornicului individual. Datornicul civil, specia ,comuna” sau
,de gradina” a datornicului, datornicul pedestras; datornicul fara
vreo armata.

Dar ce se intampla daca marim ecranul? Cum stau lucrurile
daca datornicul este, bundoard, un rege, sau un imparat, sau un
duce din Renastere, sau vreun conducdtor militar de genul lui
Ginghis Han sau Attila Hunul, sau vreun guvern modern, demo-
cratic ori nu? Atunci lucrurile iau o intorsatura si mai urata chiar
decat acel ,,ceva mult mai rdu” despre care povestea Chili; cdci,
la fel ca uraganele, eruptiile vulcanice si tsunami, marile datorii
pot sd schimbe istoria si sa rearanjeze peisajul.

In secolul al XVI-lea, Niccoldo Machiavelli in Printul — trata-
tul sdu instructiv despre cum sd ocarmuiesti cu un pumn de fier
intr-o manusa de catifea parfumata si impodobitd — pune pe tapet
asemenea chestiuni, cu o logica inspdimantatoare, dar greu de
respins. Ceea ce conducatorii sau posibilii conducatori isi doresc
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cel mai mult si e nevoie sa faca, spune el, este sa castige puterea,
sa o extinda si sa o consolideze. Pentru a face asta, au nevoie de
adepti si supusi—in ziua de azi, pentru democratii, avem ,,membri
de partid” si ,,contribuabili”. Acesti conducatori pot sa isi doban-
deasca teritoriile prin mostenire, prin cuceriri cu forta armata sau
prin viclesuguri si tradari; dar, in orice caz, vor avea nevoie de
o armata, sau de o fortd politieneasca nationala — oricum, niste
oameni cu armament —, or, pentru a-si hrani si a-si inzestra armata
vor avea nevoie de bani.

Conducatorii pot sa-si plateasca armata fie cotropind noi teri-
torii, unde vor navali pentru a prdda si a jefui — astfel, cheltuind
avutia altui popor —, sau cheltuind din avutia proprie, de care
dispun deja, ori impozitandu-si supusii. Dar daca isi impozi-
teazd supusii prea mult — , prea mult” fiind probabil punctul
dincolo de care copilul launtric din fiecare supus striga ,Nu e
corect!” timp de peste doudsprezece ore pe zi —, starnesc ura si
imbie la rebeliune. Pe de alta parte, daca isi impoziteaza supusii
mult prea mult, ajungandu-se la sardcie pe scara larga si la foa-
mete, e posibil ca acestia sd devind prea subnutriti, prea slabi si
vldguiti ca sa se mai revolte; pe langa asta, supusii isi vor pierde
interesul si forta de a presta vreo munca productiva. Mai mult
chiar, dacd lucrurile ajung atat de departe, e posibil ca supusii
sd considere ca nu mai au nimic de pierdut daca se razvratesc.
Este un calcul subtil.

O alta modalitate convenabild de a trata intreaga chestiune
a fiscalitatii porneste de la postulatul ca guvernele se imprumuta
de la populatie — uneori se imprumuta efectiv, sub forma unor
emisiuni de obligatiuni — si apoi au datorii la populatie, pe care le
vor restitui sub forma unor servicii puse la dispozitia cetatenilor.
Pana si Machiavelli spune ca se cuvine ca Printul sad incerce sa
Imbundtateasca soarta supusilor sdi, daca e posibil. (Acest ,,daca

133




intre plata si rasplata

134

e posibil” pare sa insemne: ,, posibil, eventual, dacd au mai ramas
niste bani de la cheltuielile pentru toate razboaiele pe care vreau
sa le port”.) Ceea ce vor supusii este sa beneficieze de acele ser-
vicii fara sa pldteasca taxele, iar ceea ce vor carmuitorii este sa
Incaseze taxele fara sa asigure in schimb serviciile — aceste intentii
conflictuale par sa fie o constanta in istoria omenirii, si asta de
cand s-au pomenit pe lume surplusuri de hrang, ierarhii sociale,
ostiri si biruri — asa ca bombaneli si nemultumiri se vor auzi ne-
gresit mereu.

Cu toate acestea, nenumarate scheme fiscale puternice au fost
aduse de val odata cu razboaiele insufletitoare si justitiare pen-
tru natiune. Razboaiele focalizeaza atentia; oamenii nu vor sa se
simta si nici sa para neleali in asemenea momente. Sperie-i cu
ideea ca ei insisi ar putea fi pradati si jefuiti de hoarde de barbari
grobieni si Inrobitori, care le vor praji copiii si 1i vor manca si le
vor silui si sfarteca femeile — nu radeti, s-a intamplat — si vor con-
tribui financiar remarcabil de docili, daca nu chiar zelosi. Doar
spre improspatarea memoriei: impozitul pe venit a fost introdus
in Marea Britanie in 1799 pentru a finanta Rdzboaiele Napoleo-
niene. In Statele Unite a fost introdus in 1862 pentru a sustine
Ra&zboiul Civil. In Canada, in 1917, veniturile au fost prima oard
impozitate ca 0 mdsura temporard de finantare a Primului Raz-
boi Mondial. Iar impozitele sunt ca scoicile zebra: odata ce apar,
foarte greu mai poti scapa de ele. Rdzboaiele, pe care impozitele
pe venituri aveau rostul de a le sustine financiar, au venit si s-au
dus, insa impozitele persista. Oh, bun, e mai bine oricum decat
o taxa pe ferestre, sau barbi, sau burldacie, care au existat si ele la
vremea lor.

Este remarcabil cat de des se intampla ca datoria asumata sub
forma de servicii in schimbul banilor stransi de la cetateni prin
tiscalitate sa fie datd uitdrii de catre guverne in general. $i, odata



Latura intunec

ata

ce banii au fost cheltuiti, oamenii nu au niciun mijloc de a-si recu-
pera sumele pe care au fost constransi sa le dea imprumut, din
moment ce nu ei sunt cei care dirijeaz3 armata. Intr-o democratie
poti sa demiti un conducator nepopular, votand pentru altcineva.
Intr-o tiranie, poti sa te incumeti la un puci militar sau la o ras-
coald populard. Dar in ambele regimuri, chiar daca castigi alege-
rile sau obtii victoria in lovitura militara ori in rascoala, cert este
ca tot pagubit de bani ramai. In cel mai grav scenariu, copiii tai
vor suferi de foame si/sau vor fi privati de educatie, statia ta de
epurare a apei va ramane in continuare doar un proiect pe hartie,
banii din taxele percepute de ei vor fi intr-un cont bancar anonim
in Elvetia, iar fostul tdu tiran va sta la plaja pe Riviera, inconju-
rat de un zid inalt si de o potera de bodyguarzi alesi pe spran-
ceana. Sau, intr-o democratie, banii tdi vor fi disparut pe nevazute
in buzunarele complicilor politici ai fostului tau conducator, prin
intermediul unui manunchi de contracte atribuite fara licitatie
si supraevaluate, iar acel fost conducator va incalzi pernele de pe
scaune in vreo sase consilii de directori recunoscdtori, departe
de jurnalistii dezlantuiti. Pe de alta parte, daca haosul ajunge sa
puna stapanire pe situatie si revoltele sunt declansate, ai putea
sa defilezi pe strazi, cu capul cuiva infipt intr-un bat, zbierand:
The jig is up! Dar, desi o asemenea actiune poate fi satisfacdtoare
ca act de razbunare, fiorii emotiei sunt trecatori si, oricum, tot nu
iti vor aduce inapoi banii disparuti.

Un jig, apropo — fiindca stiu ca v-ati intrebat —, nu inseamna
doar o forma de dans irlandez. Poate insemna, de asemenea, un
joc, un subterfugiu sau un mecanism ingenios. Unele sisteme fis-
cale sunt ca un jig, in acest sens al cuvantului. Adica sunt niste
mecanisme ingenioase pentru a extrage mai multi bani decat ar
intentiona vreodata , extractorul” sa plateasca inapoi sub forma
Unor Servicil.
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