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lema

w- .. intunericul jalnic s-a facur lumind

st sufletul s-a-nfiorat de bucurie.

Piatra pe care cerseam prinse ﬁmmdt,

un chip spre chipul meu stralumina

si priveam vrdjit in ochii chemdtori

ai Celui oprit din mers spre-a md-ntrema.

(Aprily Lajos' — Bartimeus®)

Kormos® Albert, adica Berti?, cum il vom numi de cele
mai multe ori de-aici inainte, e lipsit de lumina, a vederii

si a lumii.

1 Aprily Lajos (1887-1967), unul dintre cei mai importanti poeti transilvi-
neni interbelici, marcant helikonist, devenind primul redactor-gef al revis-
tei Helikon, infiintatd in 1928, in urma intalnirii scriitorilor maghiari la
castelul baronului Kemény Jdnos de la Brincovenesti.

2 Mottoul in original: ,,...vildggd lett a bus vildgtalansdg,/ s 6rém borzon-
gott 4t a lelkemen.// Koldus-kdvem felett a tér derengett,/ arcom felé egy
arc vildgitott,/ s kdpréztatva néztem hivd, mély szemébe/ Annak, ki jot,
megdllt, meggy6gyitott.

3 Se citeste Cormos.

4 Berci in original. Printr-o conventie cu autorul, citeva nume au fost grafi-
ate cu caractere roménesti, pentru usurarea lecturii.



In cazul siu, chiar si notiunea de nevizitor, de , lipsit
de lumina®, e echivoca, daca tinem seama ci ea se poate
raporta atat la lume, adici la atotcuprins, cit si la lumina,
la spatiul binecuvintat cu lumini, pe care constiinta il
poate percepe prin intermediul ochiului. Poate insemna,
pe de o parte, cd lumea lui Berti a incetat si mai existe
sau cd nici n-a existat vreodata, iar pe de alta, ci si-a pier-
dut vederea, adica e constrins sa traiasca intr-un intuneric
care inviluie totul — sau aproape totul.

De aceea nici nu stim, de fapt, cum sd sune enuntul,
si-n consecintd nici ceea ce trebuie ori ar trebui sd demon-
strim. Dar poate nici nu-i necesar, deoarece, daca analizim
notiunile tindnd cont de toate circumstantele, putem inte-
lege usor ¢ nevizitorul oricum e viduvit de lumind, insi
nu-i mult diferit de cel ce-i lipsit de ea intr-un alt chip.

Pentru demonstrarea stirii de nevazitor a lui Berti nu
existd reguli, variante necesare, verificate, ca in cazul tri-
unghiurilor echilaterale, de pilda (cum ar spune mimica
Biresz: asta se raporteaza la aia, precum aceasta la cealalta),
nu existd axiome, posibilitati de deductie, formule stabilite
empiric, singura metoda aplicabila este reductio ad absur-
dum, prin care se intelege: inapoi la imposibil, adici la con-
vingerea ca daca ceva nu-i asa, atunci cu certitudine e altfel.

Sa pornim deci de la faptul ca Berti nu-i lipsit de nevizut,
nici dintr-o perspectivd, nici din cealalta a notiunii, adica

isi are propria sa lume, nu are un handicap de vedere si nici
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nu-i intotdeauna victima mistificirilor, adici nu-i un orbe-
cditor. S presupunem despre el ci poseda o astfel de lume
si ulterior, pe langd cealalta, in ciuda faptului ci de mai bine
de un an si jumatate se lupta cu o insomnie teribild. Sa-1
urmarim pentru ce se pregiteste in clipa aceasta, de ce se
duce agale la sopronul din capatul curtii, de ce desface lacitul
care inchide uga subredi de lemn, de ce pipdie pe bajbiite in
semiintuneric, pAna reuseste sd scoata colacul de sirma care a
rimas dupa ce vecinul Duda a intins mare parte pe scheletul
de teava al galeriei de vitd, in locul celei vechi, méncati de
vreme, ca sd aibd pe ce si se intindd vrejurile noi ale vitei, de
ce se chinuieste s-o desire, s-o treacd apoi pe sub acoperis,
s-0 arunce de mai multe ori peste grinda sarpantei. Din acest
sir de actiuni putem deduce ci Berti se duce la sigur de data
aceasta: sAirma nu se rupe, grinda nu se fringe.

Acesta ar putea fi chiar epigraful temei, dar pe noi nu
ne intereseaza devizele, Berti a fost coplesit de ele de-a
lungul vietii, micar acum sa-i respectim vointa, cind e
atat de hotarat, atit de ferm, cind, cu un ultim efort, isi
mai duce o datd mainile la git — Doamne, de ce?! — pen-
tru cd asa l-a plamadit Marele Creator, luptator nevoie
mare, asa ca se lupta deci in chinuri si injura horcdind de
curva ma-sii inainte de a se imbraca cu pijamaua virgata
bordo-gri pani de porumbel, ca apoi, in cele din urma...

Stop-cadru. Fie aceasta imaginea finala. Sau, si mai

bine, imaginea definitiva!
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Demonstratia

Primul pas: Renasterea

Ora 20 si 11 minute

August. E o seara calda. E joi, dar asta n-are nicio impor-
tantd; de la o vreme, Berti nu mai urmdreste sirul zilelor.
De multd vreme deja. Nu-si mai aminteste de ciAnd, dar
nici asta nu mai are importantd. Ceea ce ar putea avea
ceva importanta este ci-i vard, asta e sigur, simte cildura.
Intr-un sort de panzi si o cimasi tot de panzi, cu maneci
scurte, sade pe canapea cu picioarele strinse sub el.
Picioarele ridicate de la sol nu sugereazi o pozitie como-
da, ci mai curind ca se teme de ceva, de cineva. Ca si cum
i-ar displicea si fie prins asupra faptului. Se teme cu ade-
virat. Teama amplificatd pana la groaza a irupt de la sine
si s-a aciuat in ridurile flasce ale obrazului, in ochii incon-

jurati de cercuri intunecate. Precum cel inspdimantat de
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ceea ce se pregateste si facd sau de ce-l asteaptd dupa fap-
tele altora. Spre norocul lui, nu intereseaza pe nimeni,
nu pandeste nimeni si vadd ce se-arata in clipa aceea pe
chipul sau. Dar el nu-i absolut sigur de asta. Sta acolo, pe
canapea, retras, lipit de spatarul ei, intocmai ca unul care
considera ca nu poate fugi de demascare. Numai arareori

A e

isi poate tine ochii pe ecran mai mult de zece secunde
neintrerupte. Filmul este despre vulcani, despre eruptii,
despre norii de cenusd aruncati in aer, despre lava incinsi
care arunca stropi si curge pe versant, lucruri pe care le-a
admirat dintotdeauna, incepind din momentul in care a
citit, acum hdt, despre ele si i-au trezit fantezia si pe care,
cAnd au cumparat si televizorul, de Criciunul lui ’63, le-a
vdzut prima oara ca fiind intocmai cum si le imaginase si
povestea plin de sine, oricAnd putea sd aduci vorba, ci el
si le-a inchipuit exact la fel, ca un vulcanolog, asa cum
ar vedea si acum in filmul lui Haroun Tazieff, daci s-ar
concentra. Dar nu-i atent, pentru c3, in locul lavei ce se
scurge, se vede pe el insusi in cele mai diverse ipostaze.
Despre unele stie sigur ci le-a trait, de altele nici nu-si
aminteste. Uneori i se ndzare ceva, dar nimic nu-i sigur.
Si nici nu intelege, in fond, de unde vine aceastd necur-
matd vedere inlduntrul sinelui. Desi de o buni bucati de
vreme i se tot intimpld. Nu-si mai aminteste precis: sa fie
o jumdtate de an, sau poate mai mult, de cAnd s-a vazut

pentru prima oara asa cum este el. Ci-i aga, si nu altfel.
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Si cum va fi. Si ce va fi important, hotaritor: ci-i asa sau
altfel? Si nu intelege de ce n-ar putea sti dinainte, asa
ci injura incontinuu de mama. Desi mai inainte o ficea
foarte rar. Chiar de foarte fraged, incd de cind a ajuns la
Petrosani ca ucenic la domnul Albu, si-a jurat ca el va fi
un domn. Si era sigur ci un domn nu injura de mama.
Numai ca existd situatii cind domnia nu-si are locul, nu ai
motiv sd fii domn, si-atunci si cel mai domn dintre domni
injurd de mama. Uneori numai inlduntrul sau, aceasta e
varianta scuzabild, alteori cu glas tare sau de-a dreptul
rasundtor. De ce tocmai in acest moment? Sau e si asta o
situatie de genul acela? Se poate complica, amplifica, se
poate transforma intr-un motiv temeinic, dar acum nu
se gandeste daca are un motiv sau nu, acum se gindeste
la ce urmeazi, daci, in sfarsit, se va intdmpla. $i pentru
ci nu stie, injurd de mamai. La inceput numai in el, dar
apoi i iese din gura cu voce tare, instinctiv si-arunca ochii
in jur, sd vadd dacd este cineva pe-aproape, care l-ar fi
putut auzi, si-l linisteste putin faptul ca in preajmai nu-i
nimeni.

Exact la fel a injurat, cu o inversunare inechivoci, si in
septembrie 44, la Cucerdea, numai ¢ atunci n-a trebuit
sa priveascd imprejur ca sd afle daca-l aude cineva. Atunci,
ca si acum, nu putea dormi, numai ci dintr-un cu totul
alt motiv, iar insomnia a durat mult mai putin. Desi l-a

stors de puteri si acel timp relativ scurt. Asta e acum
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insd... Se zvonea ca totul se apropie de sfarsit, cateva zile
numai si se incheie. Vreme de trei zile, abia daca a reusit
sa fure cite o ord de inconstientd profunda, si aceea in
picioare, cu spatele rezemat de peretele trangeei, sprijinit
de teava pustii ZB, ca si nu se pribuseasca, toatd compa-
nia si-a sapat locasurile acolo, in coasta dealului de langi
drum, trei transee mai lungi, fiecare pentru cite un plu-
ton, si una mult mai adinca, la mijloc, pentru corpul ofi-
teresc. Chiar de-a doua zi au avut parte de céteva
impuscaturi de salut, nici nu stiau de la cine, dar acestea
n-au reusit decat sa le smulga un rinjet batjocoritor,
niciuna nu si-a nimerit tinta, si totusi nu prea indrizneau
sa iasi din trangee, cici, dacd o ficeau, rafalele se inmul-
teau, si-i mai bine si fii prevazitor, se poate intdmpla ca
vreuna si-i provoace necazuri unuia sau altuia. Duda
Demeter, mucosul ila destept, a spus cd n-ar astepta cu
placere sfarsitul, s-ar duce mai bine acasa, Ungheni nu-i
departe, e doar o noapte de mers pe jos, il ademenea si
meargi cu el, dar el nu, ca-l prind, il pun la zid si caput,
asa mdicar mai are o sansd. A fost prima sa aruncare in
lupta, a ajuns la plutonul trei al comandantului de pluton
Raffai pentru completarea efectivului inaintea marii con-
traofensive de la inceputul lui septembrie, a fost recrutat
de-acasi, nici nu-si prea intelegea norocul, a scapat multd
vreme, a fost instruit ca radiofonist la Nyiregyhdza, atunci

trimitea acasi cu un sentiment de mandrie ilustratele
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militare, vorbea de Morse ca de un fel de minune la a
carei descoperire ar fi avut partea sa de contributie, la
finalul instruirii a dus acasi si caietul de studii cu foi cu
patritele, ca tata si mama s vada cu ce se pot mandri,
adevarul e ca n-a mers prea bine, poate tocmai de aceea
l-au neglijat si i-a venit rindul numai cind aveau deja
nevoie si de cei mai slabi, pentru ci starea frontului o
pretindea, dar noroc ¢ nu i-au dat un aparat de radio, ci
doar o puscd ZB si cateva cartuse, ca si fie. in dimineata
celei de-a treia zile au izbucnit din el injurdturile de
mamd, pentru c¢a impuscaturile care {i vizau sunau tot mai
tare si tot mai aproape de transeele lor, incet-incet nici nu
mai puteau numdra cite rafale au fost aruncate asupra lor,
apoi una a nimerit la plutonul intéi, urlete, viicareli, stri-
gite de ajutor, dar nu puteai nici sd te misti, intr-o clipitd
totul a fost acoperit de explozie, de foc, apoi si plutonul
al doilea a primit una dupa alta trei sarje mai mari, aproa-
pe ci n-a raimas om neatins dupa ele, iar cAnd si corpul
ofiteresc a fost atins de doua lovituri in plin, nu se mai
misca nici acolo nimeni, apoi a inceput si se roteasca dea-
supra capetelor lor un avion cu insemne nemtesti, pe care
ei, cei din plutonul trei, l-au primit cu urale risunitoare
pana cind acesta si-a indreptat spre ei ripaiala pustii-mi-
tralierd, ficAnd vreo trei ture si intepAndu-i cu gloantele
pe cativa dintre béieti, pAnd si comandantul Raffai a pri-

mit vreo doud din ele, plutonierul Berki, fiind cel mai
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vechi in grad, a urlat retragerea, numai ca n-a spus tocmai
esentialul, adica incotro, dar cine a mai fost in stare sa se
miste a pornit incotro il ducea capul si degeaba striga
Garas Andris, tirAnd dupai el piciorul smuls pe jumatate
de-a lungul santului, nu ma lasati aici, camarazi, salt afara
din sant, zvarle pusca, si ia-o la fugd pe coasta dealului,
bagi-te in tufiguri, apoi, sub acoperirea noptii, buimacit
de oboseald, dar cu o indarjire ciineascd, ocolind si
Muresul, s-a dus mai departe, spre unde banuia ci se afld
Téargu-Mures. Se cripa deja de ziua cAnd au trecut anevo-
ie prin mélul Nirajului. Na, a spus Duda Demeter, asta
deja-i a treia oara pentru mine. Berti stia la ce se gAndeste,
au avut timp sa-si povesteascd multe unul altuia. Dictatul
l-a prins pe Duda la Ungheni, jumadtate din Transilvania
dincoace, jumitate dincolo, s-a bucurat ci pentru el
e dincoace, partea de nord, acolo a asteptat, in primul
rand, patrunderea celor considerati ca mostenire paterna,
imbracat de sirbitoare, zimbind strengireste, dar priete-
nos, cu o mica pildrie turtitd, romaneasca pe cap, pe care
o primise in dar cu numai trei siptimani in urmi, la opt-
sprezece ani, de la scumpa lui mama, romanca din Abus.
Hei, mi, de ce rinjesti, i s-a adresat un fel de ofiter cu
musticioard semeatd, marsaluind in fata unui grup, pe
cand isi lovea carimbul cizmei cu nuiaua. Eu, l-a intrebat
Duda, pentru ca-s bine dispus, ci va vid pe dumneavoas-

trd atdt de gravi. N-a putut afla niciodata ce a fost
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provocator in ceea ce a spus, dar l-au insficat patru insi de
brate, l-au apucat de turul pantalonilor, l-au culcat la
pamant si i-au dat cum se cuvine portia la fund. S-a
intAmplat in urma cu patru ani, cam pe vremea asta, chei,
atunci a trecut prima oard peste Niraj, pentru cd asa nu se
mai poate. L-a prins o patruld la DAmbau, nu avea niciun
fel de hartie, un filfizon cu glas afectat i-a spus, na, spio-
nule, glontu-i al tau, i-a spus cd nu-i spion, el este roman
dupa mama, dar filfizonul cu vorbé alambicatd o tinea
una si bund, ci fiecarui spion i se cuvine un glont, si cand
se si afla deja in fata tevilor de pusci, atunci filfizonul i-a
spus cd scapd, daca se inroleazd, daca nu, gata, a sfeclit-o.
S-a inrolat, l-au dus la instructie la Roman, acolo unde
l-au dus si pe Berti la vremea lui ca soldat roman, cu dife-
renta ca Duda a avut ghinionul de a da peste un cipiat de
o suta de kile, bozgore, culcat!, iar el se culca, si-atunci
dobitocul, ca in povesti, una pe moale, una pe tare, una
moale, una tare, cu picioarele sale uriase cu bocanci i s-a
urcat pe spate, stinga-mprejur, cobora pe pamant, inapoi
pe omoplati, stinga-mprejur, jos, la pimant, era tot o
rand de la git pana la mijloc si chiar mai jos, una-doud s-a
infectat de la pinura mizerabila, dar nu indraznea nici sa
cricneascd, bozgorul isi tine gura si se bucuri cd are gaurd
in cur si o poate atinge cu mana dupa ce se caci, a rezistat
aproape o jumitate de an, atunci au fost dusi la poligon

la Fagaras, de acolo a sters-o, trei siptimani a triit cu ce

19



a gasit In gradini si-n porumbistile trecute prin iarna,
TArnava era rece in martie, dar n-a indriznit s se duci la
pod, a intalnit un sas care s-a uitat la el, nu era nici urma
de dispret in privirea aceea, nici simpatie, a lisat deschisi
usa grajdului peste noapte, s-a culcat langd o vacd blanda,
asa s-a uscat sumanul pe el, era rece si Nirajul cAnd a tre-
cut a doua oara prin el, dar asta a putut s-o indure pni
acasa, a dormit toatd noaptea, s-a uscat, s-a incilzit, iar a
doua zi a spus ci el vrea si fie granicer secui, au rés de el,
dar numai pani a devenit unul, apoi umbla mindru prin
Rodna si Célimani si a plecat din munti numai cind cei
ce au intors armele i-au adus pe rusi dincoace de versantul
muntilor, pentru ca, incepind de atunci, nu mai exista
granitd de aparat, astfel a ajuns, dupd citeva zile de mars
fortat, sub comanda lui Raffai, iar acum si a treia oard
peste Niraj. Doud zile nici nu s-au miscat din casd, au
mancat si au dormit, iar au mincat si au dormit, si-atunci
bunica Duda a facut rost de un pantalon mai de Doamne-
ajutd si de-o cimasd, ca si schimbe tunica, a gisit §i un
cdrutas care, pentru cei patruzeci de penghei ai lui Berti,
a scos drugii cirutei si a pus trei brate de fin in dric. Au
pornit in zori, cAnd situatia pe drum era tulbure, puteau
sa dea si de necaz, Berti s-a bagat sub fin, dar nu i-a oprit
nimeni, pe la amiazd au si ajuns la Ernei, in curba de
dinaintea intersectiei era o agitatie suspecta si era deja

zadarnicd ascunderea in fin, unul dintre penesi a intrebat,

20



Kormos Albert, adica Berti, vine pe aceastd lume la fel ca oricare
dintre noi: fard voia lui. Si tot fird voia lui este azvarlit in vartejul
nestavilit al vietii, o viatd ca o vesnica piesd de teatru, dar mereu cu alti
actori. Bucurie si durere, lumina si intuneric, pace si rizboi, existenta
unui om le cuprinde pe toate, insi aceasta ajunge si fie (in)frinti tocmai
din cauza acestei conditii de muritor.

Berti o cunoagte pe Magdus, impreuni au doi copii., meseria lui de
croitor le asigurd un trai cit de cit bun pe fundalul unuicontext politic
incert si volatil (Al Doilea Rizboi Mondial, instalarea comunismului,
nationalizarea, reforma monetari §i Securitatea). Doar ci suferinta
este inerentd vietii, la fel si incertitudinea, si fiecare alegere este o
schimbare de macaz pe calea destinului. Iar destinul lui Berti, precum
si al oamenilor din jur, este modelat incontinuu de schimbirile din
interiorul si din exteriorul sau.

Ajuns la cincizeci si unu de ani, Berti suferi de insomnie cronici,
iar intrebirile la adresa sensului vietii il chinuie constant. In ciuda
sprijidului familiei si al prietenilor, in ciuda cunostintelor si experientei
dobandite, resimte prea dureros trecerea timpului si nu mai reuseste si
spere la nimic frumos pentru viitor.

Atdt a fost? Atdr. A fost frumos? Frumos, dar putin. Si de ce ar trebui
s te multumesti cu putin? [...] Ci nu se mai poate? Ci asta nu mai tine
de viata? Dar incd trdiesti! Sau cel condamnat la moarte nu mai trdieste?
[...] Nu existi un for, un imputernicit accesibil la care si poti face recurs?
[...] Trebuie si existe undeva, si existe ceva care oferd o sansd. Care face ca
speranta sd ramand sperantd. Si existd, cu sigurantd, numai cd-i fard sens,
dacd nu mai poti si crezi in ea. Nu ne-ar trebui decit si avem puterea de

a crede. Si crezi §i atunci cind nu mai are sens.
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