O invingatoare... O scriitoare curajoasd, Minunat spirit liber...
care aduce in discutie intrebari esentiale  Surprinzdtoare la tot pasul...
despre viald si arld. Inspirata.
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Arta de a fi singur



Daci esti singur, cartea asta e pentru tine.



dar fiecare in parte suntem maidulare unii altora*

* Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, editie revizuitd in 2016,
Romani 12:5.



Capitolul 1

Oragul solitar

Imagineazi-ti ca te asezi langd o fereastrd cAnd se lasa seara. Esti
la etajul al saselea, al saptesprezecelea sau al patruzeci si treilea
al unei cladiri. Oragul ¢i se infatiseazd ca o serie de celule, o
sutd de mii de ferestre, unele intunecate, altele inundate de
lumini verzi, albe sau aurii. Iniuntru, striinii misund de colo
pani dincolo, vizindu-si neobositi de treaba lor. i vezi, dar
nu poti ajunge la ei, motiv pentru care acest fenomen urban
banal, intAmplat in oricare oras al lumii si in fiecare noapte,
ii transmite pana si celei mai sociabile fiinte o cutremurare de
singurdtate — combinatia ei ciudatd de separare si expunere.
Poti fi singur oriunde, dar oragul in care te inconjoard mili-
oane de oameni te face si cazi in plasa unui fel aparte de singu-
ratate. Ai crede cd aceastd stare este in antiteza cu viata urbani,
cu ingramadirea atator fiinte umane, si totusi, simpla apropiere
fizicd nu este de ajuns sd risipeascd sentimentul de izolare inte-
rioard. E posibil, chiar usor, si te simti deznaddjduit si aban-
donat cAnd triiesti la o arunciturid de bag de altii. Oragele sunt
locuri singuratice si, recunoscind acest lucru, intelegem ca sin-
guratatea nu inseamna neaparat solitudine fizicd, ci, mai degra-
b, o absentd sau o lipsa de legaturd, apropiere sau prietenie: o
imposibilitate, oricare ar fi motivele care o genereaza, de a gasi
intimitatea doritd. Nefericirea, asa cum explici dictionarele, ca
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rezultat al lipsei companiei altora. In acest caz, nu este de mirare
cd isi atinge apogeul atunci cAnd ne aflim intr-o multime.

Singuritatea este greu de marturisit si la fel de greu de cate-
gorisit. Asemenea depresiei, o stare pe care o intilneste adesea,
singuritatea este adanc inridicinatd in oameni, si la fel de fireas-
ci precum usurinta de a ride sau parul roscat. Insi poate fi si
trecitoare, apdrand si disparind ca reactie la circumstante exte-
rioare, cum este singuratatea din perioada de doliu, de pe urma
unei despdrtiri sau a unei schimbari de cercuri sociale. Ca depre-
sia, melancolia sau nelinistea, si ea poate deveni patologici — o
boala in toatd regula. S-a tot spus apisat ca singuritatea nu are
niciun scop, ci este, asa cum afirma Robert Weiss in principala
lui lucrare specializatd pe subiect, ,,0 boala cronica fira caracte-
ristici salvatoare®'. Afirmatiile de acest gen sunt legate nu doar
intAmplitor de convingerea noastra ci ne gasim sensul doar daci
ne cuplam sau ci fericirea poate sau ar trebui si ne apartina per-
manent. Dar nu toatd lumea are aceasta soartd. Poate ma insel,
insd nu cred ci o experientd atit de prezentd in vietile noastre
este complet golitd de sens, de valoare sau o oarecare bogitie.

in jurnalul ei din 1929, Virginia Woolf a descris un sen-
timent asemdnator cu un lac de melancolie, spunind cd ar fi
revelator sa il analizeze: ,Si, ca de obicei, am sentimentul c3,
dacd md cufund mai adanc, am si ating adevarul. Este singura
circumstanta atenuantd, un fel de noblete. Solemnitate. Am
sa ma oblig si infrunt realitatea ci nu existd nimic — absolut
nimic — pentru niciunul dintre noi.“* Este interesantd ideea ca
singurdtatea ne face si avem experiente, altfel inaccesibile, fard
de care nu am intelege realitatea.

Nu cu mult timp in urmai, am trdit o perioadd in New
York City, insula aceea aglomerata de gnais, beton si sticla,
resimtind singuratatea zi de zi. Desi nu era sub nicio forma o
experientd confortabild, am inceput sa ma intreb daca Woolf
nu avea dreptate, daci orasul nu avea o parte mai profun-
da decit aparentele. Pe scurt, m-am intrebat daci nu cumva
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tocmai singurdtatea ne face sa ludm in considerare intrebarile
mai complicate despre ce inseamnd s fim in viata.

Toate astea incepuserd sa md macine nu doar individual, ci
si din punctul de vedere al unui cetatean al secolului nostru,
al erei pixelate. Ce inseamna sa fii singur? Cum trdim, daci nu
avem relatii intime cu o altd fiintd umani? Cum cream legituri
cu alti oameni, mai ales daci nu ii privim in ochi? Este sexul
un remediu pentru singuratate i, dacd da, ce se intAmpla cind
sexualitatea sau corpurile noastre sunt considerate abateri de la
norma sau demne de dispret, dacd suntem bolnavi sau nu am
fost binecuvantati cu frumusete? Ne ajutd tehnologia cumva?
Ne apropie unii de altii sau ne blocheaza in spatele unor ecrane?

Sigur nu am fost singura care a incercat sa inteleaga aceste
intrebari. Multi scriitori, artisti, regizori si compozitori au explo-
rat singuritatea intr-un fel sau altul, incercind si o descifreze si
sa abordeze problemele pe care le provoaci. Insi eu incepusem
in acele vremuri si ma indrigostesc de imagini, sa gisesc in ele
refugiul pe care nimic altceva nu mi-l oferea, asa ci majorita-
tea investigatiilor mele au fost ficute in domeniul artei vizuale.
Eram obsedatd de dorinta de a gisi paralele, dovezi fizice ca alti
oameni trecuserd prin stirile mele. Asa ci, atit cit am stat in
Manhattan, am inceput sa gisesc opere de artd care pireau si
scoatd in evidentd sau si fie dominate de singuratate, mai ales de
cea apdrutd in orasele moderne si, mai aplicat, asa cum se mani-
festase in oragul New York in ultimii saptezeci de ani.

Initial, am fost atrasa de imaginile in sine, dar pe masura ce
le exploram, am inceput sa intilnesc oamenii din spatele lor, care
tinuserd piept singuratatii si urmdrilor sale atit in vietile personale,
cat si in munca. Dintre numerosii documentaristi din orasul sin-
guratic ale caror opere m-au educat sau impresionat, si pe care i
voi aminti in urmdtoarele pagini — printre care Alfred Hitchcock,
Valerie Solanas, Nan Goldin, Klaus Nomi, Peter Hujar, Billie
Holiday, Zoe Leonard, Jean-Michel Basquiat —, m-am apropiat
cel mai mult de patru dintre ei: Edward Hopper, Andy Warhol,
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Henry Darger si David Wojnarowicz. Nu toti au suferit perma-
nent din cauza singurdtdtii, in niciun caz, ci au propus o multi-
tudine de pozitii si unghiuri de atac al acestui subiect. In schimb,
toti au fost foarte atenti la distantele dintre oameni, la cum este si
te simti insular in mijlocul multimii.

Situatia pare greu de crezut in special in cazul lui Andy
Warhol, care a fost faimos pentru sociabilitatea sa necontenita.
Nu se lipsea aproape niciodata de anturajul lui impresionant, si
totusi, opera lui este surprinzitor de griitoare in privinga izola-
rii si a problemelor legate de atasament, chestiuni care i-au pus
bete in roate toatd viata. Arta lui Warhol margeazi in spatiul
dintre oameni, ficAnd o incursiune filozofici de amploare in
subiecte ca apropierea si distanta, intimitatea si instriinarea.
Ca mulgi oameni singuratici, el a fost un colec’gionar maniac,
ficand si inconjuriandu-se de obiecte pe care le folosea ca bari-
ere Impotriva nevoii de intimitate umana. Terifiat de contactul
fizic, parasea rar casa fird o armura ficutd din aparate de foto-
grafiat si reportofoane, pe care le folosea ca sa intermedieze si
sa diminueze interactiunile — comportament care ne limureste
in privinta felului in care folosim tehnologia asa-zisului nostru
secol de conexiune.

Omul de serviciu si artistul brur Henry Darger s-a aflat la
extrema opusd. Traia singur intr-o pensiune din orasul Chicago,
creand in acest spatiu lipsit de companie sau public un univers
fictional populat de fiinte minunate si infricositoare. Cand a
renuntat, impotriva vointei sale, la cimaruta, la optzeci si unu
de ani, ca sd isi traiasca ultimele zile intr-un azil al Bisericii
Catolice, i-au fost gasite sute de picturi splendide si tulburatoa-
re — pe care se pare ca nu le aratase nimdnui. Viata lui Darger
scoate la iveald fortele sociale care atrag izolarea si felul in care
imaginatia formeazd o barierd impotriva lor.

Asa cum viata artistilor a variat in materie de sociabilitate, si
munca lor s-a folosit sau a gravitat in jurul singuratatii in moduri
diferite, uneori analizind-o direct si uneori punind in sceni
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subiecte — sex, boald, abuz — care erau de la inceput surse de
stigmatizare si izolare. Edward Hopper, barbatul acela desirat si
taciturn, era preocupat de manifestarea singurdtitii urbane in ter-
meni vizuali, de transformarea ei in pictat, cu toate ci dezmintea
uneori asta. Astizi, la aproape un secol distantd, imaginile cu
oameni solitari zariti prin geamurile cafenelelor parisite, birou-
rilor sau intrérilor in hoteluri sunt specifice izolarii urbane.

Poti sd exprimi cum aratd singuratatea si poti sa lupti impo-
triva ei, ficAnd lucruri care sa fie explicit mijloace de comu-
nicare impotriva cenzurii si ticerii. Asta a fost si motivatia
principala a lui David Wojnarowicz, un artist, fotograf, scriitor
si activist american inci abia cunoscut, a cirui extraordinar de
curajoasa operd m-a ajutat mai mult decét orice sa ma eliberez
de povara de a simti ca eram rusinos de singura.

Am inceput si imi dau seama ca singuritatea era un loc
populat — un oras in sine. Si, cAnd cineva locuieste intr-un oras,
fie el riguros si logic construit ca Manhattan, incepe prin a se
pierde. De-a lungul timpului, iti construiesti o hartd mintald, o
colectie cu destinatii i rute preferate: un labirint pe care nicio
altd persoand nu l-ar putea deslusi sau reproduce cu precizie.
Ce am construit in acei ani §i ce urmeaza si vezi este o harta a
singurdtatii, aparutd din interes i nevoie, si pusa cap la cap din
experientele mele si ale altora. Am vrut si inteleg ce inseamna
sa fii singur si cum functioneazi asta in vietile oamenilor, am
vrut sd cartografiez relatia complexd dintre singuratate si arta.

Cu mult timp in urma, obisnuiam sd ascult un cantec al lui
Dennis Wilson. Era de pe albumul Pacific Ocean Blue, pe care
l-a inregistrat dupa ce s-a destramat formatia The Beach Boys.
Avea un vers pe care il iubeam: Loneliness is a very special place’.
Ca adolescentd, stAnd intinsd pe pat in serile de toamni, imi
imaginam acel loc ca pe un orag scaldat in culorile apusului,
atunci cAnd lumea se intoarce acasa si lumina felinarelor palpa-
ie a viatd. Md credeam inci de pe atunci o locuitoare a orasului
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solitar si imi plicea cum se raporta Wilson la el, cum il ficea sd
sune pe cat de atrigator, pe atit de infricogitor.

Singuritatea este un loc tare special. Nu este intotdeauna
usor si vezi adevarul afirmatiei lui Wilson, dar eu am ajuns
de-a lungul cilitoriilor s ii dau dreptate — singuritatea nu este
nici pe departe o experienta total inutild, ci una care patrunde
adanc in fibra lucrurilor pe care le apreciem si de care avem
nevoie. Multe scenarii incredibile au aparut din orasul solitar,
fie modelate de singuritate, fie ca remediu impotriva sa.



Capitolul 2

Pereti de sticla

Nu am apucat niciodati si inot in New York. Am venit si am
plecat, dar nu am rimas niciodatd peste vard, si toate pisci-
nele exterioare la care rdvneam rimaneau goale, cu apele lor
evaporate pe parcursul lungului extrasezon. Am locuit cel mai
des pe partea estica a insulei, in centru, inchiriind camere ief-
tine in locuinte din East Village sau in blocuri cu apartamente
detinute de muncitori in confectii, unde zi si noapte se auzea
zumzetul traficului de pe Williamsburg Bridge. IntorcAndu-mi
acasd de la joburile temporare pe care le giseam, mid abdteam
din drum prin Hamilton Fish Park, unde existau o libririe si
bazine exterioare pictate cu un albastru spalicit. Eram singura
pe atunci, singurd, in deriva, iar spatiul acela albastru spectral,
completat de aparitia cAtorva frunze maro suflate de vant prin
colturi, mi induioga mereu.

Cum este sa fii singur? Te simti flimand intr-un loc in care
oamenii din jurul tiu se pregitesc pentru un festin. Iti este
rusine si te inspdiménta si, de-a lungul timpului, sentimentele
astea radiaza in jurul tdu, ficAindu-te sa te simti si mai izolat, si
mai instrainat. Doare, asa cum se intAmpla cu emotiile, si are
efecte fizice care apar invizibil inauntrul celor mai ascunse firi-
de din corpul tidu. Te cuprinde, asta vreau si zic, inviluindu-te
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intr-o senzatie glaciald si o claritate sticloasd, acoperind si
inghitind.

In cea mai mare parte a timpului, inchiriam apartamentul
unui prieten pe East 2nd Street, intr-un cartier impénzit de
gridini publice. Era o locuinti neconsolidatd, zugravita cu ver-
de-arsenic, care avea o cadi cu picioare in bucatirie, ascunsa in
spatele unei perdele mucegiite. In prima seari in care am ajuns
acolo, obosita dupd mersul cu avionul si cu ochii incetosati, am
simgit un miros de gaz din ce in ce mai pronuntat, pe masura
ce incercam si mi relaxez pe patul inalt. In cele din urmi, am
sunat la urgente si, citeva minute mai tarziu, trei pompieri au
dat buzna, au aprins un semnal luminos si apoi au zibovit in
mijlocul camerei, admirand podeaua de lemn. Exista un poster
inramat deasupra cuptorului dintr-un spectacol de-ale Marthei
Clarke din 1980, numit Miracolo d’Amore. Infitisa doi actori
imbracati in costume albe si purtdnd palarii ascutite, parcd
scoase din Commedia dell’Arte. Unul se indrepta spre un cori-
dor luminat, iar celalalt isi ridica mainile spre cer intr-un gest
infiorat.

Miracolo d’Amore. Eram in oras pentru c¢i md indrigosti-
sem panad peste cap si prea grabit, cizusem si ma aflam intr-o
situatie neasteptat de instabili. In perioada falsei primiveri a
dorintei, eu si tipul puseserim la cale un plan nechibzuit pri-
vind plecarea mea din Anglia si mutarea cu el in New York.
Cind s-a razgindit brusc, exprimindu-si rezervele serioase
printr-o serie de telefoane de la hotel, m-am trezit in deriva,
izbitd de grabnica sosire si chiar mai grabnica evaporare a tot ce
crezusem ca imi lipsea.

In absenta iubirii, m-am agitat fird sperangi chiar de oras,
de reteaua complexd a bodegilor si clarvizitorilor, de hurduci-
iala traficului, de homarii vii de pe Ninth Avenue si de aburii
iesind de sub sosele. Nu voiam sa pierd apartamentul pe care il
inchiriasem de aproape zece ani in Anglia, dar nu aveam nicio
legatura cu nimeni, nicio obligatie familiala sau profesionald
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care sa ma tind pe loc. Am gasit un chirias si aga am economisit
suficient pentru un bilet de avion, fird si stiu atunci ci intram
intr-un labirint, o fortireatd in interiorul insulei Manhattan.

Bine, exagerez. Primul apartament pe care l-am avut nu
era deloc pe insuld. Era in Brooklyn Heights, la citeva strizi
depirtare de locul in care as fi putut trdi in realitatea alternativa
a iubirii impartasite, acea fantomad a vietii care m-a bantuit
aproape doi ani impliniti. Am ajuns acolo in septembrie, iar
la biroul pentru imigriri, paznicul m-a intrebat fard cea mai
micd urma de prietenie de ce iti tremurd mdinile? Autostrada
Van Wyck era neschimbati, sumbra si lipsitd de perspectiva.
Am incercat de mai multe ori si deschid imensa usi cu cheile
pe care prietenul meu mi le trimisese prin FedEx cu niste sip-
tamani in urma.

Mai vizusem o singurd data apartamentul inainte. Era o
garsoniera cu o bucidtirie mici i o baie eleganti si masculing,
cu faianta neagrd. Mai exista si un poster pus ironic si deranjant
pe alt perete, o reclami retro pentru un fel de bauturd imbute-
liata, cu o femeie radioasd, a cirei parte de jos a corpului era o
limaie stralucitoare, din care sareau stropi pe un copac plin cu
fructe. Camera pirea epitoma abundentei solare, insi lumina
nu patrundea niciodatd in ea, dincolo de ciramida zidului de
vizavi, si era clar cd mi asezasem in partea gresita a casei. Exista
si o spalatorie jos, dar ajunsesem de prea putin timp in New
York ca si stiu ce lux insemna asta, asa cd mergeam pana acolo
fira chef, speriat ca usa subsolului s-ar putea trinti, prinzan-
du-ma astfel in intunericul umed si mirosind a detergent.

Zilele mele erau trase la indigo. leseam si cumpar oud si
cafea, apoi ma plimbam firi tinta printre minunatele strizi de
piatrd cubica sau admiram promenada de pe East River.

In fiecare zi mergeam tot mai departe, pAni ajungeam la par-
cul din Dumbo, unde in fiecare duminici puteai si urmdresti
cuplurile portoricane proaspit cisitorite care veneau sa isi faca
poze; femeile erau imbricate in rochii de culoare verde-gilbui
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sau fucsia, care le scoteau formele in evidenta, ficind tot ce era
in jur si pard obosit si saricacios. Puteai zari si Manhattanul
reflectAndu-si in apa turnurile strilucitoare. Munceam, dar nu
aveam suficiente lucruri de facut, iar cele mai proaste momente
erau serile, cAnd ma intorceam in camerd, ma asezam pe cana-
pea si priveam la viata de-afard, care se derula prin fereastra cu
fiecare bec aprins.

Imi doream enorm si nu ma aflu acolo. De fapt, o parte
din problema era faptul ¢ nu ma aflam mai nicdieri. Viata
mea pirea searbadi i ireald, si imi era rusine de subtirimea ei,
asa cum ii e rusine unui om sa poarte o haina ruptd sau patati.
Simteam ca sunt in pericol s dispar, chiar daci sentimentele
mele erau atit de crude si de coplesitoare, incit imi doream
uneori sa gasesc o cale sd imi pierd urma, poate pentru citeva
luni, paAna cind aveau si mai scadi in intensitate. Daci as fi
putut sd exprim in cuvinte tot ce simteam, ele ar fi semanat cu
plansetul unui copil — nu vreau si fiu singurd, vreau si ma vrea
cineva, sunt singurd, sunt speriatd, am nevoie sd fiu atinsd, iubitd
st sustinutd. Nevoia ma speria cel mai mult, de parca ar fi des-
chis cupola unui abis fira capat. Nu prea mai mancam si parul
incepuse sa imi cadd vizibil pe podeaua de lemn, adincindu-mi
senzatia de neliniste.

Mai fusesem singurd inainte, dar niciodata astfel. Traisem
de una singurd inca de pe la doudzeci si ceva de ani, uneori
avand relatii, dar alteori, nu. Imi plicea solitudinea si, atunci
cand nu, eram destul de sigura ca, mai devreme sau mai tarziu,
aveam sd alunec spre o noud legdturd, alta iubire. Dar acum mi
se revela singuratatea, sentimentul omniprezent de lipsi caru-
ia nu ii gaseam raspuns. Nu aveam ce le trebuie oamenilor si
credeam ci un cusur grav si usor de observat din exterior cauza
asta — toate incertitudinile se amestecaserd in ultima vreme si
ma condusesera spre concluzia ci eram usor de respins. Nu
cred nici ci nu avea legiturd cu faptul ci mi apropiam ver-
tiginos de treizeci si ceva de ani, o varstd la care singuritatea
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femeilor nu mai este sanctionatd social, ci este de-a dreptul
consideratd stranie, un esec si o abatere de la norma.

Priveam pe fereastrd cum organizau oamenii mese festive.
Vecinul de sus asculta jazz si musicaluri la maximum, acope-
rind holul cu fum de marijuana care cobora serpeste spre etajele
inferioare. Uneori vorbeam cu chelnerul cAnd beam cafeaua de
dimineatd. Mi-a daruit odatd un poem scris curat pe o bucata
de hértie alba si groasa. Dar de cele mai multe ori nu vorbeam.
Eram prinsd in mine insami si ma tineam la distantd sigura de
oricine altcineva. Nu plangeam des, dar mi s-a intimplat sa
nu pot trage draperiile si atunci sa cedez. Mi se parea oribild
ideea ca ar trage cineva cu ochiul la cum minanc cereale din
picioare sau imi rasfoiesc e-mailurile, fata fiindu-mi luminati
de stralucirea laptopului.

Stiam cum arit. Aritam ca o femeie din tablourile lui
Hopper. Poate fata din Automat, cu palirie in forma de clopot si
haina verde, privind spre o ceasca de cafea, cu fereastra din spate-
le ei reflectind doud rinduri de lumini inotdnd in intuneric. Sau
femeia din Morning Sun care sta pe pat cu parul prins intr-un
coc neglijent si priveste pe fereastrd spre orasul din depirtare.
E o dimineatd frumoasi si lumina ei scalda peretii, dar in ciuda
acestor lucruri, e ceva dezolant la privirea si mandibula ei, la
incheieturile subtiri care ii imbratiseazd picioarele. Am stat de
multe ori asa, pierduta in asternuturi botite si incercind sa nu
simt nimic in afard de incercarea de a trage aer in piept.

Cel mai tare ma tulbura Hozel Window. Si o privesti era ca
si cum te-ai fi uitat in oglinda unui clarvizitor in care zireai
viitorul si conturul lui nesigur ca neputinta unei promisiuni.
Femeia din tablou este mai matura, incordata si inabordabila.
Std pe o canapea bleumarin, intr-un salon sau coridor gol. Este
imbracata pentru iesit, cu o capa si o palarie rubinie si eleganta.
Se intoarce s arunce o privire citre strada inneguratd, desi nu
exista nimic acolo in afard de veranda strilucitoare si fereastra
staruitor de intunecatd a cladirii de vizavi.
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Olivia Laing exploreazd legdtura dintre izolare
si creativitate. Cercetdnd rolul singuratatii
in opera unor artisti precum Edward Hopper
si Andy Warhol, ea ne sugereazd cd nu ar trebui
sd ne temem atdt de mult la géndul

cd vom radmane singuri.

Cea mai cunoscutd carte a OLIVIEI LAING, Orasul solitar
este un text radiant despre singurdtate, mecanismele
care o provoacd si despre cum ne putem doza resurse-
le interioare pentru a-i face fatd. Apeldnd la biogrdfiile si
creatiile unor artisti precum Edward Hopper, Andy Warhol,
Henry Darger sau David Wojnarowicz, Laing documen-
teazd o cdldtorie filozoficd in care singurdtatea devine
insula fiecdruia dintre noi, iar povestirea ne poartd, pagi-
nd cu pagind, mai aproape de centru.

Mutatd in New York dupd o despdrtire, autoarea isi dd
seama cd singurdtatea este noua sa realitate. Atrasd de
viata de noapte si de marginalitate, de experientele stig-
matizate sau considerate rusinoase, ea incepe sd explo-
reze orasul, cartografiindu-si sentimentele in tandem cu
schimbdrile aduse de artd si tehnologie 1n noul mileniu.
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