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Prefata

Subiectul acestei carti nu este méaretia matematicii, desi ea este
intr-adevir o creatie magnificd. In centrul atentiei nu sti ceea ce poate sd
facd matematica, desi, fard indoiald, ea poate sa faca multe lucruri. Este,
mai degrabé, o carte despre intemeierea matematicii in ceea ce inseamna
sa fii o fiintd umand si sa traiesti o viatd omeneasca mai deplina.

Cartea a rezultat dintr-un discurs pe care l-am tinut in ianuarie
2017, la sfarsitul mandatului meu de presedinte al Asociatiei Matematice
din America. Desi ma adresam unor matematicieni, temele subiacente
erau universale, si mesajul a vibrat in modalitati pe care nu le-as fi putut
anticipa. Reactia publicului in lacrimi mi-a aratat ca pand si printre
matematicienii de profesie exista realmente o nevoie de a discuta des-
pre aspiratia noastrd spre binele comun si despre ndzuinta noastrd de
a fi unii fata de ceilalti niste oameni mai buni. Dupa ce discursul a fost
publicat in revistele Quanta Magazine si Wired, am primit numeroase
scrisori din partea unor oameni ale caror experiente in domeniul mate-
maticii se armonizau cu ale mele: experiente dureroase cand matema-
tica nu este practicata bine si unele fericite cand vedem cat poate fi ea
de diferita.

Cu gandul de a primi pe oricine cu bratele deschise in aceasta
discutie, am scris cartea de fata pentru un public larg - indeosebi pen-
tru aceia dintre voi care nu se considerd ,matematicieni®. Poate ca felul
in care v-as face sa vd vedeti in tabdara matematicienilor nu este o incer-
care de a va convinge cd matematica este magnifica ori cd face o multime
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de lucruri minunate, ci sa va arat ca matematica este intim legata de
conditia umand. Pentru cd atunci dorintele voastre umane cele mai
profunde va dezviluie natura voastra matematica — iar voi nu trebuie
decat sd o treziti.

Nu voi presupune multa pregatire din partea cititorului; stiu cd toti
am avut experiente diferite in matematica si este pe deplin in regula sa
abordati cartea cu ceea ce stiti. Ici si colo mé voi referi la unele idei mate-
matice si voi incerca sa le pun in legatura cu niste lucruri pe care s-ar
putea sa le cunoasteti, in mare masurd asa cum ati purta o conversatie
lejera despre filosofie, muzica ori sport. Puteti citi aceasta carte din per-
spectiva cuiva despre care stiti cd invata matematica si, din acest motiv,
din cédnd in cand le voi da unele sfaturi celor care predau aceasta disci-
plina. Indiferent cine sunteti, sper sa cititi aceasta carte ca pe o invitatie
si sa ganditi ideile din ea ca pe niste puncte de plecare ale unei discutii
- purtate acasa, in clasd ori intre prieteni — despre modul in care ne
putem imagina matematica intr-un mod inedit.
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Implinirea

Fiecare fiinta pliange amarnic
in tdcere sd fie cititd altcumva.
Simone Weil

Christopher Jackson este detinut intr-oinchisoare federala de inalta
securitate. A avut probleme cu legea de la 14 ani. Nu a terminat liceul,
fusese dependent de droguridure si, la 19 ani, a fost implicat intr-o serie
de jafuri armate, in urma cdrora s-a ales cu o condamnare la 32 de ani
de detentie.

De acum v-ati format probabil o imagine mintald despre cine este
Christopher si v-ati putea intreba de ce incep cu povestea lui. Cand va
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ganditi la cineva care se ocupa cu matematica, v-ar duce gandul la
Christopher?

Si totusi mi-a trimis o scrisoare dupd sapte ani petrecuti la inchi-
soare. Jatd ce spunea:

Am avut intotdeauna o inclinatie spre matematicd, dar,
foarte tanar fiind si trdind in circumstante nefavorabile, nu am
inteles adevdratul sens si beneficiile educatiei... In ultimii trei ani
am cumpdrat si am studiat o multime de cdrti care mi-au ddaruit o
intelegere profundd si concretd a unor discipline precum Algebra
I, Algebra 11, Algebra pentru colegiu, Geometria, Trigonometria,
Analiza matematicd I si II.

Cand va ganditi la cineva care se ocupd cu matematica, v-ar duce
gandul la Christopher?

Fiecare fiintd plange amarnic in tdcere sd fie cititd altcumva.

Simone Weil (1909-1943) a fost o bine-cunoscutd frantuzoaica mis-
ticd si mult stimata pentru gandirea ei filosofica. Este probabil mai putin
cunoscutd ca sora mai tanara a lui André Weil, unul dintre cei mai mari
teoreticieni ai numerelor din istorie.

Pentru Simone, a citi pe cineva inseamna sa interpretezi o persoana
ori sa enunti o judecata despre ea. Simone spune cd ,,fiecare fiintd plange
amarnic in tacere sa fie citita altcumva“. Ma intreb daca Simone plangea
amarnic pentru ea insdsi. Fiindca si ea a iubit matematica si s-a impli-
cat in hatisurile ei, insd de multe ori s-a comparat in defavoarea ei cu
fratele sdu. Intr-o scrisoare citre un mentor spunea:

La 14 ani am cdzut pradd uneia dintre acele crize de dis-
perare insondabild care insotesc adolescenta si m-am gandit
serios la moarte din cauza mediocritdtii facultatilor mele native.
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Tmplinirea

Talentele exceptionale ale fratelui meu, care a avut o copildrie si
o tinerete comparabile cu cele din viata lui Pascal, au facut ca
propria inferioritate sd-si afle salas in fiinta mea. Nu-mi pdsa
cd nu aveam niciun succes vizibil, dar md mahnea ideea de a fi
exclusd din acel tardm transcendent in care aveau acces doar cei
cu adevdrat mari si unde saldsluieste adevirul. Preferam sd mor
decat sd trdiesc fard acel adevar.

Simone Weil, Tn jurul anului 1937.
Fotografie pusa la dispozitie de Sylvie Weil.

Stim ca Simone iubea matematica deoarece folosea exemple mate-
matice in toate scrierile ei filosofice.” $i o veti gdsi impreuna cu André
in fotografiile arhivei Bourbaki, un grup de matematicieni francezi
reformisti, unde apare in mod izbitor ca singura femeie. Intrunirile
lor pline de sotii nu erau poate cele mai primitoare locuri in care sa fii
femeie.?
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Ointrunire a grupului Bourbaki de prin 1938. Simone Weil
apare in stanga, aplecata peste notitele ei. André Weil suna clopotelul.
Fotografia ne-a fost acordata cu amabilitate de Sylvie Weil.

Deseori md intreb care ar fi fost legdtura ei cu matematica dacd nu
s-ar fi aflat mereu in umbra lui André.*

Fiecare fiintd plange amarnic in tdcere sd fie cititd altcumva.

Sunt un fericit entuziast al matematicii, profesor de matematica,
cercetdtor in matematicd si fost presedinte al Asociatiei Matematice din
America. Jata de ce ati putea crede ca relatia mea cu matematica a fost
intotdeauna solida. Nu-mi place cuvantul succes, dar oamenii cred ca
am cunoscut succesul, ca si cum adevarata masura a realizarilor mele
in matematica ar fi distinctiile care mi-au fost acordate sau articolele pe
care le-am publicat. Desi am avut avantaje, printre care apartenenta la
clasa de mijloc si niste parinti care m-au impins cétre excelenta, chiar
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Tmplinirea

dacd a urmdrit tinte mai nobile decat reusita, cariera mea de matema-
tician a intalnit niste obstacole.

In copilirie am fost atras de ideile frumoase ale matematicii si
aveam dorinta fierbinte de a invata mai mult. Dar am crescut intr-un
orasel din sudul rural al statului Texas, unde aveam putine oportunitati.
Erau putine cursuri de matematica avansata sau de stiinte la liceul meu,
deoarece colegiul nu era optiunea standard pentru elevii sdi. Nuam
avut un cerc larg de prieteni pasionati de matematica. Oricat erau de
motivati sd md ajute la invdtatura, parintii mei nu stiau unde sa caute
mijloacele necesare pentru a-mi cultiva interesul meu pentru matema-
ticd; gasirea resurselor era si mai dificila pe atunci, cdnd internetul incd
nu exista. In primul rind ma bazam pe niste cirti mai vechi de la bibli-
oteca publicd. Dragostea mea pentru matematica s-a adancit in timp ce
studiam la Universitatea din Texas, dupd care am fost admis sa-mi fac
doctoratul la Harvard. Dar acolo nu mi-am gasit locul, deoarece notele
mele de la colegiu nu erau obtinute la o universitate din Ivy League* si,
spre deosebire de multi dintre colegii mei, dupa admitere nu aveam o
listd completd de cursuri postuniversitare. Ma simteam precum Simone
Weil, aldturi de viitori-André Weil, socotind cd nu voi fi niciodata in
stare sd ajung laimplinire in matematicd daca nu eram aidoma lor.

Un profesor mi-a spus odatd: Nu ai ce-ti trebuie ca sd fii un mate-
matician de succes. Acea crudd remarcd m-a silit sa reflectez, printre
altele, asupra intrebarii de ce voiam sd fac matematicd. A face matema-
ticd inseamna mai mult decat sd inveti faptele matematicii - inseamna
sa te consideri un ins capabil sa invete matematica, avand increde-
rea si deprinderile mintale necesare ca sa abordeze probleme noi. Pe
neasteptate, m-am bucurat de compania multor oameni raniti de aseme-
nea judecati aspre si care s-au indoit de inzestrarea lor pentru matema-
tica. Sunt multi altii care se intreaba ce sens are sa studiezi matematica

* Ivy League este un grup de opt universitati de elita din nord-estul Statelor Unite ale
Americii. Liga este formata din universitatile Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Brown,
Cornell, Pennsylvania si Colegiul Dartmouth. (N. red.)
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Semnificatia

Mi se pare cd poetul nu trebuie decdt sd perceapd
ceea ce altii nu percep, sd priveasca mai in addnc
decat privesc altii. lar matematicianul face acelasi lucru.

Sénya Kovalévskaya

Fiecare cuvant este o metaford moartd.
Jorge Luis Borges

Am fost sceptic cdnd tata a inchiriat o masina cu care si ne depla-
sam intreaga familie de la aeroport pana intr-un sat indepartat din
China, unde se nascuse el si unde avea sd fie inmormantatd mama.
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Semnificatia

Rabla amdratd nu parea in stare sd care soferul si cinci pasageri plus toate
bagajele noastre. Am devenit si mai sceptic de-a lungul celor patru ore
de mers, in timp ce ne urmam traseul serpuit pe niste drumuri noro-
ioase si pline de hartoape, populate numai de capre. O luasem pe o scur-
taturd? Chiar nu existau sosele asfaltate pana in acel sat?

Mai tarziu, in timp ce mergeam pe un drumeag deosebit de neregu-
lat, rotile din fata au trecut peste un damb, iar magina a rimas intepenita
pe acea ridicaturd de pamant si nu s-a mai urnit din loc. Pneurile din
fatd si cele din spate se invarteau neputincioase pe noroiul moale. Eram
blocati.!

Lucrurile nu aratau deloc bine. Eram izolati, la mile departare de
adevdrata civilizatie, pe un drumeag unde era improbabil s existe ceva
trafic. Ziua era pe sfarsite si noi nu puteam sa mergem pe jos zeci de
kilometri pana la caderea noptii.

Situatia noastra dificila nu semédna cu o problema de matematica -
nu continea numere, simboluri sau formule -, dar nu mi-am putut
reprima sentimentul cd pregatirea mea matematica ne-ar putea fi de
folos. Mi-am amintit cd vazusem ceva asemanator cu aceastd problema -
intr-o carte scrisa de cunoscutul autor de matematicd Martin Gardner.
Un camion este intepenit intr-un pasaj rutier, nu poate sa dea inapoi din
cauza traficului, dar este prea inalt ca sa inainteze. Ce sa faca? Mi-am
amintit rdspunsul: se dezumfla partial pneurile. Prin aceastd operatie,
camionul s-ar lasa suficient in jos pentru a putea sa treaca prin tunel.
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Acel puzzle parea sa semene intrucatva cu necazul nostru, dar era
o situatie oarecum diferita — noi nu eram intepeniti sub un pasaj situat
deasupra noastrd, ci pe un ddmb aflat sub noi. Poate ca am reusi sa mai
umflam cauciucurile... dar; din pacate, nu aveam pompd. Ce puteam
sa facem?

In rezolvarea problemelor existd un moment cind declansezi brain-
stormingul si gandesti strategii posibile si in care trebuie sa intelegi
semnificatia reald a problemei — cand trebuie sa elimini elementele
neesentiale ca sa poti clasifica problema si stabili conexiuni intre ea si
colectiade probleme pe care le-ai abordat in trecut. Cand faci acest lucru,
te lupti cu semnificatia ei fundamentala.

Intr-adevir, cand vrei s pricepi semnificatia unui lucru, iti pui intot-
deauna intrebari privind relatiile sale cu alte lucruri. Daca meditezi despre
sensul vietii, iti contempli locul tdu in aceasta lume. Sau, daci reflectezi
asupra semnificatiei unui eveniment straniu, ai ales nu s vezi eveni-
mentul izolat, ci sa te gandesti la cauzele sale ori la implicatiile lui pentru
alte evenimente. Tar daca vreti sa aflati semnificatia unui cuvant cdutand
intr-un dictionar, veti gasi o definitie care pune acel cuvant in relatie cu
alte cuvinte.
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