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Prefață

Prefață

Subiectul acestei cărți nu este măreția matematicii, deși ea este 
într-adevăr o creație magnifică. În centrul atenției nu stă ceea ce poate să 
facă matematica, deși, fără îndoială, ea poate să facă multe lucruri. Este, 
mai degrabă, o carte despre întemeierea matematicii în ceea ce înseamnă 
să fii o ființă umană și să trăiești o viață omenească mai deplină.

Cartea a rezultat dintr-un discurs pe care l-am ținut în ianuarie 
2017, la sfârșitul mandatului meu de președinte al Asociației Matematice 
din America. Deși mă adresam unor matematicieni, temele subiacente 
erau universale, și mesajul a vibrat în modalități pe care nu le-aș fi putut 
anticipa. Reacția publicului în lacrimi mi-a arătat că până și printre 
matematicienii de profesie există realmente o nevoie de a discuta des-
pre aspirația noastră spre binele comun și despre năzuința noastră de 
a fi unii față de ceilalți niște oameni mai buni. După ce discursul a fost 
publicat în revistele Quanta Magazine și Wired, am primit numeroase 
scrisori din partea unor oameni ale căror experiențe în domeniul mate-
maticii se armonizau cu ale mele: experiențe dureroase când matema-
tica nu este practicată bine și unele fericite când vedem cât poate fi ea 
de diferită.

Cu gândul de a primi pe oricine cu brațele deschise în această 
discuție, am scris cartea de față pentru un public larg – îndeosebi pen-
tru aceia dintre voi care nu se consideră „matematicieni“. Poate că felul 
în care v-aș face să vă vedeți în tabăra matematicienilor nu este o încer-
care de a vă convinge că matematica este magnifică ori că face o mulțime 
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Matematică pentru împlinirea fi inței umane

de lucruri minunate, ci să vă arăt că matematica este intim legată de 
condiția umană. Pentru că atunci dorințele voastre umane cele mai 
profunde vă dezvăluie natura voastră matematică – iar voi nu trebuie 
decât să o treziți.

Nu voi presupune multă pregătire din partea cititorului; știu că toți 
am avut experiențe diferite în matematică și este pe deplin în regulă să 
abordați cartea cu ceea ce știți. Ici și colo mă voi referi la unele idei mate-
matice și voi încerca să le pun în legătură cu niște lucruri pe care s-ar 
putea să le cunoașteți, în mare măsură așa cum ați purta o conversație 
lejeră despre filosofie, muzică ori sport. Puteți citi această carte din per-
spectiva cuiva despre care știți că învață matematică și, din acest motiv, 
din când în când le voi da unele sfaturi celor care predau această disci-
plină. Indiferent cine sunteți, sper să citiți această carte ca pe o invitație 
și să gândiți ideile din ea ca pe niște puncte de plecare ale unei discuții 
– purtate acasă, în clasă ori între prieteni – despre modul în care ne 
putem imagina matematica într-un mod inedit.

EDITURA P
ARALE

LA
 45



11

Împlinirea

1
Împlinirea

Fiecare ființă plânge amarnic 
în tăcere să fie citită altcumva.

Simone Weil

Christopher Jackson este deținut într-o închisoare federală de înaltă 
securitate. A avut probleme cu legea de la 14 ani. Nu a terminat liceul, 
fusese dependent de droguri dure ș i, la 19 ani, a fost implicat într-o serie 
de jafuri armate, în urma cărora s-a ales cu o condamnare la 32 de ani 
de detenție.

De acum v-ați format probabil o imagine mintală despre cine este 
Christopher și v-ați putea întreba de ce încep cu povestea lui. Când vă 
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Matematică pentru împlinirea fi inței umane

gândiți la cineva care se ocupă cu matematica, v-ar duce gândul la 
Christopher?

Și totuși mi-a trimis o scrisoare după șapte ani petrecuți la închi-
soare. Iată ce spunea:

Am avut întotdeauna o înclinație spre matematică, dar, 
foarte tânăr fiind și trăind în circumstanțe nefavorabile, nu am 
înțeles adevăratul sens și beneficiile educației... În ultimii trei ani 
am cumpărat și am studiat o mulțime de cărți care mi-au dăruit o 
înțelegere profundă și concretă a unor discipline precum Algebra 
I, Algebra II, Algebra pentru colegiu, Geometria, Trigonometria, 
Analiza matematică I și II.

Când vă gândiți la cineva care se ocupă cu matematica, v-ar duce 
gândul la Christopher?

Fiecare ființă plânge amarnic în tăcere să fie citită altcumva.

Simone Weil (1909-1943) a fost o bine-cunoscută franțuzoaică mis-
tică și mult stimată pentru gândirea ei filosofică. Este probabil mai puțin 
cunoscută ca soră mai tânără a lui André Weil, unul dintre cei mai mari 
teoreticieni ai numerelor din istorie.

Pentru Simone, a citi pe cineva înseamnă să interpretezi o persoană 
ori să enunți o judecată despre ea. Simone spune că „fiecare ființă plânge 
amarnic în tăcere să fie citită altcumva“. Mă întreb dacă Simone plângea 
amarnic pentru ea însăși. Fiindcă și ea a iubit matematica și s-a impli-
cat în hățișurile ei, însă de multe ori s-a comparat în defavoarea ei cu 
fratele său. Într-o scrisoare către un mentor spunea:

La 14 ani am căzut pradă uneia dintre acele crize de dis-
perare insondabilă care însoțesc adolescența și m-am gândit 
serios la moarte din cauza mediocrității facultăților mele native. 
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Împlinirea

Talentele excepționale ale fratelui meu, care a avut o copilărie și 
o tinerețe comparabile cu cele din viața lui Pascal, au făcut ca 
propria inferioritate să-și afle sălaș în ființa mea. Nu-mi păsa 
că nu aveam niciun succes vizibil, dar mă mâhnea ideea de a fi 
exclusă din acel tărâm transcendent în care aveau acces doar cei 
cu adevărat mari și unde sălășluiește adevărul. Preferam să mor 
decât să trăiesc fără acel adevăr.1

Simone Weil, în jurul anului 1937.
Fotografie pusă la dispoziție de Sylvie Weil.

Știm că Simone iubea matematica deoarece folosea exemple mate-
matice în toate scrierile ei filosofice.2 Și o veți găsi împreună cu André 
în fotografiile arhivei Bourbaki, un grup de matematicieni francezi 
reformiști, unde apare în mod izbitor ca singura femeie. Întrunirile 
lor pline de șotii nu erau poate cele mai primitoare locuri în care să fii 
femeie.3
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Matematică pentru împlinirea fi inței umane

O întrunire a grupului Bourbaki de prin 1938. Simone Weil
apare în stânga, aplecată peste notițele ei. André Weil sună clopoțelul.

Fotografia ne-a fost acordată cu amabilitate de Sylvie Weil.

Deseori mă întreb care ar fi fost legătura ei cu matematica dacă nu 
s-ar fi aflat mereu în umbra lui André.4

Fiecare ființă plânge amarnic în tăcere să fie citită altcumva.

Sunt un fericit entuziast al matematicii, profesor de matematică, 
cercetător în matematică și fost președinte al Asociației Matematice din 
America. Iată de ce ați putea crede că relația mea cu matematica a fost 
întotdeauna solidă. Nu-mi place cuvântul succes, dar oamenii cred că 
am cunoscut succesul, ca și cum adevărata măsură a realizărilor mele 
în matematică ar fi distincțiile care mi-au fost acordate sau articolele pe 
care le-am publicat. Deși am avut avantaje, printre care apartenența la 
clasa de mijloc și niște părinți care m-au împins către excelență, chiar 
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dacă a urmărit ținte mai nobile decât reușita, cariera mea de matema-
tician a întâlnit niște obstacole.

În copilărie am fost atras de ideile frumoase ale matematicii și 
aveam dorința fierbinte de a învăța mai mult. Dar am crescut într-un 
orășel din sudul rural al statului Texas, unde aveam puține oportunități. 
Erau puține cursuri de matematică avansată sau de științe la liceul meu, 
deoarece colegiul nu era opțiunea standard pentru elevii săi. Nu am 
avut un cerc larg de prieteni pasionați de matematică. Oricât erau de 
motivați să mă ajute la învățătură, părinții mei nu știau unde să caute 
mijloacele necesare pentru a-mi cultiva interesul meu pentru matema-
tică; găsirea resurselor era și mai dificilă pe atunci, când internetul încă 
nu exista. În primul rând mă bazam pe niște cărți mai vechi de la bibli-
oteca publică. Dragostea mea pentru matematică s-a adâncit în timp ce 
studiam la Universitatea din Texas, după care am fost admis să-mi fac 
doctoratul la Harvard. Dar acolo nu mi-am găsit locul, deoarece notele 
mele de la colegiu nu erau obținute la o universitate din Ivy League* și, 
spre deosebire de mulți dintre colegii mei, după admitere nu aveam o 
listă completă de cursuri postuniversitare. Mă simțeam precum Simone 
Weil, alături de viitori André Weil, socotind că nu voi fi niciodată în 
stare să ajung la împlinire în matematică dacă nu eram aidoma lor.

Un profesor mi-a spus odată: Nu ai ce-ți trebuie ca să fii un mate-
matician de succes. Acea crudă remarcă m-a silit să reflectez, printre 
altele, asupra întrebării de ce voiam să fac matematică. A face matema-
tică înseamnă mai mult decât să înveți faptele matematicii – înseamnă 
să te consideri un ins capabil să învețe matematica, având încrede-
rea și deprinderile mintale necesare ca să abordeze probleme noi. Pe 
neașteptate, m-am bucurat de compania multor oameni răniți de aseme-
nea judecăți aspre și care s-au îndoit de înzestrarea lor pentru matema-
tică. Sunt mulți alții care se întreabă ce sens are să studiezi matematica 

* Ivy League este un grup de opt universități de elită din nord-estul Statelor Unite ale 
Americii. Liga este formată din universitățile Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Brown, 
Cornell, Pennsylvania și Colegiul Dartmouth. (N. red.)
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3
Semnificația

Mi se pare că poetul nu trebuie decât să perceapă
ceea ce alții nu percep, să privească mai în adânc

decât privesc alții. Iar matemat icianul face același lucru.
Sónya Kovalévskaya

Fiecare cuvânt este o metaforă moartă.
Jorge Luis Borges

Am fost sceptic când tata a închiriat o mașină cu care să ne depla-
săm întreaga familie de la aeroport până într-un sat îndepărtat din 
China, unde se născuse el și unde avea să fie înmormântată mama. 
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Semnifi cația

Rabla amărâtă nu părea în stare să care șoferul și cinci pasageri plus toate 
bagajele noastre. Am devenit și mai sceptic de-a lungul celor patru ore 
de mers, în timp ce ne urmam traseul șerpuit pe niște drumuri noro-
ioase și pline de hârtoape, populate numai de capre. O luasem pe o scur-
tătură? Chiar nu existau șosele asfaltate până în acel sat?

Mai târziu, în timp ce mergeam pe un drumeag deosebit de neregu-
lat, roțile din față au trecut peste un dâmb, iar mașina a rămas înțepenită 
pe acea ridicătură de pământ și nu s-a mai urnit din loc. Pneurile din 
față și cele din spate se învârteau neputincioase pe noroiul moale. Eram 
blocați.1

Lucrurile nu arătau deloc bine. Eram izolați, la mile depărtare de 
adevărata civilizație, pe un drumeag unde era improbabil să existe ceva 
trafic. Ziua era pe sfârșite și noi nu puteam să mergem pe jos zeci de 
kilometri până la căderea nopții.

Situația noastră dificilă nu semăna cu o problemă de matematică – 
nu conținea numere, simboluri sau formule –, dar nu mi-am putut 
reprima sentimentul că pregătirea mea matematică ne-ar putea fi de 
folos. Mi-am amintit că văzusem ceva asemănător cu această problemă – 
într-o carte scrisă de cunoscutul autor de matematică Martin Gardner. 
Un camion este înțepenit într-un pasaj rutier, nu poate să dea înapoi din 
cauza traficului, dar este prea înalt ca să înainteze. Ce să facă? Mi-am 
amintit răspunsul: se dezumflă parțial pneurile. Prin această operație, 
camionul s-ar lăsa suficient în jos pentru a putea să treacă prin tunel.
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Acel puzzle părea să semene întrucâtva cu necazul nostru, dar era 
o situație oarecum diferită – noi nu eram înțepeniți sub un pasaj situat 
deasupra noastră, ci pe un dâmb aflat sub noi. Poate că am reuși să mai 
umflăm cauciucurile... dar, din păcate, nu aveam pompă. Ce puteam 
să facem?

În rezolvarea problemelor există un moment când declanșezi brain-
stormingul și gândești strategii posibile și în care trebuie să înțelegi 
semnificația reală a problemei – când trebuie să elimini elementele 
neesențiale ca să poți clasifica problema și stabili conexiuni între ea și 
colecția de probleme pe care le-ai abordat în trecut. Când faci acest lucru, 
te lupți cu semnificația ei fundamentală.

Într-adevăr, când vrei să pricepi semnificația unui lucru, îți pui întot-
deauna întrebări privind relațiile sale cu alte lucruri. Dacă meditezi despre 
sensul vieții, îți contempli locul tău în această lume. Sau, dacă reflectezi 
asupra semnificației unui eveniment straniu, ai ales nu să vezi eveni-
mentul izolat, ci să te gândești la cauzele sale ori la implicațiile lui pentru 
alte evenimente. Iar dacă vreți să aflați semnificația unui cuvânt căutând 
într-un dicționar, veți găsi o definiție care pune acel cuvânt în relație cu 
alte cuvinte.
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