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Pani la moarte inseamnd pentru toatd viata.
—Miguel de Cervantes
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Nota autoarei

Am scris aceastd carte pornind de la jurnalele mele, de la dosarele mele
medicale, de la interviurile pe care le-am ficut cu multi dintre oamenii
care apar In poveste, precum si de la propriile mele amintiri. Am inclus
de asemenea fragmente din scrisori, dintre care unele au fost ugsor mo-
dificate de dragul conciziei.

Pentru a pdstra anonimatul anumitor persoane, am modificat unele
detalii explicite si am schimbat urmitoarele nume, pe care le mentionez
in ordine alfabeticd: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, Sean si Will.
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Partea tntdi



I

Madncdrimea

Totul a inceput cu 0 mancdrime. Nu mancirimea metaforic
de a cilitori sau vreo crizd a varstei de mijloc, ci 0 mancirime
la propriu, de naturd fizici. O mancirime ca o gheard inne-
bunitoare pe care o simti pe piele si te tine treaz toat3 noaptea,
care a apdrut in ultimul an de facultate, la inceput in varful
picioarelor si apoi tot mai sus, pe gambe si coapse. Am incer-
cat sd rezist si sd nu ma scarpin, insd mancdrimea era stirui-
toare, raspandindu-se pe suprafata pielii ca o mie de muscaturi
invizibile de tantari. Fird si-mi dau seama ce ficeam, mana
a Inceput sa-mi raticeascd in jos pe picioare, unghiile gre-
bland blugii in ciutarea unei aliniri, Tnainte de a scormoni
pe sub tiv pentru a se afunda direct in carne. M-am scdrpinat
pe cand lucram cu jumdtate de normd la un laborator foto
din campus. M-am scirpinat pe sub biroul urias de lemn de
la bibliotecd. M-am scdrpinat in timp ce dansam cu prietenii
pe podelele alunecoase de la bere dintr-un bar aflat in subso-
lul unui hotel. M-am scirpinat cAnd dormeam. Nu dupd mult
timp, o puzderie de tdieturi supurante, cruste groase si cica-
trici proaspete imi desfigurau picioarele de parca ar fi fost
lovite cu spini de trandafiri. Semnele insdngerate ale unei
lupte din ce in ce mai mari care se didea induntrul meu.

— S-ar putea si fie un parazit pe care l-ai luat pe cand
studiai in strdindtate, mi-a spus un specialist chinez in trata-
mente naturiste tnainte de a ma trimite afard cu niste supli-
mente ce miroseau pestilential si cu niste ceaiuri amare.
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O asistentd de la cabinetul medical al facultitii credea ci
ar putea fi 0 eczemd si mi-a recomandat un unguent. Un
medic generalist a presupus ci problema mea era legatd de
stres si mi-a dat niste mostre dintr-un medicament pentru
combaterea anxietitii. Insa nimeni nu pirea s stie ceva sigur,
asa ci am Incercat sd nu dau prea multd importantd. Am spe-
rat cd va trece de la sine.

In fiecare dimineats, intredeschideam usa camerei de ci-
min, cercetam atent holul, dupa care fugeam infisurati in
prosop spre baia comuni, inainte sd-mi poatd vedea cineva
picioarele. Imi spalam pielea cu o carpa udi, privind cum
darele rosietice se incoldceau la vale pe scurgerea dusului. Ma
ungeam cu un strat gros din tot felul de alifii ficute la farma-
cie cu lotiune tonicd de hamamelis si ma tineam de nas in
timp ce beam amestecul de ceaiuri amare. Cand s-a ficut prea
cald ca sd port blugi in fiecare zi, mi-am cumpdrat un set de
colanti negri opaci. Mi-am luat asternuturi inchise la culoare
ca sd ascund urmele ruginii. Iar atunci cind ficeam sex, tineam
lumina stinsa.

Odatd cu mancirimea a apdrut si somnolenta. Atipeam
cate doud, apoi patru, apoi sase ore. Oricat as fi dormit, cor-
pul meu nu pirea s se odihneascd. Am Inceput sa motii pe
cand repetam cu orchestra si In timpul interviurilor de anga-
jare, inainte de un termen-limita si la cind, dar m3 trezeam si
mai secituitd de puteri.

— Niciodati in viata mea nu m-am simtit atit de obosit3,
le-am madrturisit intr-o zi prietenilor mei, in drum spre cursuri.

— Nici eu, nici eu, m-au consolat ei.

Toatd lumea era obositd. Vizuserdm mai multe rdsdrituri
de soare in ultimul semestru decat in toati viata noastrd, un
amestec de multe ore petrecute la bibliotecd pentru lucrarea
de diplomad si de petreceri in care ne dezlintuiam pani la ziui.
Locuiam in inima campusului Universitatii Princeton, la ulti-
mul etaj al unui cdmin in stil gotic cu turnulete si garguie care
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ranjeau. Dupd inci o noapte albi, prietenii mei se adunau la
mine pentru un ultim pahar inainte de culcare. Camera avea
ferestre mari ca de catedrali, si ne plicea sd stim pe marginea
pervazului, balansandu-ne picioarele in afara clidirii, privind
petrecdretii beti turtd care mergeau impleticindu-se in drum
spre casd In timp ce primele raze de soare de culoarea chihlim-
barului brizdau curtea pavatid cu dale de piatrd. Momentul
absolvirii se intrezdrea, si noi eram hotdrati si savurdm im-
preund aceste ultime sdptimani inainte de a ne impristia cu
totii, chiar daci asta insemna si ne fortdm corpurile pani la
limita.

Si totusi, mi-era teamd ca oboseala mea s nu fie cu totul
altceva.

Singuri in pat, dupi ce pleca toatd lumea, simteam ci sub
pielea mea avea loc un festin, ceva care isi croia drum prin
artere, infigdndu-si coltii in sindtatea mea mintala. In adancul
sufletului, m3 Indoiam c3 exista vreun parazit. Am inceput si
md Intreb daci adevirata problemd nu eram cumva chiar eu.

In lunile care au urmat, m-am simtit de parci m-as fi aflat pe
mare, la un pas de inec, agdtAndu-ma de orice ar fi putut si
md tind la suprafatd. O vreme am reusit. Am terminat facul-
tatea, dupd care m-am aldturat colegilor mei in exodul in
masi citre New York. Am gdsit un anunt pe Craigslist pentru
un dormitor liber intr-un apartament mare cat un etaj situat
pe Canal Street, deasupra unui magazin de materiale pentru
artisti plastici. Era in vara anului 2010 si un val de cdldurad
inghitise tot oxigenul din oras. Pe cand ieseam de la metrou,
duhoarea de gunoi putrezit m-a izbit in fatid. Navetisti si
hoarde de turisti care cumpdarau genti de designer contrafa-
cute se inghionteau pe trotuare. Apartamentul se afla la etajul
trei, unde se ajungea numai pe jos, si, cind m-am pomenit in
fata usii de la intrare dupa ce imi tardsem valiza, maieul meu
alb cu bretele subtiri devenise transparent. M-am prezentat
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noilor mei colegi de apartament; erau noud. Aveau cu totii
un pic peste doudzeci de ani si aspirau s ajunga ceva in viata:
trei actori, doud modele, un chef, un designer de bijuterii, un
student doctorand si un analist financiar. Pentru opt sute de
dolari pe luni fiecare dintre noi avea propria pesterd fard
ferestre, separatd printr-un perete fals si subtire ca o foaie de
hartie pe care un proprietar avar il construise pentru a scoate
cat mai multi bani.

Obtinusem o stagiatura pe timpul verii la Centrul pentru
Drepturi Constitutionale, iar cind m-am prezentat in prima
zi mi s-a pdrut coplesitor s md aflu in aceeasi incipere cu
unii dintre cei mai de temut aparatori ai libertitilor civile din
tard. Munca pdrea importantd, insi stagiatura nu era platita,
iar traiul la New York te secituia de bani. Am cheltuit rapid
cei doud mii de dolari pe care i-am economisit in timpul anu-
lui. Chiar dacd lucram seara ca babysitter sau la restaurant,
abia dacd aveam din ce trii.

Gandul la viitorul meu — scump, dar gol — m3 umplea de
groazi. Insd, in momentele in care imi dddeam voie si visez
cu ochii deschisi, ma si incdnta. Posibilititile legate de cine
as fi putut deveni si unde as putea ajunge pareau infinite, firul
vietii desfisurandu-se mult dincolo de ceea ce puteau vedea
ochii mintii mele. Mi-am imaginat o carierd de corespondent
strdin in nordul Africii, de unde este tatil meu si unde am lo-
cuit o perioadi scurta de timp, cAnd eram copil. Am cochetat,
de asemenea, cu ideea de a face dreptul, care pirea o cale mai
prudentd de urmat. Sincerd sid fiu, aveam nevoie de bani.
Reusisem si fac o facultate din Ivy League numai pentru ci
beneficiasem de o bursa integrali. Insa aici, in lumea reald, nu
aveam plasele de sigurantd — conturi de economii, relatii fa-
miliale, joburi pe Wall Street cu salarii de sase cifre — pe care
le aveau multi dintre colegii mei.

Mi-era mai usor si mi ingrijorez din cauza situatiei incerte
ce se intrezidrea decit sd ma confrunt cu o altd schimbare, si mai
nelinistitoare. In ultimul semestru, pentru a combate oboseala,
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am consumat la greu bauturi energizante cu cofeind. Cand
acestea au incetat sd-si mai faci efectul, un baiat cu care m-am
intalnit o perioadd scurtd de timp mi-a dat cateva dintre pas-
tilele lui de Adderall ca s3 supravietuiesc pe perioada exame-
nelor de dinainte de absolvire. Curand insa nici ele nu au mai
fost de ajuns. Cocaina era de bazi la petrecerile din cercul meu
de prieteni si erau mereu prin preajma niste tipi care ofereau
o liniutd gratuit ici si colo. N-a spus nimeni nimic atunci cand
m-am apucat si eu. Si colegii mei din apartamentul de pe Canal
Street s-au dovedit a fi niste petrecireti de prima mani. Am
inceput sd iau amfetamine asa cum unii oameni ii mai pun in
cafea o dozi de espresso — un ajutor la care apelam de nevoie,
o modalitate de a stivili epuizarea tot mai profunda. In jurna-
lul meu, am scris: Ramadi pe linia de plutire.

Spre sfarsitul verii, aproape ¢i nu mi mai recunosteam. Su-
netul Indbusit al ceasului meu desteptitor se tira ca un cutit
bont prin somnul lipsit de vise. In fiecare dimineatd, ma di-
deam jos din pat Impleticindu-ma si m3 asezam in picioare
in fata oglinzii tnalte cat camera ficand inventarul pagubelor.
ZgArieturi si dare de sAnge uscat Tmi acopereau picioarele in
noi locuri. Parul imi atdrna pani in talie in niste bucle lipsite
de formd, haotice, fiind prea obositd ca si le mai pieptin.
Semicercuri umbroase mi se adinceau sub ochii mari si injec-
tati. Prea epuizati ca sd mai fac fatd soarelui, am inceput si
ajung din ce in ce mai tarziu la programul de stagiaturd; apoi,
intr-o buni zi, nu m-am mai dus deloc.

Nu-mi pldcea persoana care devenisem — ma repezeam cu
capul inainte la inceputul fiecirei zile, in permanentd miscare,
dar fird si am un simt al directiei; reconstruiam pierderile
de memorie, noapte de noapte, ca un fel de detectiv privat;
nu-mi respectam niciodatd promisiunile; eram prea jenati ca
sa le rdspund la telefon parintilor. Nu sunt eu asta, m3 gan-
deam, holbandu-mi cu dezgust la imaginea mea din oglinda.
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Trebuia s3-mi revizuiesc atitudinea. Trebuia si-mi gidsesc un
loc de munci adevirat, unul plitit. Trebuia s ma indepartez
putin de grupul din facultate si de colegii de apartament din
Canal Street. Trebuia si plec naibii din New York, si asta cit
mai repede.

Intr-o dimineata de august, la cateva zile dupi ce am renun-
tat la stagiaturd, m-am trezit in zori, am iesit cu laptopul pe
scara de incendiu si am inceput s3-mi caut locuri de munca.
Fusese o vard firi ploi, iar soarele ardea, innegrindu-mi pie-
lea si [dsAndu-mi peste tot pe picioare, acolo unde scarpinatul
imi ficuse cicatrici, niste puncte mici si albe la fel ca cele din
scrierea Braille. Un post de asistent la o firmd americand de
avocaturd din Paris mi-a atras atentia si am decis pe loc s ma
inscriu. Mi-am petrecut toatd ziua lucrand la scrisoarea de
intentie. Am avut grijd sd precizez ci franceza era limba mea
maternd si ¢cd vorbeam putin araba, sperand astfel si am un
avantaj fatd de ceilalti candidati. S3 fiu asistentd de avocat
nu era pentru mine postul ideal — nici micar nu stiam cu
adevirat ce anume presupunea —, insd pidrea o ocupatie pen-
tru oameni cu scaun la cap. Intai de toate, md gandeam cd o
schimbare de peisaj m-ar putea salva de la comportamentul
meu din ce In ce mai nesdbuit. S md mut la Paris nu era un
lucru pe care voiam neapdrat si-I fac inainte de sfarsitul vie-
tii; era planul meu de salvare.

Cu cateva nopti nainte de a pleca definitiv din oras, ma aflam
la cea de-a treia petrecere din seara aceea, unde consultanti
financiari cu gulerele ridicate stiteau aplecati peste liniile de
cocaind groase ca niste omizi, transpirand in timp ce discutau
animat despre portofoliile lor de actiuni, preturile chiriilor
pe perioada verii in Montauk si cate si mai cate. Era § dimi-
neata, iar acela nu era locul in care trebuia s mi aflu. Voiam
sd merg acasa.
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Stand singurd pe trotuar, scildatd in fumul albdstrui al
tigdrii, m3 uitam la cerul noptii cum incepea si se lumineze
in jurul meu. Manhattanul dormea la acea ori efemerd de
liniste dupd ce camioanele de gunoi isi terminasera turele si
fnainte sa se deschidi cafenelele. Asteptam de zece minute un
taxi, cAnd un tandr pe care l-am recunoscut de la petrecere a
venit spre mine, cerAndu-mi o tigard. Era ultima pe care o
mai aveam, dar i-am dat-o. A aprins tigara, ficindu-si cius
mana mare cAt o minusd de baseball. Mi-a zdmbit pe cand
sufla fumul, amandoi trecAndu-ne greutatea de pe un picior
pe altul in timp ce ne priveam sfios, apoi uitindu-ne la strada
pustie.

— Vrei sd-1 luim Impreund? a intrebat el.

Un taxi singuratic venea spre noi, iar intrebarea parea destul
de nevinovati, astfel ¢ am spus bineinteles, si am urcat. Abia
dupi ce i-am dat soferului adresa mea, mi-am dat seama ci
ma intrebase dacd ludm acelasi taxi fird si stie incotro ma
indrept.

Stiam cd nu trebuia si ma urc in masind cu persoane ne-
cunoscute. Tatdl meu, care locuise in East Village in anii ’8o,
cand orasul era Intesat de infractiuni, ar fi fost total impo-
triva. Insd era ceva legat de acest tAnir care mi ficea si ma
simt in sigurantd si care ma intriga. Parul lung si dezordonat,
decolorat pe alocuri de soare, ii adumbrea ochii albastri si
inteligenti. Suplu, cu maxilarul bine definit si gropite in obraz,
era deosebit de chipes, Insd avea o posturd ingrozitoare, adop-
tand o tinutd modestd care sugera cd nu era constient de cat
de bine arita.

— S-ar putea si fii cel mai tnalt om pe care l-am cunoscut
vreodatd, i-am spus eu, studiindu-I cu coada ochiului.

Avea o tndltime impozantd de 1, 98 metri i stitea cu ge-
nunchii inghesuiti in spatele scaunului soferului.

— Mi s-a mai spus, a rdspuns el.

Vorbea incetisor si avea o anume delicatete, in ciuda sta-
turil impozante.
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— Imi pare bine de cunostintd. Eu sunt...

— Am vorbit mai devreme, nu-ti mai aduci aminte?

Am ridicat din umeri, apoi i-am aruncat un zambet spasit:

— A fost o0 noapte lunga.

— Nu-ti aduci aminte cand ai Incercat si-mi ardti interi-
orul pleoapei? Sau cand ai recitat Mary avea un miel micut
in limba latind? m-a tachinat. Dar atunci cand ti-ai presidrat
in cap aschii din ascutitoare si spuneai Intruna cascarones™
de te apuca groaza? Nu-ti aduci aminte nimic din toate astea?

— Ha, ha! Foarte amuzant, am spus eu, lovindu-l in joaci
cu pumnul in umir.

Atunci mi-am dat seama ci flirtam.

Mi-a Intins mana ca pentru a face cunostinta.

— Eu sunt Will.

Am discutat tot drumul spre centrul orasului, iar atractia
dintre noi crestea cu fiecare stradd pe langd care treceam.
Cand am ajuns la blocul meu, am coborat amandoi din taxi
si am rdmas pe trotuar: eu gindindu-ma daci ar trebui si-1
invit sus, el prea politicos ca sd intrebe. Nu ma mai culcasem
pand atunci cu un necunoscut — in ciuda unor decizii indo-
ielnice pe care le luasem, am fost intotdeauna usor romantica
si 0 monogama 1n serie —, insd eram tentatd. Am stat o clipa
pe ganduri.

— Ti-e foame? a intrebat Will.

— Mor de foame, am raspuns eu; usuratd, l-am indepartat
de intrarea in bloc.

Am mers pe Canal Street, trecAnd pe langi saloane mari,
specializate in extensii de pdr, cu obloanele trase, pe langa
ratele la rotisor care atirnau in vitrinele magazinelor cu de-
licatese si vanzdtorii de fructe de pe trotuar, care 1si asezau
standurile din carton. Am intrat in cafeneaua din cartier;
eram primii clienti din acea zi.

* ,Coji de oud®, in spaniold, in original (n. tr.).



