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Nota autoarei

Am scris această carte pornind de la jurnalele mele, de la dosarele mele 
medicale, de la interviurile pe care le‑am făcut cu mulți dintre oamenii 
care apar în poveste, precum și de la propriile mele amintiri. Am inclus 
de asemenea fragmente din scrisori, dintre care unele au fost ușor mo-
dificate de dragul conciziei.

Pentru a păstra anonimatul anumitor persoane, am modificat unele 
detalii explicite și am schimbat următoarele nume, pe care le menționez 
în ordine alfabetică: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, Sean și Will.





Partea întâi



1

Mâncărimea

Totul a început cu o mâncărime. Nu mâncărimea metaforică 
de a călători sau vreo criză a vârstei de mijloc, ci o mâncărime 
la propriu, de natură fizică. O mâncărime ca o gheară înne-
bunitoare pe care o simți pe piele și te ține treaz toată noaptea, 
care a apărut în ultimul an de facultate, la început în vârful 
picioarelor și apoi tot mai sus, pe gambe și coapse. Am încer-
cat să rezist și să nu mă scarpin, însă mâncărimea era stărui
toare, răspândindu‑se pe suprafața pielii ca o mie de mușcături 
invizibile de țânțari. Fără să‑mi dau seama ce făceam, mâna 
a început să‑mi rătăcească în jos pe picioare, unghiile gre-
blând blugii în căutarea unei alinări, înainte de a scormoni 
pe sub tiv pentru a se afunda direct în carne. M‑am scărpinat 
pe când lucram cu jumătate de normă la un laborator foto 
din campus. M‑am scărpinat pe sub biroul uriaș de lemn de 
la bibliotecă. M‑am scărpinat în timp ce dansam cu prietenii 
pe podelele alunecoase de la bere dintr‑un bar aflat în subso-
lul unui hotel. M‑am scărpinat când dormeam. Nu după mult 
timp, o puzderie de tăieturi supurante, cruste groase și cica-
trici proaspete îmi desfigurau picioarele de parcă ar fi fost 
lovite cu spini de trandafiri. Semnele însângerate ale unei 
lupte din ce în ce mai mari care se dădea înăuntrul meu. 

— S‑ar putea să fie un parazit pe care l‑ai luat pe când 
studiai în străinătate, mi‑a spus un specialist chinez în trata-
mente naturiste înainte de a mă trimite afară cu niște supli-
mente ce miroseau pestilențial și cu niște ceaiuri amare. 



O asistentă de la cabinetul medical al facultății credea că 
ar putea fi o eczemă și mi‑a recomandat un unguent. Un 
medic generalist a presupus că problema mea era legată de 
stres și mi‑a dat niște mostre dintr‑un medicament pentru 
combaterea anxietății. Însă nimeni nu părea să știe ceva sigur, 
așa că am încercat să nu dau prea multă importanță. Am spe
rat că va trece de la sine.

În fiecare dimineață, întredeschideam ușa camerei de că-
min, cercetam atent holul, după care fugeam înfășurată în 
prosop spre baia comună, înainte să‑mi poată vedea cineva 
picioarele. Îmi spălam pielea cu o cârpă udă, privind cum 
dârele roșietice se încolăceau la vale pe scurgerea dușului. Mă 
ungeam cu un strat gros din tot felul de alifii făcute la farma-
cie cu loțiune tonică de hamamelis și mă țineam de nas în 
timp ce beam amestecul de ceaiuri amare. Când s‑a făcut prea 
cald ca să port blugi în fiecare zi, mi‑am cumpărat un set de 
colanți negri opaci. Mi‑am luat așternuturi închise la culoare 
ca să ascund urmele ruginii. Iar atunci când făceam sex, țineam 
lumina stinsă.

Odată cu mâncărimea a apărut și somnolența. Ațipeam 
câte două, apoi patru, apoi șase ore. Oricât aș fi dormit, cor-
pul meu nu părea să se odihnească. Am început să moțăi pe 
când repetam cu orchestra și în timpul interviurilor de anga-
jare, înainte de un termen‑limită și la cină, dar mă trezeam și 
mai secătuită de puteri. 

— Niciodată în viața mea nu m‑am simțit atât de obosită, 
le‑am mărturisit într‑o zi prietenilor mei, în drum spre cursuri.

— Nici eu, nici eu, m‑au consolat ei.
Toată lumea era obosită. Văzuserăm mai multe răsărituri 

de soare în ultimul semestru decât în toată viața noastră, un 
amestec de multe ore petrecute la bibliotecă pentru lucrarea 
de diplomă și de petreceri în care ne dezlănțuiam până la ziuă. 
Locuiam în inima campusului Universității Princeton, la ulti
mul etaj al unui cămin în stil gotic cu turnulețe și garguie care 
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rânjeau. După încă o noapte albă, prietenii mei se adunau la 
mine pentru un ultim pahar înainte de culcare. Camera avea 
ferestre mari ca de catedrală, și ne plăcea să stăm pe marginea 
pervazului, balansându‑ne picioarele în afara clădirii, privind 
petrecăreții beți turtă care mergeau împleticindu‑se în drum 
spre casă în timp ce primele raze de soare de culoarea chihlim
barului brăzdau curtea pavată cu dale de piatră. Momentul 
absolvirii se întrezărea, și noi eram hotărâți să savurăm îm-
preună aceste ultime săptămâni înainte de a ne împrăștia cu 
toții, chiar dacă asta însemna să ne forțăm corpurile până la 
limită.

Și totuși, mi-era teamă ca oboseala mea să nu fie cu totul 
altceva.

Singură în pat, după ce pleca toată lumea, simțeam că sub 
pielea mea avea loc un festin, ceva care își croia drum prin 
artere, înfigându‑și colții în sănătatea mea mintală. În adâncul 
sufletului, mă îndoiam că exista vreun parazit. Am început să 
mă întreb dacă adevărata problemă nu eram cumva chiar eu.

În lunile care au urmat, m‑am simțit de parcă m‑aș fi aflat pe 
mare, la un pas de înec, agățându‑mă de orice ar fi putut să 
mă țină la suprafață. O vreme am reușit. Am terminat facul-
tatea, după care m‑am alăturat colegilor mei în exodul în 
masă către New York. Am găsit un anunț pe Craigslist pentru 
un dormitor liber într‑un apartament mare cât un etaj situat 
pe Canal Street, deasupra unui magazin de materiale pentru 
artiști plastici. Era în vara anului 2010 și un val de căldură 
înghițise tot oxigenul din oraș. Pe când ieșeam de la metrou, 
duhoarea de gunoi putrezit m‑a izbit în față. Navetiști și 
hoarde de turiști care cumpărau genți de designer contrafă-
cute se înghionteau pe trotuare. Apartamentul se afla la etajul 
trei, unde se ajungea numai pe jos, şi, când m-am pomenit în 
fața ușii de la intrare după ce îmi târâsem valiza, maieul meu 
alb cu bretele subțiri devenise transparent. M‑am prezentat 
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noilor mei colegi de apartament; erau nouă. Aveau cu toții 
un pic peste douăzeci de ani și aspirau să ajungă ceva în viață: 
trei actori, două modele, un chef, un designer de bijuterii, un 
student doctorand și un analist financiar. Pentru opt sute de 
dolari pe lună fiecare dintre noi avea propria peșteră fără 
ferestre, separată printr-un perete fals și subțire ca o foaie de 
hârtie pe care un proprietar avar îl construise pentru a scoate 
cât mai mulți bani.

Obținusem o stagiatură pe timpul verii la Centrul pentru 
Drepturi Constituționale, iar când m‑am prezentat în prima 
zi mi s‑a părut copleșitor să mă aflu în aceeași încăpere cu 
unii dintre cei mai de temut apărători ai libertăților civile din 
țară. Munca părea importantă, însă stagiatura nu era plătită, 
iar traiul la New York te secătuia de bani. Am cheltuit rapid 
cei două mii de dolari pe care i‑am economisit în timpul anu
lui. Chiar dacă lucram seara ca babysitter sau la restaurant, 
abia dacă aveam din ce trăi. 

Gândul la viitorul meu – scump, dar gol – mă umplea de 
groază. Însă, în momentele în care îmi dădeam voie să visez 
cu ochii deschiși, mă și încânta. Posibilitățile legate de cine 
aș fi putut deveni și unde aș putea ajunge păreau infinite, firul 
vieţii desfășurându‑se mult dincolo de ceea ce puteau vedea 
ochii minții mele. Mi‑am imaginat o carieră de corespondent 
străin în nordul Africii, de unde este tatăl meu și unde am lo-
cuit o perioadă scurtă de timp, când eram copil. Am cochetat, 
de asemenea, cu ideea de a face dreptul, care părea o cale mai 
prudentă de urmat. Sinceră să fiu, aveam nevoie de bani. 
Reușisem să fac o facultate din Ivy League numai pentru că 
beneficiasem de o bursă integrală. Însă aici, în lumea reală, nu 
aveam plasele de siguranță – conturi de economii, relații fa-
miliale, joburi pe Wall Street cu salarii de șase cifre – pe care 
le aveau mulți dintre colegii mei.

Mi‑era mai ușor să mă îngrijorez din cauza situației incerte 
ce se întrezărea decât să mă confrunt cu o altă schimbare, și mai 
neliniștitoare. În ultimul semestru, pentru a combate oboseala, 
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am consumat la greu băuturi energizante cu cofeină. Când 
acestea au încetat să‑și mai facă efectul, un băiat cu care m‑am 
întâlnit o perioadă scurtă de timp mi‑a dat câteva dintre pas-
tilele lui de Adderall ca să supraviețuiesc pe perioada exame-
nelor de dinainte de absolvire. Curând însă nici ele nu au mai 
fost de ajuns. Cocaina era de bază la petrecerile din cercul meu 
de prieteni și erau mereu prin preajmă niște tipi care ofereau 
o liniuță gratuit ici și colo. N‑a spus nimeni nimic atunci când 
m‑am apucat și eu. Și colegii mei din apartamentul de pe Canal 
Street s‑au dovedit a fi niște petrecăreți de prima mână. Am 
început să iau amfetamine așa cum unii oameni își mai pun în 
cafea o doză de espresso – un ajutor la care apelam de nevoie, 
o modalitate de a stăvili epuizarea tot mai profundă. În jurna-
lul meu, am scris: Rămâi pe linia de plutire.

Spre sfârșitul verii, aproape că nu mă mai recunoșteam. Su
netul înăbușit al ceasului meu deșteptător se târa ca un cuțit 
bont prin somnul lipsit de vise. În fiecare dimineață, mă dă-
deam jos din pat împleticindu‑mă și mă așezam în picioare 
în fața oglinzii înalte cât camera făcând inventarul pagubelor. 
Zgârieturi și dâre de sânge uscat îmi acopereau picioarele în 
noi locuri. Părul îmi atârna până în talie în niște bucle lipsite 
de formă, haotice, fiind prea obosită ca să le mai pieptăn. 
Semicercuri umbroase mi se adânceau sub ochii mari și injec
tați. Prea epuizată ca să mai fac față soarelui, am început să 
ajung din ce în ce mai târziu la programul de stagiatură; apoi, 
într‑o bună zi, nu m‑am mai dus deloc.

Nu‑mi plăcea persoana care devenisem – mă repezeam cu 
capul înainte la începutul fiecărei zile, în permanentă mișcare, 
dar fără să am un simț al direcției; reconstruiam pierderile 
de memorie, noapte de noapte, ca un fel de detectiv privat; 
nu‑mi respectam niciodată promisiunile; eram prea jenată ca 
să le răspund la telefon părinților. Nu sunt eu asta, mă gân
deam, holbându‑mă cu dezgust la imaginea mea din oglindă. 



18	 Între două lumi

Trebuia să‑mi revizuiesc atitudinea. Trebuia să‑mi găsesc un 
loc de muncă adevărat, unul plătit. Trebuia să mă îndepărtez 
puțin de grupul din facultate și de colegii de apartament din 
Canal Street. Trebuia să plec naibii din New York, și asta cât 
mai repede.

Într‑o dimineață de august, la câteva zile după ce am renun
țat la stagiatură, m‑am trezit în zori, am ieșit cu laptopul pe 
scara de incendiu și am început să‑mi caut locuri de muncă. 
Fusese o vară fără ploi, iar soarele ardea, înnegrindu-mi pie-
lea și lăsându‑mi peste tot pe picioare, acolo unde scărpinatul 
îmi făcuse cicatrici, niște puncte mici și albe la fel ca cele din 
scrierea Braille. Un post de asistent la o firmă americană de 
avocatură din Paris mi‑a atras atenţia și am decis pe loc să mă 
înscriu. Mi‑am petrecut toată ziua lucrând la scrisoarea de 
intenție. Am avut grijă să precizez că franceza era limba mea 
maternă și că vorbeam puțin araba, sperând astfel să am un 
avantaj față de ceilalți candidați. Să fiu asistentă de avocat 
nu era pentru mine postul ideal – nici măcar nu știam cu 
adevărat ce anume presupunea –, însă părea o ocupaţie pen-
tru oameni cu scaun la cap. Întâi de toate, mă gândeam că o 
schimbare de peisaj m‑ar putea salva de la comportamentul 
meu din ce în ce mai nesăbuit. Să mă mut la Paris nu era un 
lucru pe care voiam neapărat să-l fac înainte de sfârșitul vie-
ții; era planul meu de salvare.

*

Cu câteva nopți înainte de a pleca definitiv din oraș, mă aflam 
la cea de‑a treia petrecere din seara aceea, unde consultanți 
financiari cu gulerele ridicate stăteau aplecați peste liniile de 
cocaină groase ca niște omizi, transpirând în timp ce discutau 
animat despre portofoliile lor de acțiuni, prețurile chiriilor 
pe perioada verii în Montauk și câte și mai câte. Era 5 dimi-
neața, iar acela nu era locul în care trebuia să mă aflu. Voiam 
să merg acasă.
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Stând singură pe trotuar, scăldată în fumul albăstrui al 
țigării, mă uitam la cerul nopții cum începea să se lumineze 
în jurul meu. Manhattanul dormea la acea oră efemeră de 
liniște după ce camioanele de gunoi își terminaseră turele și 
înainte să se deschidă cafenelele. Așteptam de zece minute un 
taxi, când un tânăr pe care l-am recunoscut de la petrecere a 
venit spre mine, cerându‑mi o țigară. Era ultima pe care o 
mai aveam, dar i‑am dat‑o. A aprins țigara, făcându‑și căuș 
mâna mare cât o mănușă de baseball. Mi‑a zâmbit pe când 
sufla fumul, amândoi trecându‑ne greutatea de pe un picior 
pe altul în timp ce ne priveam sfios, apoi uitându‑ne la strada 
pustie.

— Vrei să‑l luăm împreună? a întrebat el. 
Un taxi singuratic venea spre noi, iar întrebarea părea destul 

de nevinovată, astfel că am spus bineînțeles, și am urcat. Abia 
după ce i‑am dat șoferului adresa mea, mi‑am dat seama că 
mă întrebase dacă luăm același taxi fără să știe încotro mă 
îndrept. 

Știam că nu trebuia să mă urc în mașină cu persoane ne-
cunoscute. Tatăl meu, care locuise în East Village în anii ’80, 
când orașul era înțesat de infracțiuni, ar fi fost total împo-
trivă. Însă era ceva legat de acest tânăr care mă făcea să mă 
simt în siguranță și care mă intriga. Părul lung și dezordonat, 
decolorat pe alocuri de soare, îi adumbrea ochii albaștri și 
inteligenți. Suplu, cu maxilarul bine definit și gropițe în obraz, 
era deosebit de chipeș, însă avea o postură îngrozitoare, adop
tând o ținută modestă care sugera că nu era conștient de cât 
de bine arăta.

— S‑ar putea să fii cel mai înalt om pe care l-am cunoscut 
vreodată, i‑am spus eu, studiindu‑l cu coada ochiului.

Avea o înălțime impozantă de 1, 98 metri şi stătea cu ge-
nunchii înghesuiți în spatele scaunului șoferului.

— Mi s‑a mai spus, a răspuns el. 
Vorbea încetișor și avea o anume delicatețe, în ciuda sta-

turii impozante.
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— Îmi pare bine de cunoștință. Eu sunt…
— Am vorbit mai devreme, nu-ți mai aduci aminte?
Am ridicat din umeri, apoi i‑am aruncat un zâmbet spăsit:
— A fost o noapte lungă. 
— Nu‑ți aduci aminte când ai încercat să‑mi arăți interi-

orul pleoapei? Sau când ai recitat Mary avea un miel micuț  
în limba latină? m-a tachinat. Dar atunci când ți‑ai presărat 
în cap așchii din ascuțitoare și spuneai întruna cascarones*! 
de te apuca groaza? Nu‑ți aduci aminte nimic din toate astea?

— Ha, ha! Foarte amuzant, am spus eu, lovindu‑l în joacă 
cu pumnul în umăr. 

Atunci mi‑am dat seama că flirtam.
Mi‑a întins mâna ca pentru a face cunoștință.
— Eu sunt Will.
Am discutat tot drumul spre centrul orașului, iar atracția 

dintre noi creștea cu fiecare stradă pe lângă care treceam. 
Când am ajuns la blocul meu, am coborât amândoi din taxi 
și am rămas pe trotuar: eu gândindu‑mă dacă ar trebui să‑l 
invit sus, el prea politicos ca să întrebe. Nu mă mai culcasem 
până atunci cu un necunoscut – în ciuda unor decizii îndo-
ielnice pe care le luasem, am fost întotdeauna ușor romantică 
și o monogamă în serie –, însă eram tentată. Am stat o clipă 
pe gânduri.

— Ți‑e foame? a întrebat Will.
— Mor de foame, am răspuns eu; ușurată, l‑am îndepărtat 

de intrarea în bloc. 
Am mers pe Canal Street, trecând pe lângă saloane mari, 

specializate în extensii de păr, cu obloanele trase, pe lângă 
rațele la rotisor care atârnau în vitrinele magazinelor cu de-
licatese și vânzătorii de fructe de pe trotuar, care își așezau 
standurile din carton. Am intrat în cafeneaua din cartier; 
eram primii clienți din acea zi.

* „Coji de ouă“, în spaniolă, în original (n. tr.).


