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Familiei mele iubite

Probabil că acasă nu e un loc, ci doar o condiție irevocabilă.
—James Baldwin, Camera lui Giovanni



I. ACASĂ
Am stat pe genunchii altora. Stomacul lor 
mi‑era coloană vertebrală, brațele lor – pereți 
pentru mine. Casa mea era construită din  
oameni. —Maya Tevet Dayan, Acasă



În vis ne îmbrățișăm ca doi adulți

Pentru cea de‑a zecea mea aniversare, tata mi‑a promis 
că‑mi va publica scrierile într‑o carte.

— O carte adevărată?
— O carte adevărată. Adună tot ce‑ai scris mai bun.
Am început să scriu încă de când am învățat alfabetul. 

Când am terminat clasa întâi, deja meșteream cărți din 
caietele de la școală, cu tot cu coperte ilustrate și reclamă 
pe spate. Încropisem chiar și o bibliotecă numai cu volu-
mele mele, la care erau abonați vecinii și verii mei. Atașa-
sem un buzunăraș pentru fișa de la bibliotecă pe spatele 
fiecărui caiet și fasonasem și o ștampilă, scobind literele 
într‑o gumă de șters.

Și tatăl meu avea obiceiul scrisului; îi văzusem notițele 
în sertarul de la noptieră – fragmente de poezii, scrisori ne
expediate, cu scrisul lui de mână artistic, cu litere lungi și 
rotunjite, întotdeauna cu cerneală neagră. Pe fundul serta-
rului am găsit o revistă îngălbenită cu titlul Afikim, în care 
apăruse una dintre poeziile lui, singura publicată.

În ziua aceea, când mi‑a făcut tata promisiunea, m‑am 
încuiat la mine în cameră și am scris până la ora cinei. Am 
continuat și după cină. Până a doua zi, umplusem un caiet 
cu povestea unei fetițe care se adaptează la noua ei școală. 
Familia mea trecuse printr‑o mutare la începutul anului, 
așa că am inventat povestea inspirându‑mă din experiența 
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proprie. Când am terminat‑o, i‑am prezentat mândră opera 
mea lui tata. El se odihnea în pat, pe un teanc de perne, fi-
indcă ieșise de curând din spital.

— Ce‑i asta? a spus el.
— O carte, așa cum mi‑ai cerut.
El a dat paginile și a râs. 
— Ai scris toate astea ieri?
— Da, mi‑am umflat eu pieptul.
A pus caietul deoparte. 
— Ar trebui să‑ți ia mai mult de‑o zi să scrii o carte. Mai 

ai timp până împlinești zece ani.
— Dar nici n‑ai citit‑o! am protestat eu. De unde știi că 

nu‑i bună?
Mi‑a promis c‑avea s‑o citească.
După câteva zile, când mă întorceam de la bibliotecă 

ținând strâns la piept două cărți, am văzut o ambulanță 
parcată pe trotuarul din fața casei noastre; clipitul ei por-
tocaliu lumina intermitent tufele de trandafiri la intervale 
regulate de timp – semn că era venită cu treabă.

* 
*    *

După ore, Nurit și cu mine mergem de regulă la ea acasă, 
fiindcă la ea e mereu liber, iar la mine nu e niciodată. Cheia 
de la casă atârnă la gâtul lui Nurit asemenea unui pan-
dantiv, de șireturile pantofilor are cusute fise de telefon, în 
caz de urgență. La mine, dacă nu e la spital să‑l vadă pe 
tata, mama e acasă cu bebelușul, iar sora mea mai mare și 
alți trei frați mai mari sunt la ei în camere, sau în bucătă-
rie, sau în camera de zi, sau jos, unde joacă ping‑pong cu 
prietenii lor. În fiecare zi mai vin în vizită și mătușile, și un
chii, și verișorii, la masa de prânz sau la o cafea și‑o prăji-
tură după‑amiaza, sau doar la o vorbă. La noi acasă e ca 
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la gară, zice mama adeseori oftând, deși pare că, în taină, 
asta îi face plăcere.

În zilele când vine Nurit pe la mine, de cele mai multe 
ori după‑amiezile, când mama trage un pui de somn, mer-
gem sus pe acoperiș. De acolo poți vedea clădirile cu dâre 
lăsate de ploaie și balcoane care ies în afară, cu acoperi-
șurile albe, plate, pe care stau înghesuite antene cocârjate, 
rezervoare pentru apă și panouri solare strălucitoare. Co-
piii stau pe pervazurile ferestrelor și‑și leagănă picioarele 
printre gratiile de fier; șiruri de rufe colorate zâmbesc de sub 
geamuri. Dacă te uiți spre est, poți vedea unde se termină 
Petah Tikva, copacii care străjuiesc autostrada ce duce la 
aeroport și, la orizont, dealurile din Rosh HaAyin, cu con
turul lor ondulat. La vest de noi, unde se termină strada Ja
botinsky, mereu aglomerată, se află Tel Aviv, orașul cel 
mare, cu străzi înguste, și plaje cu nisip alb, și promisiunea 
că dincolo de țărmurile lui se află lumea întreagă. Deasu-
pra noastră fac cercuri avioanele, aidoma unor pescăruși 
înfometați înainte de aterizare, și uneori mai trec zumzăind 
avioane de război în drumul lor la nord de graniță. Războ-
iul e departe, însă noi îl vedem întipărit pe fețele adulților: 
în obrajii lor încordați, în șanțul dintre sprâncene. Îl auzim 
în muzica de la radio, în melodiile frumoase care vorbesc 
duios despre moarte și despre pământul care ne umple de 
o dulce tristețe. 

Noua noastră casă e în Mahane Yehuda, un cartier din 
Petah Tikva înființat de imigranți yemeniți la începutul 
secolului XX. Strada principală – scurtă, cu clădiri butu
cănoase înghesuite unele într‑altele ca niște vagoane de tren 
deraiat – se ascunde după un rând de chiparoși, de palmieri 
țepoși cu frunzele ca niște fântâni arteziene și după o casă 
abandonată înfricoșătoare, cu scara ruptă, suspendată în 
aer, care duce către un etaj doi care nu există.
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Nurit și cu mine ne jucăm în pod, un alcov triunghiular 
mititel de sub acoperișul înclinat, la care poți ajunge prin-
tr‑o gaură în perete. Alteori, fratele meu cu trei ani mai 
mare își invită prietenii acolo ca să facă muzică, și asta nu‑i 
corect, fiindcă el are camera lui, iar eu trebuie s‑o împart 
pe‑a mea cu un bebeluș.

Nurit și cu mine nu avem secrete. Eu sunt singura care 
știe că mama ei a avut un accident în tinerețe: și‑a prins 
frumosul păr lung negru într‑un ventilator industrial din 
fabrica unde lucra și de‑aia acum poartă perucă. Nu am 
spus nimănui niciodată nimic despre asta, dar, de fiecare 
dată când trec pe lângă un ventilator mare, îmi imaginez 
cum îmi e smuls părul din cap. Nurit este și prima persoa
nă pe care am sunat‑o după ce a făcut tata infarct.

Infarctul lui Aba a avut loc în primul sabat din septem-
brie 1982, la două zile după ce începusem clasa a patra. Mă 
jucam cu Keren, vecina mea care locuiește la câteva case 
mai încolo, cu toate că familia ei nu este originară din 
Yemen. Mai sunt alte câteva familii ca a ei pe strada noas-
tră, ademenite de prețurile mici și apropierea de centrul 
orașului. Cei doi frați ai lui Keren sunt în aviația militară, 
așa că ea știe chestii despre războiul din Liban, care a în-
ceput astă vară, când trupele israeliene au ajuns tocmai 
până la Beirut. Primăvara trecută, când am văzut la tele-
vizor copii israelieni care se zbăteau și loveau plângând 
pentru că‑i evacua armata din casele lor, Keren a fost cea 
care mi‑a explicat de ce ne retrăgeam din Yamit, care se 
află în Peninsula Sinai, și cum era un lucru bun că o re-
trocedam Egiptului, fiindcă acum puteam și noi să avem 
pace și să mergem să vedem piramidele. Odată mi‑a îm-
prumutat o carte strict secretă, folosită de aviația militară, 
care‑i învăța pe soldați cum să identifice avioanele de răz
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boi, iar eu am studiat‑o cu atenție ca să pot identifica pe 
cer avioanele inamice.

Eram în camera lui Keren când a venit sora mea să mă 
ia. Sora mea are șaisprezece ani. Se îmbracă cu gealabiya* 
brodate, lălâi, pe care și le cumpără de la negustori arabi 
din Jaffa, și umblă desculță. Deasupra patului are un afiș 
cu Janis Joplin care urlă într‑un microfon și are părul în 
toate direcțiile, ca tentaculele unei caracatițe. La ea în dor
mitor miroase a fum și a tămâie. În vechiul apartament 
stăteam cu ea în cameră și adormeam în foșnetul pagini-
lor pe care le citea. Acum nu mă mai lasă să intru deloc la 
ea în cameră. Când nu e acasă, mă strecor și cotrobăi după 
jurnale și scrisori secrete. Deschid sertarele de la dulapul 
cu haine și mă dau cu farduri și parfum de la ea, în spe-
ranța că se va lipi și de mine un pic din felul ei de‑a fi, pe 
care‑l admir.

— Trebuie să vii acasă, spune sora mea.
— De ce?
— Pentru că.
— Dar de ce? Ima nu se supără.
Sora mea se uită scurt la podea, apoi se așază, în cele 

din urmă, pe patul lui Keren. Eu iau loc lângă ea.
— Aba a făcut infarct când juca fotbal, spune ea. Acum 

e la spital.
Keren îmi pune mâna pe braț și îmi povestește că și tatăl 

ei a avut un infarct cu câțiva ani în urmă. L‑au dus la spi
tal cu elicopterul. 

— Acum e bine, spune ea. Și tatăl tău va fi bine.
Mă gândesc la ce mi‑a spus Keren în următoarele câteva 

săptămâni în care tata e când la spital, când acasă, din ce 

* Caftan lung, larg, fără nasturi, purtat atât de femei, cât și de 
bărbați în lumea arabă.
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în ce mai slab și mai neputincios. Oare cât i‑a luat tatălui 
ei să se facă bine? N‑o întreb niciodată.

Aproape în fiecare zi, Nurit și cu mine vorbim despre bă-
ieți – așa, ca Danny, care are părul de culoarea grâului și 
ochii albaștri‑cenușii. Danny nu e la fel de popular precum 
prietenul meu Alon, care e sportiv și mișto. Danny nu face 
sport, el e bun la mate. Nurit crede că‑i place de mine. Dau 
din mână a nepăsare și‑i zic că‑i nebună, dar în sufletul 
meu fac un mic dans de bucurie.

Alon mi‑a cerut prietenia anul trecut, în clasa a treia. 
Tocmai venisem la școala cea nouă. Ne jucam de‑a v‑ați 
ascunselea după ore sub o clădire de birouri de pe strada 
Bialik și, când m‑am ascuns după o tufă de hibiscus, Alon 
a îngenuncheat alături. Am stat pe vine în liniște ceva vreme. 
Aveam palmele reci și umede. M‑a privit și mi‑a zis „Vrei 
să fii prietena mea?“ Eu m‑am înroșit și am spus: „Dar tu 
nici măcar nu mă cunoști“. Și el a zis: „Ce cunosc îmi 
place“. Așa că eu am zis: „Bine, da“. Am stat o vreme de 
vorbă, cu toate că jocul se terminase și cineva striga: „Hai, 
toată lumea afară“. Când ne‑am dus lângă ceilalți, eram 
roșie la față și zâmbeam întruna, și o fată Iris s‑a uitat ciu-
dat la mine. Nu știam că‑i place de Alon. Nu știam că fu
sese prietenul ei în clasa a doua.

Câteva săptămâni mai târziu, Iris și alte fete m‑au în-
colțit în pauza mare și mi‑au spus că sunt prea snoabă și 
fițoasă, că voiam să fac eu mereu regulile și că ele nu se 
mai joacă de‑acum încolo cu mine. Când am venit acasă 
la prânz, plângeam, și Aba s‑a așezat la mine pe pat și m‑a 
pus să‑i povestesc tot. Aba mereu mă ascultă. Nu ca Ima, 
care doar dă din cap în timp ce împăturește rufele sau spală 
vasele. În ziua aia, după prânz, m‑a dus la el la serviciu și 
mi‑a cumpărat de la magazinul de delicatese europene de 
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lângă birou o gogoașă cu gem de căpșuni, pudrată cu za-
hăr. În drum spre casă, stăteam pe bancheta Fordului lui 
Cortina verde‑măsliniu și l‑am auzit vorbind în engleză cu 
fratele lui, ca să nu înțeleg eu, dar eu am înțeles. A spus: „E 
tristă fiindcă fetele zic că se poartă ca o prințesă“.

Când mă duc să‑l văd pe Aba la spital, îmi pare slab și cu 
privirea obosită, dar încă zâmbește. Asistentele sunt foarte 
drăguțe cu el și‑i spun „dragule“, îmi dau seama că‑l plac. 
Toată lumea îl place pe tata: oamenii de la magazinul de 
delicatese, care‑mi dau gogoși pe gratis; secretara lui, care 
se ridică întotdeauna în picioare când intră el pe ușă; ne-
cunoscuții de pe stradă care‑i strâng mâna plini de entu-
ziasm; și clienții lui, pe care‑i mai văd când mă duc la el, 
la biroul lui de avocat – majoritatea persoane în vârstă 
din Sha’ariya, un cartier mic de yemeniți de la marginea 
Petah Tikva‑ului. Îi mulțumesc în mod repetat, copleșiți 
de emoție, până când el dă din mână jenat și spune: „Nu 
vă faceți griji. Mă plătiți când puteți“, sau alteori: „E în 
regulă. Rugați‑vă pentru mine la sinagogă“.

Aba mă întreabă ce‑am mai scris, ce‑am mai citit. Îna-
inte de infarct scrisese „capodopere“ pe o cutie veche de 
pantofi și o umpluse cu cărțile pe care credea că o să vreau 
să le citesc, ca să discutăm apoi despre ele: Ocolul Pămân­
tului în 80 de zile, Micuțele doamne, David Copperfield și 
Oliver Twist. Vreau să mă urc în pat și să mă cuibăresc 
lângă el, dar mama zice că n‑am voie.

Noaptea, înainte să mă culc, mă rog la Dumnezeu să‑l 
facă bine pe Aba și sper că Dumnezeu ascultă, cu toate că 
familia mea nu e foarte credincioasă – la noi se conduce 
mașina, ne uităm la televizor și pornim aparatele electrocas
nice de sabat. Sper că Dumnezeu își amintește că, înainte 
să se‑mbolnăvească, Aba mergea săptămânal la sinagogă 
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și ajuta benevol oamenii. Atunci când mă descalț, dacă una 
din tălpi e îndreptată spre tavan, o pun imediat cum trebuie, 
fiindcă Savta* mea, mama lui mama, care a venit din Ye-
men, mi‑a spus odată că e urât să‑i arăți Lui talpa murdară a 
pantofului. Savta își condimentează propozițiile cu „Doam
ne, fie‑ți milă“ sau „Insha’ Allah“, care‑nseamnă „Facă‑se 
voia Domnului“ în arabă. Caută‑n sus, spre cer, scutură din 
cap, oftează și‑și lovește coapsele, și eu știu că Îi vorbește, 
probabil îi face raportul ghinioanelor pe care le‑a avut: 
i‑a murit bărbatul, fratele ei a fost ucis în război, mama ei 
a abandonat‑o când avea abia doi ani și nu știe nimeni de 
ce. Ce n‑aș da să am și eu o relație atât de inocentă și di-
rectă cu Dumnezeu!

De Yom Kippur**, hotărăsc să țin și eu post ca mama și 
frații mei mai mari, pentru a mă căi fiindcă am furat lucruri 
de la sora mea și pentru celelalte rele pe care le‑am comis 
tot anul și pe care nu mi le mai amintesc. Știu că nu e obli-
gatoriu să postești înainte de bat mitzvah, însă vreau să‑i 
demonstrez lui Dumnezeu că sunt serioasă.

Yom Kippur a fost mereu sărbătoarea mea preferată, cu 
toate că e o zi a ispășirii, în care trebuie să suferi, nu să te 
distrezi. Totul este altfel de Yom Kippur. Timp de 25 de 
ore nimeni nu conduce mașina. Nu se dau telefoane. Nu se 
văd clipind ecranele televizoarelor prin ferestrele deschise. 
Toată lumea se plimbă alene pe străzile întunecoase și pustii, 
copiii aleargă pe lângă biciclete, se opresc la semafoare și se 
prefac că sunt automobile. Ima aprinde câteva lumini îna
inte de începerea postului și nu avem voie să le stingem până 

   * Bunica (în ebraică, în original).
 ** Ziua Ispășirii, sărbătoare austeră care cuprinde un post ab

solut de 25 de ore și începe la asfințitul soarelui.
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nu se termină. Uneori, din obișnuință, apăs pe întrerupător 
ca să sting lumina când ies de la baie, dar apoi o aprind ime
diat la loc ca să nu observe Ima, și asta înseamnă c‑am fă-
cut două lucruri interzise în loc de unul. Poate chiar trei, 
dacă pui la socoteală c‑am vrut s‑ascund greșeala. 

De fiecare Yom Kippur, copiii de la noi din clasă se 
întâlnesc în parcul de pe strada Rothschild. Anul ăsta, fie
care vine cu bicicleta și o să mergem până la capătul ora-
șului, la Geha Interchange, intersecția de unde pornește 
șoseaua spre Tel Aviv. Nurit este singura care știe că nu știu 
să merg pe bicicletă. Aba mi‑a cumpărat bicicletă după ce 
am găsit afikoman‑ul* la cina rituală** de la Paștele tre-
cut. Bucata de matzo era ascunsă în cutele draperiei din 
casa lui Savta, și unchiul Aaron, care știa că nu o mai gă
sisem niciodată, e posibil să‑mi fi făcut cu ochiul, ca să mă 
încurajeze, când am început să pipăi materialul. Aba mi‑a 
promis că mă‑nvață el să merg pe bicicletă, dar pe urmă 
s‑a îmbolnăvit și acum pe bicla mea se pune praful în ga
raj și toată lumea are alte griji pe cap.

— Putem să mergem pe jos până la Geha, spune Nurit. 
Avem toată seara la dispoziție.

Pornim la drum după ce începe postul. Mergem în zig
zag pe străzile din oraș; luminile se aprind cu un clic și pic-
tează pavajul tocit într‑un portocaliu strălucitor. Mergem 
până când ne ard picioarele și ne amorțesc; foamea mușcă 
din mine: mâinile ei micuțe‑mi înțeapă stomacul pe dină-
untru. Mergem mai mult decât am mers vreodată în viața 
mea. Îmi tot plimb saliva în gură în speranța că‑mi va os-
toi setea, dar degeaba. Când ajungem la Geha, nodul de 
autostrăzi se intersectează deasupra noastră, mult mai mare 

 * Bucată de matzo (pască evreiască).
** Seder, cină rituală la care se servesc șase mâncăruri specifice.
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