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Familiei mele iubite

Probabil cd acasd nu e un loc, ci doar o conditie irevocabild.
—James Baldwin, Camera lui Giovanni



I. ACASA

Am stat pe genunchii altora. Stomacul lor
mi-era coloand vertebrald, bragele lor — pereti
pentru mine. Casa mea era construitd din
oameni. —Maya Tevet Dayan, Acasd



In vis ne imbradtisam ca doi adulti

Pentru cea de-a zecea mea aniversare, tata mi-a promis
cd-mi va publica scrierile intr-o carte.

— O carte adevirati?

— O carte adevidrati. Aduni tot ce-ai scris mai bun.

Am inceput si scriu incd de cAnd am invitat alfabetul.
Cand am terminat clasa intai, deja mesteream cirti din
caietele de la scoald, cu tot cu coperte ilustrate si reclama
pe spate. Incropisem chiar si o bibliotecd numai cu volu-
mele mele, la care erau abonati vecinii si verii mei. Atasa-
sem un buzundras pentru fisa de la bibliotecd pe spatele
fiecdrui caiet si fasonasem si o stampild, scobind literele
intr-o gumi de sters.

Si tatdl meu avea obiceiul scrisului; 1i vdzusem notitele
in sertarul de la noptierd — fragmente de poezii, scrisori ne-
expediate, cu scrisul lui de mana artistic, cu litere lungi si
rotunjite, intotdeauna cu cerneald neagra. Pe fundul serta-
rului am gisit o revistd ingalbenita cu titlul Afikim, in care
apdruse una dintre poeziile lui, singura publicata.

In ziua aceea, cAnd mi-a ficut tata promisiunea, m-am
incuiat la mine in camera si am scris pAnd la ora cinei. Am
continuat si dupd cind. Pani a doua zi, umplusem un caiet
cu povestea unei fetite care se adapteazi la noua ei scoala.
Familia mea trecuse printr-o mutare la inceputul anului,
asa cd am inventat povestea inspiraindu-ma din experienta
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proprie. Cand am terminat-o, i-am prezentat mandra opera
mea lui tata. El se odihnea in pat, pe un teanc de perne, fi-
indci iesise de curdnd din spital.

— Ce-i asta? a spus el.

— O carte, asa cum mi-ai cerut.

El a dat paginile si a ras.

— Al scris toate astea ieri?

— Da, mi-am umflat eu pieptul.

A pus caietul deoparte.

— Ar trebui sd-ti ia mai mult de-o zi sd scrii o carte. Mai
ai timp pand implinesti zece ani.

— Dar nici n-ai citit-o! am protestat eu. De unde stii cd
nu-i buna?

Mi-a promis c-avea s-o citeasca.

Dupai cateva zile, cAnd ma intorceam de la bibliotecad
tinand strans la piept doud cirti, am vizut o ambulanta
parcatd pe trotuarul din fata casei noastre; clipitul ei por-
tocaliu lumina intermitent tufele de trandafiri la intervale
regulate de timp — semn ci era venitd cu treaba.

Dupai ore, Nurit si cu mine mergem de reguld la ea acasa,
fiindci la ea e mereu liber, iar la mine nu e niciodati. Cheia
de la casd atdrni la gitul lui Nurit asemenea unui pan-
dantiv, de sireturile pantofilor are cusute fise de telefon, in
caz de urgentd. La mine, dacd nu e la spital si-l1 vadd pe
tata, mama e acasd cu bebelusul, iar sora mea mai mare si
alti trei frati mai mari sunt la ei in camere, sau in buciti-
rie, sau in camera de zi, sau jos, unde joacd ping-pong cu
prietenii lor. In fiecare zi mai vin in viziti si matusile, si un-
chii, si verisorii, la masa de pranz sau la o cafea si-o priji-
turd dupd-amiaza, sau doar la o vorba. La noi acasi e ca
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la gard, zice mama adeseori oftand, desi pare cd, in taind,
asta ii face plicere.

In zilele cand vine Nurit pe la mine, de cele mai multe
ori dupd-amiezile, cind mama trage un pui de somn, mer-
gem sus pe acoperis. De acolo poti vedea clddirile cu dare
lisate de ploaie si balcoane care ies in afard, cu acoperi-
surile albe, plate, pe care stau inghesuite antene cocarjate,
rezervoare pentru apa si panouri solare strialucitoare. Co-
piii stau pe pervazurile ferestrelor si-si leagini picioarele
printre gratiile de fier; siruri de rufe colorate zimbesc de sub
geamuri. Daci te uiti spre est, poti vedea unde se termind
Petah Tikva, copacii care strdjuiesc autostrada ce duce la
aeroport si, la orizont, dealurile din Rosh HaAyin, cu con-
turul lor ondulat. La vest de noi, unde se termini strada Ja-
botinsky, mereu aglomerata, se afli Tel Aviv, orasul cel
mare, cu strdzi inguste, si plaje cu nisip alb, si promisiunea
cd dincolo de tdrmurile lui se afld lumea intreagd. Deasu-
pra noastrd fac cercuri avioanele, aidoma unor pescirusi
infometati tnainte de aterizare, si uneori mai trec zumzaind
avioane de rdzboi in drumul lor la nord de graniti. Rizbo-
iul e departe, insd noi il vedem intipdrit pe fetele adultilor:
in obrajii lor incordati, in santul dintre sprancene. Il auzim
in muzica de la radio, in melodiile frumoase care vorbesc
duios despre moarte si despre pdmantul care ne umple de
o dulce tristete.

Noua noastrd casd e In Mahane Yehuda, un cartier din
Petah Tikva infiintat de imigranti yemeniti la inceputul
secolului XX. Strada principald — scurtd, cu clidiri butu-
cinoase inghesuite unele intr-altele ca niste vagoane de tren
deraiat — se ascunde dupi un rand de chiparosi, de palmieri
teposi cu frunzele ca niste fAntani arteziene si dupd o casi
abandonati infricosdtoare, cu scara ruptd, suspendatd in
aer, care duce cdtre un etaj doi care nu exista.
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Nurit si cu mine ne jucdm in pod, un alcov triunghiular
mititel de sub acoperisul inclinat, la care poti ajunge prin-
tr-o gaurd in perete. Alteori, fratele meu cu trei ani mai
mare isi invitd prietenii acolo ca sa facd muzica, si asta nu-i
corect, fiindcd el are camera lui, iar eu trebuie s-o Tmpart
pe-a mea cu un bebelus.

Nurit si cu mine nu avem secrete. Eu sunt singura care
stie cd mama ei a avut un accident in tinerete: si-a prins
frumosul par lung negru intr-un ventilator industrial din
fabrica unde lucra si de-aia acum poartd perucd. Nu am
spus nimdnui niciodatd nimic despre asta, dar, de fiecare
dati cand trec pe langd un ventilator mare, imi imaginez
cum imi e smuls parul din cap. Nurit este si prima persoa-
nd pe care am sunat-o dupa ce a ficut tata infarct.

Infarctul lui Aba a avut loc in primul sabat din septem-
brie 1982, la doui zile dupa ce incepusem clasa a patra. Ma
jucam cu Keren, vecina mea care locuieste la citeva case
mai incolo, cu toate ci familia ei nu este originard din
Yemen. Mai sunt alte citeva familii ca a ei pe strada noas-
trd, ademenite de preturile mici si apropierea de centrul
orasului. Cei doi frati ai lui Keren sunt in aviatia militara,
asa ci ea stie chestii despre razboiul din Liban, care a in-
ceput astd vard, cand trupele israeliene au ajuns tocmai
pand la Beirut. Primdvara trecutd, cAnd am vizut la tele-
vizor copii israelieni care se zbidteau si loveau plangand
pentru ci-i evacua armata din casele lor, Keren a fost cea
care mi-a explicat de ce ne retrigeam din Yamit, care se
afli in Peninsula Sinai, si cum era un lucru bun ci o re-
trocedam Egiptului, fiindcd acum puteam si noi s avem
pace si sd mergem sd vedem piramidele. Odatid mi-a im-
prumutat o carte strict secretd, folositd de aviatia militard,
care-i Invita pe soldati cum si identifice avioanele de riz-
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boi, iar eu am studiat-o cu atentie ca si pot identifica pe
cer avioanele inamice.

Eram in camera lui Keren c4nd a venit sora mea si ma
ia. Sora mea are saisprezece ani. Se imbraci cu gealabiya™®
brodate, 14lai, pe care si le cuampira de la negustori arabi
din Jaffa, si umbli descultd. Deasupra patului are un afis
cu Janis Joplin care urld intr-un microfon si are parul in
toate directiile, ca tentaculele unei caracatite. La ea in dor-
mitor miroase a fum si a timaie. In vechiul apartament
stiteam cu ea in camerd si adormeam in fosnetul pagini-
lor pe care le citea. Acum nu ma mai lasi si intru deloc la
ea In camerd. Cand nu e acasi, md strecor si cotrobdi dupa
jurnale si scrisori secrete. Deschid sertarele de la dulapul
cu haine si md dau cu farduri si parfum de la ea, in spe-
ranta cd se va lipi si de mine un pic din felul ei de-a fi, pe
care-l admir.

— Trebuie si vii acasd, spune sora mea.

— De ce?

— Pentru ca.

— Dar de ce? Ima nu se supdara.

Sora mea se uitd scurt la podea, apoi se asazi, in cele
din urmi, pe patul lui Keren. Eu iau loc lang3i ea.

— Aba a ficut infarct cand juca fotbal, spune ea. Acum
e la spital.

Keren imi pune méina pe brat si imi povesteste ¢ si tatil
ei a avut un infarct cu cativa ani in urmi. L-au dus la spi-
tal cu elicopterul.

— Acum e bine, spune ea. Si tatdl tdu va fi bine.

Mi gandesc la ce mi-a spus Keren in urmdtoarele cateva
sdptdmani in care tata e cand la spital, cAnd acasi, din ce

* Caftan lung, larg, fird nasturi, purtat atit de femei, cat si de
barbati in lumea araba.
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in ce mai slab si mai neputincios. Oare cat i-a luat tatdlui
ei sd se facd bine? N-o intreb niciodati.

Aproape in fiecare zi, Nurit si cu mine vorbim despre ba-
ieti — asa, ca Danny, care are parul de culoarea graului si
ochii albastri-cenusii. Danny nu e la fel de popular precum
prietenul meu Alon, care e sportiv si misto. Danny nu face
sport, el e bun la mate. Nurit crede c-i place de mine. Dau
din mani a nepdsare si-i zic cd-i nebund, dar in sufletul
meu fac un mic dans de bucurie.

Alon mi-a cerut prietenia anul trecut, in clasa a treia.
Tocmai venisem la scoala cea noud. Ne jucam de-a v-ati
ascunselea dupd ore sub o clddire de birouri de pe strada
Bialik si, cAind m-am ascuns dupi o tufd de hibiscus, Alon
a ingenuncheat alituri. Am stat pe vine in liniste ceva vreme.
Aveam palmele reci si umede. M-a privit si mi-a zis ,, Vrei
sa fii prietena mea?“ Eu m-am Inrosit si am spus: ,,Dar tu
nici micar nu ma cunosti“. Si el a zis: ,,Ce cunosc Tmi
place®. Asa ci eu am zis: ,,Bine, da“. Am stat o vreme de
vorbd, cu toate ci jocul se terminase si cineva striga: ,,Hai,
toatd lumea afari“. Cand ne-am dus langi ceilalti, eram
rosie la fatd si ziambeam intruna, si o fatd Iris s-a uitat ciu-
dat la mine. Nu stiam ci-i place de Alon. Nu stiam c3 fu-
sese prietenul ei in clasa a doua.

Cateva sdptimani mai tarziu, Iris si alte fete m-au in-
coltit In pauza mare si mi-au spus cd sunt prea snoaba si
fitoasd, cd voiam si fac eu mereu regulile si ¢ ele nu se
mai joacd de-acum incolo cu mine. Cand am venit acasd
la pranz, plangeam, si Aba s-a asezat la mine pe pat si m-a
pus sd-i povestesc tot. Aba mereu ma ascultd. Nu ca Ima,
care doar di din cap in timp ce impdatureste rufele sau spald
vasele. In ziua aia, dupd pranz, m-a dus la el la serviciu si
mi-a cumpdrat de la magazinul de delicatese europene de
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langd birou o gogoasid cu gem de cdpsuni, pudratd cu za-
hir. In drum spre casa, stiteam pe bancheta Fordului lui
Cortina verde-misliniu si l-am auzit vorbind in engleza cu
fratele lui, ca sd nu inteleg eu, dar eu am inteles. A spus: ,,E
tristd fiindci fetele zic cd se poartd ca o printesd®.

Cand ma duc si-1 vid pe Aba la spital, imi pare slab si cu
privirea obositi, dar incd zimbeste. Asistentele sunt foarte
drigute cu el si-i spun ,,dragule®, imi dau seama ci-l plac.
Toatd lumea il place pe tata: oamenii de la magazinul de
delicatese, care-mi dau gogosi pe gratis; secretara lui, care
se ridicd intotdeauna in picioare cind intrd el pe usd; ne-
cunoscutii de pe stradd care-i strAng mana plini de entu-
ziasm; si clientii lui, pe care-i mai vid ciAnd ma duc la el,
la biroul lui de avocat — majoritatea persoane in varsti
din Sha’ariya, un cartier mic de yemeniti de la marginea
Petah Tikva-ului. Ii multumesc in mod repetat, coplesiti
de emotie, pani cind el dd din mani jenat si spune: ,,Nu
vi faceti griji. M3 plititi cAnd puteti®, sau alteori: ,,E in
reguld. Rugati-va pentru mine la sinagogd“.

Aba mi intreabi ce-am mai scris, ce-am mai citit. Ina-
inte de infarct scrisese ,,capodopere“ pe o cutie veche de
pantofi si o umpluse cu cirtile pe care credea ci o sd vreau
sd le citesc, ca sd discutdm apoi despre ele: Ocolul Pamdn-
tului in 8o de zile, Micutele doamne, David Copperfield si
Oliver Twist. Vreau si ma urc in pat si si mad cuibdresc
langd el, dar mama zice cd n-am voie.

Noaptea, inainte s ma culc, mad rog la Dumnezeu si-1
facd bine pe Aba si sper ¢ Dumnezeu asculti, cu toate ci
familia mea nu e foarte credincioasd — la noi se conduce
masina, ne uitdm la televizor si pornim aparatele electrocas-
nice de sabat. Sper cd Dumnezeu 1si aminteste ci, inainte
sd se-mbolnidveascd, Aba mergea siptimanal la sinagogi
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si ajuta benevol oamenii. Atunci cAnd ma descalt, dacd una
din tilpi e indreptati spre tavan, o pun imediat cum trebuie,
fiindcd Savta™ mea, mama lui mama, care a venit din Ye-
men, mi-a spus odatd ci e urat si-i ardti Lui talpa murdari a
pantofului. Savta isi condimenteazi propozitiile cu ,,Doam-
ne, fie-ti mila“ sau ,,Insha’ Allah*, care-nseamna ,,Faci-se
voia Domnului® in araba. Cautd-n sus, spre cer, scutura din
cap, ofteazd si-si loveste coapsele, si eu stiu ci Ii vorbeste,
probabil i face raportul ghinioanelor pe care le-a avut:
i-a murit barbatul, fratele ei a fost ucis in rizboi, mama ei
a abandonat-o cand avea abia doi ani si nu stie nimeni de
ce. Ce n-as da sd am si eu o relatie atat de inocenta si di-
recta cu Dumnezeu!

De Yom Kippur®*, hotirisc si tin si eu post ca mama si
fratii mei mai mari, pentru a ma cai fiindcd am furat lucruri
de la sora mea si pentru celelalte rele pe care le-am comis
tot anul si pe care nu mi le mai amintesc. Stiu ¢i nu e obli-
gatoriu sd postesti tnainte de bat mitzvah, insd vreau sid-i
demonstrez lui Dumnezeu cd sunt serioasa.

Yom Kippur a fost mereu sirbitoarea mea preferati, cu
toate ¢i e o zi a ispdsirii, in care trebuie sd suferi, nu sd te
distrezi. Totul este altfel de Yom Kippur. Timp de 25 de
ore nimeni nu conduce masina. Nu se dau telefoane. Nu se
vid clipind ecranele televizoarelor prin ferestrele deschise.
Toatd lumea se plimb3 alene pe strizile intunecoase si pustii,
copiii aleargd pe langa biciclete, se opresc la semafoare si se
prefac cd sunt automobile. Ima aprinde citeva lumini ina-
inte de inceperea postului si nu avem voie si le stingem pand

* Bunica (in ebraici, in original).
** Ziua Ispasirii, sirbitoare austeri care cuprinde un post ab-
solut de 25 de ore si incepe la asfintitul soarelui.



In vis ne imbrdtisam ca doi adulti 17

nu se termind. Uneori, din obisnuintd, apds pe Intrerupator
ca si sting lumina cand ies de la baie, dar apoi o aprind ime-
diat la loc ca sd nu observe Ima, si asta inseamnd c-am fa-
cut doud lucruri interzise in loc de unul. Poate chiar trei,
daci pui la socoteald c-am vrut s-ascund greseala.

De fiecare Yom Kippur, copiii de la noi din clasd se
intalnesc in parcul de pe strada Rothschild. Anul ista, fie-
care vine cu bicicleta si 0 si mergem pani la capatul ora-
sului, la Geha Interchange, intersectia de unde porneste
soseaua spre Tel Aviv. Nurit este singura care stie ¢ nu stiu
sd merg pe bicicletd. Aba mi-a cumpdrat bicicletd dupa ce
am gdsit afikoman-ul™ la cina rituald** de la Pastele tre-
cut. Bucata de matzo era ascunsd in cutele draperiei din
casa lui Savta, si unchiul Aaron, care stia cd nu o mai gi-
sisem niciodatd, e posibil si-mi fi ficut cu ochiul, ca s ma
incurajeze, cAnd am inceput sd pipdi materialul. Aba mi-a
promis cd mi-nvati el si merg pe bicicletd, dar pe urma
s-a imbolndvit si acum pe bicla mea se pune praful in ga-
raj si toatd lumea are alte griji pe cap.

— Putem sd mergem pe jos pand la Geha, spune Nurit.
Avem toatd seara la dispozitie.

Pornim la drum dupi ce incepe postul. Mergem in zig-
zag pe strazile din oras; luminile se aprind cu un clic si pic-
teazd pavajul tocit Intr-un portocaliu strilucitor. Mergem
pand cand ne ard picioarele si ne amortesc; foamea musci
din mine: mainile ei micute-mi inteapd stomacul pe dini-
untru. Mergem mai mult decit am mers vreodatd in viata
mea. Imi tot plimb saliva in guri in speranta ci-mi va os-
toi setea, dar degeaba. Cand ajungem la Geha, nodul de
autostrizi se intersecteazd deasupra noastrd, mult mai mare

* Bucatd de matzo (pasci evreiasca).
** Seder, cind rituald la care se servesc sase mancaruri specifice.
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