




Guillaume Musso

„Paranormalul este pentru mine doar 
un instrument dramatic, folosit adesea ca 
o parabolă pentru a exprima cu mai multă 
pasiune gândurile mele cele mai profunde 

legate de sentimente, viață, absență și frică.“

GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (născut în 1974) este unul 
dintre cei mai populari scriitori francezi con-
temporani. Se prezintă simplu : „Guillaume 
Musso, născut la Antibes, romancier.“ Încă de 
la vârsta de zece ani a fost sigur că va scrie ro-
mane. Mama lui, bibliotecară, i-a trezit gustul 
pentru literatură, hrănindu-l cu „Proust la bi-
beron“. La nouăsprezece ani, Musso a plecat în 
Statele Unite ale Americii, unde s-a îndrăgostit 
de New York. S-a întors în Franța plin de idei 
pentru romanele sale. A debutat în 2001, cu 
romanul Skidamarink. Ideea romanului care 
i-a adus celebritatea (Et Après, 2004) i-a venit 
după ce a trecut printr-o experiență terifi antă : 
la douăzeci și patru de ani a suferit un grav ac-
cident de mașină, care l-a făcut să refl ecteze la 

sensul vieții și la posibilitatea ca ea să se sfârșească pe neașteptate. Următoarele sale 
romane  – Sauve-moi (2005), Vei fi  acolo ? (Seras-tu là ?, 2006 ;  Editura ALLFA, 
2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-aș fi  eu fără 
tine ? (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fi lle de 
papier, 2010 ; Editura ALLFA, 2012), Chemarea îngerului (L’Appel de l’ange, 2011; 
Editura ALLFA, 2012), După 7 ani (7 ans après..., 2012; Editura ALLFA, 2013), 
Mâine (Demain, 2013; Editura ALLFA, 2014), Central Park (Central Park, 2014, 
Editura ALLFA, 2016), L’ instant présent (2015), Fata din Brooklyn (La fi lle de 
Brooklyn, 2016; Editura ALLFA, 2017), Un apartament la Paris (Un appartement 
à Paris, 2017; Editura ALLFA, 2018) – au fost la fel de bine primite de public, une-
le fi ind adaptate pentru marele ecran.
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Ne-am pus cu toții cel puțin o dată această întrebare: 
dacă ni s-ar da ocazia să ne întoarcem în trecut, 

ce am schimba în viața noastră?

Dacă am putea să luăm lucrurile de la capăt, 
ce greșeli am încerca să îndreptăm? 
Ce durere, ce remușcări, ce regrete 

am alege să ștergem cu buretele?

Am îndrăzni cu adevărat 
să dăm un sens nou vieții noastre?

Și ce anume am vrea să devenim?
Pentru a ne îndrepta încotro?

Și alături de cine?
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Prolog

Nord-estul Cambodgiei
Anotimp ploios
Septembrie 2006

Elicopterul Crucii Roșii ateriză la ora stabilită.
Cocoțat pe un platou înalt, înconjurat de păduri, satul avea 

cam o sută de locuințe rudimentare, construite în mare parte 
din bușteni și crengi. Locul părea pierdut, din alte timpuri, 
departe de zonele turistice Angkor și Phnom Penh. În aer se 
simțea umezeala, iar noroiul se întindea peste tot.

Pilotul nu se mai obosi să oprească motorul. Misiunea lui era 
să aducă în oraș o echipă medicală venită aici în scopuri umani-
tare. Pe o vreme normală, acest lucru n-ar fi fost deloc compli-
cat. Însă, din nefericire, era septembrie și ploile torențiale care 
cădeau fără încetare făceau dificilă manevrarea aparatului. Cât 
privește carburantul, nu mai rămăsese foarte mult, dar era totuși 
de ajuns pentru a-i duce pe toți pasagerii cu bine la destinație.

Singura condiție era să nu apară întârzieri...
Doi chirurgi, un anestezist și două infirmiere ieșiră în fugă 

din dispensarul ambulant în care lucraseră până în ultima zi. 



10

În ultimele săptămâni, străbătuseră satele din împrejurimi, 
tratând cum puteau ravagiile făcute de paludism, SIDA sau 
tuberculoză, îngrijindu-i pe cei cu membre amputate și pu-
nându-le proteze în acest colț de lume care continua să fie 
împânzit de mine antipersonal.

La semnalul pilotului, patru dintre cei cinci membri ai 
echipei dispărură înăuntrul elicopterului. Ultimul, un băr-
bat în jur de șaizeci de ani, rămase puțin în urmă, cu privi-
rea pierdută înspre grupul de cambodgieni care înconjurau 
aparatul. Parcă nu se putea hotărî să plece.

— Doctore, trebuie să mergem! strigă pilotul. Dacă nu 
decolăm acum, nu mai prindeți avionul.

Medicul clătină din cap. Se pregătea să urce în elicopter, 
când privirea lui se întâlni cu cea a unui copil întins către ei 
de brațele unui bătrân. Ce vârstă să fi avut? Doi ani? Nu mai 
mult de trei, oricum. Fața îi era desfigurată îngrozitor de o 
fisură verticală, care-i crăpase buza de sus. O malformație 
congenitală care-l va condamna să se hrănească toată viața 
cu supe și griș și din cauza căreia va fi incapabil să articule-
ze vreun cuvânt.

— Grăbiți-vă! îl imploră una dintre infirmiere.
— Copilul trebuie operat! strigă doctorul, încercând să 

acopere zgomotul elicelor care li se învârteau deasupra capului.
— Nu mai avem timp! Drumurile sunt desfundate și eli-

copterul o să mai poată veni după noi abia peste câteva zile, 
insistă infirmiera.

Dar doctorul nu se mișca din loc, neputând să-și ia 
ochii de la copil. Știa că în această parte a lumii, din cauza 
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vechilor obiceiuri, copiii născuți cu „buză de iepure“ erau une-
ori abandonați de părinți. Și, odată ajunși într-un orfelinat, 
malformația le răpea orice șansă de a mai fi adoptați de cineva.

Infirmiera își continuă argumentarea:
— Domnule doctor, poimâine sunteți așteptat la San 

Francisco. Aveți agenda foarte încărcată, conferințe la care 
trebuie să participați și...

— Plecați fără mine! 
Doctorul puse capăt ezitării și se îndepărtă de aparat.
— Atunci rămân cu dumneavoastră, hotărî infirmiera 

și sări din elicopter.
Se numea Emily. Era o americancă tânără care lucra în 

același spital cu el.
Pilotul clătină din cap și oftă. Elicopterul se ridică de 

la sol, apoi rămase o clipă nemișcat și apoi se îndepărtă că-
tre apus.

Doctorul luă băiatul în brațe: era palid și sfrijit. Însoțit 
de infirmieră, se îndreptă cu el spre dispensar având grijă 
să-i vorbească tot timpul, pentru a-i risipi neliniștea dina-
intea anesteziei. Odată băiatul adormit, desprinse cele două 
părți ale vălului palatin și trase de ele pentru a acoperi fanta 
vălului palatului. Repetă operațiunile pentru a-i reface bu-
zele, dându-i copilului șansa de a zâmbi.

*

După încheierea operației, doctorul ieși pe veranda aco-
perită cu bucăți de tablă și frunze uscate. Intervenția durase 
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mult. De două zile nu mai dormise aproape deloc și simți 
cum, dintr-odata, îl cuprinde oboseala. Își aprinse o țigară 
plimbându-și privirea peste împrejurimi. Ploaia se potolise. 
O spărtură apărută în nori făcea loc luminii strălucitoare, 
în nuanțe de violet și portocaliu.

Nu-i părea rău că a rămas. În fiecare an pleca timp de 
mai multe săptămâni în Africa sau în Asia, ca reprezentant 
al Crucii Roșii. Misiunile umanitare erau întotdeauna soli-
citante, dar deveniseră ca un drog, un mod de a evada din 
rutina vieții unui șef de secție dintr-un spital californian.

Tocmai când strivea cu piciorul chiștocul țigării simți 
pe cineva în spatele său. Se întoarse și îl recunoscu pe bă-
trânul care îi întinsese copilul în momentul în care eli-
copterul se pregătea să decoleze. Era un fel de căpetenie a 
satului. Îmbrăcat în straie tradiționale, era adus de spate, 
iar fața îi era brăzdată de riduri. În semn de salut își îm-
preună palmele în dreptul pieptului, privindu-l pe doc-
tor în ochi și îi făcu semn să-l urmeze în coliba lui. Îi ofe-
ri un pahar de rachiu de orez și pronunță primele cuvin-
te de până atunci:

— Îl cheamă Lou-Nan.
Doctorul ghici că era vorba de prenumele băiatului și se 

mul țumi să clatine din cap.
— Îți mulțumesc că i-ai dat un chip, adăugă bătrânul 

cambodgian.
Chirurgul acceptă mulțumirile cu modestie și își întoarse 

încurcat privirea într-o parte. Prin fereastra fără geam se zărea 
pădurea tropicală, deasă și verde, aflată foarte aproape. Era 
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o senzație ciudată să știi că la numai câțiva kilometri, un pic 
mai sus de munții Ratanakiri, se aflau tigri, șerpi și elefanți...

Pierdut în gânduri, nu reuși să înțeleagă de la bun înce-
put însemnătatea vorbelor gazdei sale:

— Dacă ar fi posibil să ți se împlinească o dorință, care 
ar fi aceea?

— Poftim?
— Care e cea mai fierbinte dorință a ta, doctore?
Medicul căută mai întâi o replică spirituală, dar, dobo-

rât de oboseală și cuprins de o neașteptată emoție, răspun-
se cu glas moale:

— Aș vrea să revăd o femeie.
— O femeie?
— Da, singura... singura care a contat vreodată.
Și atunci, acolo, în acel loc retras, departe de ochii 

Occiden tului, cei doi bărbați simțiră că iau parte la un mo-
ment solemn.

— Și această femeie... nu știi unde e? întrebă bătrânul 
khmer, surprins de simplitatea cererii.

— A murit acum treizeci de ani.
Asiaticul își încruntă imperceptibil sprâncenele și căzu 

pe gânduri. După un moment de liniște se ridică demn și 
merse în spatele încăperii, unde, așezate pe niște etajere im-
provizate, stăteau îngrămădite comorile sale: căluți-de-mare 
uscați, rădăcini de ginseng, șerpi veninoși încolăciți în 
formol...

Cotrobăi un timp în acest talmeș-balmeș, apoi reuși în 
sfărșit să găsească ce căuta.
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Când reveni lângă doctor îi întinse un flacon minuscul 
din sticlă artizanală.

Înăuntru se găseau zece pastile mici și aurite...
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1
Prima întâlnire

Vine o seară când viitoru-ți e deja trecut.
Întorci atunci privirea și-ți vezi în urmă tinerețea.

Louis Aragon

Aeroportul din Miami
Septembrie 1976
Elliott are 30 de ani

Este o după-amiază duminicală de septembrie, sub ce-
rul Floridei...

Un Ford Thunderbird decapotabil, la volanul căruia se 
află o femeie tânără, înaintează pe șoseaua care duce că-
tre terminal. Tânăra cu părul fluturându-i în vânt condu-
ce agresiv, depășind mai multe mașini până să facă o scurtă 
escală în fața terminalului de plecări, cât să coboare bărba-
tul aflat pe scaunul din dreapta. Fără să pară că se grăbește, 
acesta își ia geanta din portbagaj, apoi se apleacă în dreptul 
geamului pentru a-și lua rămas-bun. După numai câteva cli-
pe, portiera se închide cu zgomot și iată-l intrând în clădi-
rea de sticlă și oțel.
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Bărbatul este Elliott Cooper. Are un fizic plăcut și o alu-
ră energică. Este doctor la San Francisco, dar haina de piele 
și părul rebel îi dau un aer de adolescent.

Se îndreaptă absent către biroul de check-in pentru a-și 
lua biletul de îmbarcare: Miami-San Francisco.

— Pun prinsoare că deja ți-e dor de mine...
Surprins de această voce familiară, Elliott tresare și se 

întoarce.
Femeia din fața lui îi aruncă o privire de smarald, ames-

tec de provocare și inocență. Poartă blugi cu talie joa-
să, o vestă cambrată din piele de căprioară, imprimată cu 
in s cripția peace and love și un tricou în culorile Braziliei, 
țara ei natală.

— Oare când te-am sărutat ultima oară? o întreabă el, 
punându-i o mână pe umăr, aproape de gât.

— Să tot fie cel puțin un minut.
— O eternitate...
O înlănțuie cu brațele și o strânge la piept.
Ea este Ilena, femeia vieții lui. O cunoaște de șapte ani 

și îi datorează tot ce e mai bun în el: meseria de medic, des-
chiderea către ceilalți și o anumită exigență în felul în care 
își trăiește viața...

E mirat să o revadă lângă el, pentru că au fost mereu de 
acord să evite scenele lungi de despărțire, știind prea bine 
că, până la urmă, aceste câteva minute în plus le vor aduce 
mai multă suferință decât consolare.

Și asta pentru că povestea lor e una complicată. Ea 
locuiește în Florida, el la San Francisco.
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Dragostea lor la mare depărtare este dirijată de cele patru 
fusuri orare și cei patru mii de kilometri care separă coasta 
de est de cea de vest.

După toți acești ani, ar fi putut bineînțeles să se mute îm-
preună. Dar n-au făcut-o. La început pentru că le era teamă 
de rutină. Traiul împreună le-ar fi adus o viață mai liniștită, 
dar i-ar fi privat de elanurile sufletești pe care le trăiau de 
fiecare dată când se regăseau și care pentru ei deveniseră la 
fel de importante ca aerul.

Apoi fiecare și-a construit viața în mediul său profesional. 
Unul îndreptat către Pacific, celălalt către Atlantic. După 
interminabile studii de medicină, Elliott a reușit să obțină 
un post de chirurg într-un spital din San Francisco. Ilena, la 
rândul ei, se ocupă de delfinii și orcile de la Ocean World din 
Orlando, cel mai mare parc acvatic din lume, unde lucrează 
ca medic veterinar. De câteva luni a început să-și dedice o 
bună parte din timp unei organizații despre care se vorbește 
tot mai mult în ultima vreme – Greenpeace. Înființată cu pa-
tru ani în urmă de un grup de militanți pacifiști și ecologiști, 
liga „luptătorilor curcubeului“ s-a făcut cunoscută prin lupta 
împotriva testelor nucleare. Dar Ilena li s-a alăturat mai ales 
pentru campania împotriva masacrării balenelor și a focilor.

Fiecare dintre ei are deci o viață plină. Nu prea e loc pen-
tru plictiseală în agenda lor zilnică. Totuși... fiecare despărțire 
pare și mai greu de suportat decât cea de dinainte.

„Ultimul anunț pentru pasagerii zborului 711 cu destinația 
San Francisco, poarta numărul 18...“

— E avionul tău? îl întrebă ea, slăbindu-și îmbrățișarea.
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El încuviințează înclinând capul, apoi, cunoscând-o bine, 
o întreabă:

— Voiai să-mi spui ceva înainte să plec?
— Da. Vin cu tine până la poarta de îmbarcare, îi zise, 

luându-l de mână.
Și, mergând alături de el, se aruncă într-o tiradă cu un 

ușor accent sud-american care pe el îl face să se topească.
— Știu foarte bine că omenirea se îndreaptă spre catas-

trofă, Elliott. Războiul rece, amenințarea comunistă, cursa 
înarmărilor nucleare...

La fiecare despărțire o privește ca și cum ar vedea-o pen-
tru ultima oară. E frumoasă ca o flacără.

— ...epuizarea resurselor naturale, ca să nu mai vorbim 
de poluare, de distrugerea pădurilor tropicale sau de...

— Ilena?
— Da?
— Unde vrei să ajungi de fapt?
— Aș vrea să facem un copil, Elliott...
— Aici, pe loc, în aeroport? În fața tuturor?
Nu găsise un răspuns mai bun. Încercă să-și mascheze 

surprinderea printr-o glumă. Dar Ilena era mai serioasă ca 
niciodată, n-avea chef de râs.

— Elliott, nu glumesc. Te-aș sfătui să te gândești seri-
os la asta, îl îndemnă ea, după care își desprinse mâna și se 
îndreptă spre ieșire.

— Așteaptă! strigă el.
„Ultimul apel pentru domnul Elliott Cooper, pasager al zbo-

rului 711 cu destinația...“
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— La naiba! bombăni el furios, pășind pe scara rulantă 
care ducea către zona de îmbarcare.

Aproape a ajuns sus, când se întoarce să-i mai facă un ul-
tim semn cu mâna.

Soarele de septembrie inundă terminalul de plecări. Elliott 
își f lutură mâna. Dar Ilena a dispărut deja.

*

Când avionul ateriză la San Francisco era deja noapte. 
Zborul durase șase ore, iar în California era trecut de nouă 
seara.

Elliott se pregătea să iasă din terminal și să ia un taxi, dar 
deodată se răzgândi. Murea de foame. Tulburat de cuvintele 
Ilenei, nu se atinsese de farfuria cu mâncare servită în avion 
și știa că acasă îl aștepta un frigider gol. La etajul doi dădu cu 
ochii de o braserie, Golden Gate Café, unde mai fusese împre-
ună cu Matt, cel mai bun prieten al său, care îl însoțea uneori 
în drumurile pe coasta de est. Se instală la tejghea și comandă 
o salată, doi covrigi cu mac și un pahar de Chardonnay. Obosit 
din cauza decalajului orar, se frecă la ochi, apoi comandă niște 
fise pentru cabina telefonică din fundul sălii. Formă numărul 
Ilenei, dar nu răspunse nimeni. Diferența de fus orar făcea 
ca în Florida să fie trecut de miezul nopții. Ilena ajunsese cu 
siguranță acasă, dar se vede treaba că nu ținea să-i vorbească.

Era de așteptat...
Totuși, nu-i părea rău pentru reacția sa. În realitate, el 

chiar nu-și dorea un copil.
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Acesta era adevărul.
Nu era vorba de sentimente: o adora pe Ilena și avea în 

suflet iubire cât pentru zece. Dar iubirea nu era de ajuns. În 
acest an 1976 n-avea deloc impresia că omenirea s-ar îndrep-
ta în direcția bună și, ca să fie sincer până la capăt, nu ținea 
să-și asume responsabilitatea de a aduce un copil pe lume.

Argumente pe care Ilena nici nu voia să le audă.
Întors la bar, termină de mâncat, apoi comandă o cafea. 

Era agitat și își pocni aproape fără să vrea degetele. Pachetul 
de ți gări din buzunarul sacoului îl ispitea și nu rezistă dorinței 
de a-și aprinde una.

Știa că trebuia să se lase de fumat. Se vorbea tot mai mult 
în jur despre nocivitatea tutunului. Studiile epidemiologice 
din ultimii cincizeci de ani demonstrau dependența produsă 
de nicotină și, chirurg fiind, Elliott știa foarte bine că riscul 
de cancer la plămâni era mai mare la fumători, la fel stăteau 
lucrurile cu cel de accident cardio-vascular. Dar, asemenea 
multor medici, era mai preocupat de sănătatea celorlalți de-
cât de a sa. Trebuie spus că în acea vreme să fumezi în resta-
urant sau în avion era încă ceva firesc. O vreme în care țigara 
era un lucru șic, sinonim cu libertatea culturală și socială.

O să mă las în curând, se gândi, scoțând un norișor de 
fum, dar nu în seara asta... Se simțea prea deprimat pentru 
un asemenea efort.

Cu un aer absent își lăsă privirea să alunece dincolo de pe-
retele de sticlă și atunci dădu cu ochii de el: un bărbat îmbră-
cat ciudat, cu o pijama bleu, care părea să-l urmărească din 
afara localului. Își miji ochii ca să vadă mai bine. Bărbatul 


