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Capitolul 1

NU E CHIC SĂ MĂNÂNCI ÎNTRE MESE

Când locuieşti în casa unei familii străine (ca să nu spun: când 
te mai afli şi într‑o ţară străină), grijile nu te părăsesc niciodată. La 
început, pe mine m‑a obsedat grija mâncării. Acasă, în California, 
mâncam încontinuu câte ceva cât era ziua de lungă. Ba un pumn 
de sărăţele, ba, mai încolo, o portocală, ba nişte fursecuri, după 
aia un iaurt... Cum să dau iama, acum, la Famille Chic în bucătărie?

La câteva ceasuri după prima cină pe care am luat‑o cu Famille 
Chic, am început să resimt o senzaţie de foame. S‑a servit o mân-
care delicioasă; dar eu, prea timidă în preajma familiei‑gazdă, pe 
care o cunoscusem chiar atunci, şi prea îngrijorată de susţinerea 
unei întregi conversaţii în limba franceză numai pe baza cursurilor 
predate în trei semestre de facultate, nu am mâncat cât aş fi vrut. 
Mi‑a venit ideea să mă strecor (în pijamale) în bucătărie, pe care 
nu apucasem s‑o vizitez.

Numai că nu era uşor de ajuns acolo. Bucătăria se afla în partea 
opusă a apartamentului, la capătul unui coridor lung şi întunecat, şi 
nu era lipită de nicio altă cameră. M‑am gândit să străbat holul pe 
furiş şi să arunc o privire. Dacă găseam cumva vreun coş cu fructe?

Bineînţeles că uşa camerei mele (veche şi fabuloasă cum era) 
a scos un scârţâit grandilocvent de îndată ce mi‑am început misi-
unea clandestină şi, în câteva clipe, Madame Chic a şi apărut în 
hol, îmbrăcată într‑un halat, ca să mă întrebe dacă sunt bine. Am 
asigurat‑o că sunt şi că voiam doar să merg să‑mi iau un pahar cu 
apă de la bucătărie. S‑a oferit să mi‑l aducă. A revenit imediat, aşa 
că, în afară de privirea stranie pe care a aruncat‑o pijamalelor mele 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



Capitolul 4

BUCURĂ‑TE DE GARDEROBA DIN ZECE PIESE

Când Famille Chic m‑a întâmpinat în casa ei, am făcut cunoş-
tinţă cu Madame şi Monsieur la o ceaşcă de ceai. După ce mi‑au 
pus întrebări despre studiile pe care le făceam şi despre viaţa mea 
în America, mi‑au spus că îşi doresc să mă simt confortabil la ei. 
Cu alte cuvinte, mi‑au urat un „Simte‑te ca acasă!” – numai că în 
franceză. Când mi‑am terminat ceaşca de ceai, Madame Chic a 
adus, delicat, vorba despre faptul că, probabil, îmi doream să mă 
odihnesc puţin înainte de cină şi s‑au oferit amândoi să‑mi arate 
dormitorul în care urma să stau. Aşteptam acest moment cu nerăb
dare. Din cât putusem să văd, apartamentul lor era frumos şi n‑aveam 
îndoieli că dormitorul meu putea face excepţie. 

Într‑adevăr, era foarte drăguţ. Avea un pat de o persoană, învelit 
cu o cuvertură verde, din catifea; ferestre grandioase, din podea 
până‑n tavan, îmbrăcate în nişte draperii cu motive florale şi orientate 
spre o curte pitorească; un birou perfect amenajat pentru studiu şi 
un şifonier foarte micuţ, în care să‑mi păstrez hainele pe umeraşe...

Attendez!
Un şifonier micuţ cu umeraşe?
Totul mersese bine până în acel moment! Îmi amintesc că 

m‑am panicat uşor şi m‑am uitat la cele două valize mari, ticsite 
cu haine. Şi dulapul?! Unde era dulapul? M‑am dus şi‑am deschis 
uşile şifonierului – înăuntru atârnau câteva umeraşe goale. Atunci, 
m‑am panicat de‑a binelea! Acolo trebuia să‑mi ţin toate hainele 
pentru următoarele şase luni?

Deşi, la vremea aceea, eram tentată să neg totul, răspunsul la 
întrebarea mea era un neîndoios Oui!
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Capitolul 10

FOLOSEŞTE ÎNTOTDEAUNA CELE MAI BUNE 
LUCRURI PE CARE LE AI

Îţi aminteşti că am fost surprinsă de Madame Chic, în prima 
noapte pe care am petrecut‑o la Paris, pe când mă pregăteam să 
mă duc, tiptil, la bucătărie, ca să‑mi caut ceva de ronţăit. Ţi‑am vor
bit despre privirea ciudată pe care mi‑a aruncat‑o când m‑a văzut 
în pijama. La o săptămână, a abordat chestiunea. 

Ceea ce numeam pijama era, de fapt, o combinaţie între nişte 
pantaloni de trening şi un tricou vechi – ţinuta mea preferată pentru 
dormit. Pantalonii erau moi de la nenumăratele spălări, iar tricoul 
vechi mă făcea să mă simt acasă. Trecuse o săptămână de când mă 
aflam în casa Familiei Chic şi mă grăbeam să vizitez, în pijama, la 
salle de bain, când Madame Chic m‑a oprit, vizibil îngrijorată. 

— Jennifer, mi‑a spus, am făcut cumva eu asta la spălat?
Asta însemna o gaură în pantalonii de trening, fix în dreptul 

genunchiului. (O, am uitat să‑ţi spun că mai aveau şi‑o gaură.)
— Nuuuu, am exclamat, nerăbdătoare să o liniştesc, pantalonii 

au gaura asta‑n genunchi de când lumea!
Madame Chic a trecut, vizibil, de la îngrijorare, la derută. 
— Dar de ce îi mai ţii, dacă au o gaură în genunchi?
M‑am uitat la ea încurcată. Era îmbrăcată în capotul şic, stil 

kimono, şi avea părul aranjat spre spate. 
— Ce întrebare bună! am spus, ruşinată. Nu ştiu.
Într‑adevăr, habar n‑aveam de ce. De ce mi‑oi fi cărat, din Cali

fornia la Paris (la Paris!), pantalonii de trening jalnici, găuriţi, ca să 
dorm în ei? Erau confortabili, da, dar nici chiar atât de confortabili! 
M‑a cuprins un amestec de ruşine şi groază, care m‑a iluminat.
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Le rezumat
• �Obişnuieşte‑te cu conceptul de „trai rafinat” 

impunându‑ţi ca, în tot mai multe aspecte ale 
vieţii tale, calitatea să fie principalul etalon. 

• �Acordă o mai mare importanţă mâncării, hai-
nelor, felului cum îţi petreci timpul. 

• �Încearcă să devii un cunoscător al mâncăruri-
lor rafinate.

• �Fii un consumator avizat. Înainte să cumperi 
un produs, citeşte recenzii scrise de alţi cum-
părători şi caută informaţii despre compania 
care îl fabrică. 

• �Transformă orice situaţie într‑o experienţă de 
calitate, adoptând o atitudine pozitivă şi culti-
vând simţul umorului. 

• �Petrece cu familia sau cu prietenii un timp de 
calitate. 
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Capitolul 20

TRĂIEŞTE‑ŢI VIAŢA CU PASIUNE

Cât am locuit la Paris, am învăţat multe lecţii, însă, pentru 
mine, cea mai importantă va rămâne aceasta: să‑mi trăiesc viaţa 
cu pasiune. Fiecare moment poate fi minunat, dacă îţi doreşti să 
fie aşa. Depinde numai de tine. Umple‑ţi viaţa cu umor, prietenie, 
artă, preocupări intelectuale, trăieşte‑o cu bucurie şi va deveni 
extraordinară. Lasă cotidianul să te impresioneze. Dimineaţa, când 
te trezeşti, ai de ales între a exista şi atât sau a trăi cu pasiune, 
având mintea îndreptată asupra prezentului şi căutând să iei ceva 
din orice situaţie, bună sau rea.

La Paris, pasiunea a impregnat fiecare aspect al vieţii mele. 
Timpul petrecut acolo m‑a pregătit să înţeleg câte plăceri are să‑mi 
ofere viaţa. Lucrurile cele mai simple mi‑au dat momente de pro-
fundă încântare – muzica lui Chopin strecurându‑se din pick‑upul 
vechi, după ce luam cina împreună cu Famille Chic, felia din tortul 
de ciocolată fără făină savurată acasă la Madame Bohémienne, 
lectura unor versuri bine aduse din condei în timp ce mă bronzam 
în Jardin des Tuileries... La Paris, am descoperit că existenţa zilnică 
poate fi extraordinar de plăcută. Că lucrurile banale îţi pot înflă-
căra viaţa. 

Nu am înţeles toate astea din prima zi. La început, mi‑am 
dorit să am un control permanent asupra lucrurilor. Mă aflam atât 
de departe de familie, de îndrăgita Californie, de confortul fami-
liarităţii. Eram timidă şi rareori mă abăteam de la cărările care 
duceau spre vizuinile mele: apartamentul în care locuia Madame 
Bohémienne, Universitatea Sorbona sau Universitatea Americană, 
unde asistam la cursuri – şi, bineînţeles, apartamentul din 
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