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O veche oboseală de soi mare 5

Le tentazioni di San Dinobis 
– Analiză (să-i zicem) naratologică 
a patru povestiri de Dino Buzzati –

Într-a sa Introducere la ediția Il meglio dei racconti di Dino 
Buzzati (1989), Federico Roncoroni ne reamintește cum acesta, 
la sfârșitul anilor ’50, a declarat (într-un interviu) că „povestirea“ 
(il racconto) era „forma lui preferată de expresie“; și cum, somat 
să se explice, a definit-o ca pe „o structură scurtă și sprintenă“: 
„Scurtă fiind, nu-i lasă vreme cititorului să se plictisească, chiar 
atunci când e proastă, adică neizbutită“. Dincolo de partea de 
cochetărie și de (auto)ironie din aceste afirmații, rămâne lim-
pede că (în ciuda a cinci romane – printre care Deșertul Tătarilor 
sare de departe în ochi, ca un ofițer după epoleți, a câtorva bucăți 
teatrale, a unei activități uriașe de ziarist ș.a.m.d.) prozatorul 
parcă s-ar fi antrenat toată viața să alerge după năluca „sprin-
tenă“ a propriei sale concepții despre povestire: ca Don Juan-ul 
lui Edmond Rostand, ocupat să le cucerească pe cele O Mie Trei, 
în vreme ce o Necunoscută îndrăgostită priveghea fără odihnă 
pe undeva… Atâta doar că lacrimile vărsate de toate „ibovnicele 
părăsite“ ale povestitorului italian ar fi pârlit palmele Satanei – 
fiind numai lacrimi adevărate! Și nimic mai firesc decât să ne 
frapeze asemănarea tainică dintre sus-pomenitele, atunci când 
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6 ANCA-DOMNICA ILEA

se lasă dezbrăcate: fiecare bărbat se va opri mereu, irezistibil, la 
același gen de femei, unitatea în varietate. Pe de altă parte, un 
scriitor nu va rămâne niciodată în pană de „acea putere de-a 
începe care-i este oprită filosofului“ (cum ar spune Élisabeth de 
Fontenay), scutindu-l (pe scriitor) de eterna repetare…

La început era prințul, „plecat să explorez regatul tatălui 
meu“, pe când „abia de împlinisem 30 de ani“: e vorba (desi-
gur) despre „Cei șapte soli“, cea dintâi povestire din volumul 
de debut, omonim (I sette messaggeri). Vârsta asta nu-i musai 
aleasă după pilda lui Hristos, deja clasică, și nici măcar după cea 
a lui Zarathustra. De ce n-am lua ideea cea mai „simplă“ – cum 
ar fi preferat, probabil, însuși Dino Buzzati –, reamintind că la 
apariția (în 1942) a volumului autorul avea 36 de primăveri? 
Alegerea povestirii la persoana întâi se explică poate și ea mai 
lesne așa, ca un demers autoficțional mascat.

Prințul pornește deci în ceea ce tradiția ne-a deprins să 
numim une quête. Clișeul, însă, nu ține multă vreme… Unde-i 
descrierea ținuturilor pe care, logic, ar trebui să le străbată? Dar 
cea a oamenilor care ar trebui să-i iasă în cale? Afară de câțiva 
termeni mai mult decât generici – „norii, cerul, văzduhul, vân-
turile, păsările“; „câțiva pribegi întâlniți prin câmpii“; „pajiștile, 
codrii și pustiurile“; cel mult vreo „vale pustie“ ori „munții cei 
nestrăbătuți“ –, vom da doar de o singură lămurire, și aceea 
lămurindu-ne buștean: „[...] n-am întâlnit decât la oameni noi 
și sate noi și provincii noi, și pretutindeni numai oameni agră-
indu-mă pe limba mea și zicându-mi că sunt supuși de-ai mei“. 
Ceva pare putred în toată tărășenia, sfârșind prin a vârî în noi 
îndoiala: nu cumva, ferm convins că „înaintează mereu spre 
miazăzi“, nefericitul nu contenise, de fapt, să gonească pe loc? 
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O veche oboseală de soi mare 77

„O veche oboseală de soi mare“
– Isidore Ducasse, le Comte de Lautréamont,
și Dino Buzzati, povestitorul –

1. Nedorita devenire

Există ținuturi pe care credem că le cunoaștem atât de bine, 
încât am putea jura, cu mâna pe inimă, că n-au nimic în comun, 
ba chiar dimpotrivă…

Într-una dintre conversațiile sale cu Yves Panafieu, Dino 
Buzzati declara, fără înconjur:

N-am practicat niciodată poezia automată a suprarealiștilor. 
Nu cred absolut deloc în genul ăsta de poezie, pentru că dă numai 
lucruri plicticoase și nesuferite, ca, de pildă, Lautréamont. După 
ce-ai citit douăzeci de rânduri din el, ți se pare deja prea mult.

Din motive evidente, incriminatul n-ar fi avut cum să-și dea 
și el cu părerea despre acuzator, dar ar fi destul de lesne să ne-o 
închipuim, când îl auzim zicând (în Poezii I):

[…] moartea, […] neașteptatul, […] sperieturile chibzuite, 
neliniștile stranii, […] vinovăția unui scriitor lunecat pe panta 
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78 ANCA-DOMNICA ILEA

neantului, […] decrepitudinile, neputințele, […] a sosit vremea 
să ne răzvrătim, în sfârșit, împotriva a ceea ce ne scandalizează 
și ne încovoaie suveran.

Ei bine, izbesc aici cuvintele: „nesuferite“, „ne înco-
voaie“ și „suveran“. Tot atâtea mărturisiri (mai mult sau mai 
puțin) indirecte ale uneia dintre acele aversiuni oglindind 
mai degrabă renegarea disperată a unei părți din sine…! 
Lautréamont-Ducasse și-a spălat rufele în public, cu un pamflet 
antiromantic al unui (cică) fost romantic. Cât despre Buzzati, 
n-am putea spune ritos că umblă cu șoalda, ci, mai plauzibil, 
că ignoră adevărata cauză a repulsiei încercate ori că (aidoma 
propriilor personaje) încearcă, inconștient, să evite punctul sen-
sibil. În schimb, Cititorul amândurora (ca drumeț versat) nu 
se lasă amăgit: zăbovind doar oleacă pe cărările pierdute unde 
orice, bun sau rău, se poate întâmpla, își dă seama că o boltă 
asemănătoare îl apasă pe creștet, că nori gemeni întunecă aștri 
binecunoscuți, că vânturi familiare fac să se zbată în același fel 
lucrurile mlădioase, „dar și simțăminte“…

*

E îndestul de largă și accesibilă calea principală, din care se 
răzlețesc toate celelalte drumuri, abrupte ori scobite… S-ar putea 
chema, fără șovăială, oroarea de vârsta adultă: pentru autorul 
italian din secolul XX, ca și pentru autorul francez din secolul 
al XIX-lea, maturitatea ar fi (cu un eufemism…) vârsta ingrată. 
Colonelul Procolo (din Secretul Pădurii Bătrâne) îi destăinuie, 
„cu glas amar“, duhului Bernardi: „Cât ești mic, toată lumea te 
răsfață; de cum ai crescut, […] nici câinii nu se mai uită la tine“.
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O veche oboseală de soi mare 79

Și ce să mai zicem de aventura contabilului Sisto Tarra (atât 
de fălos de recenta-i avansare ca „administrator-șef al firmei“), 
pomenindu-se, în „podul părăsit“ al „viluței“ sale, nas în nas 
cu… el însuși, la vârsta de 12 ani? Un „abis“ de treizeci și cinci de 
ani s-a căscat între dânșii. Dar dacă, la început, adultul se simte 
superior – având senzația că-i ceva „absurd, aproape rușinos, să 
descindă din puștiul ăla“ „prostuț și sperios“ –, acesta din urmă 
va sfârși prin a-i întoarce, dezamăgit, spatele bărbatului anost 
care nu i-a împlinit niciunul dintre vechile-i visuri („Când se 
lasă umbra“, din Cei Șapte Soli). Mâinile puse alăturea sunt o 
sentință fără apel:

[…] părea într-adevăr de necrezut și jalnic ca mâna aia 
păroasă, butucănoasă și zbârcită, […] cu unghii galbene și îngro-
șate să fi fost cândva micuță, gingașă și albă ca a copilașului.

Cocoțat printre alți călători pe „imperiala“ omnibuzului 
circulând „între Bastilia și Madeleine“, cu ochii zgâiți, „ficși, ca 
de pește mort“, la băiețelul de 8 ani ce se istovește de-a surda 
să-l prindă (Cânturile lui Maldoror, Cântul al Doilea, 4), ado-
lescentul Lombano degeaba se indignează înde sine, căci nici el 
nu va interveni în vreun fel. Emoțiile n-au avut încă vreme să 
i se tocească, dar ireversibila metamorfoză teratologică începe 
deja și în el: „Temniță cumplită! Fatalitate hâdă!“. Impresia de 
coșmar cu ochii deschiși întărește ipoteza unui episod autobio-
grafic – Lombano făcând parte dintre „ficțiunile celeste“ în care 
Lautréamont își caută deopotrivă un ideal amoros și un alter ego.

Ceea ce am fost deprinși să considerăm drept o evoluție 
n-ar fi, de fapt, decât o involuție: treptat, maturizarea ar duce la 
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