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A  d o u a  v i a ț ă  11

Cântul I

Mariana a murit în trei zile. Atât i-a luat să moară. Din momen-

tul acela în care a ieșit din apartamentul meu închiriat, am coborât 

cu liftul și am ajutat-o să urce în mașina ce avea să o ducă acasă, la 

țară, pentru ultima dată. Eu îmi continuam, într-o veselie ciudată, 

discuția matinală cu Alex. Nu voiam să o sărut prea repede, deși ea 

mă striga, cu voce stinsă, să vin să-mi iau rămas-bun. Prelungeam 

clipa, să nu moară. Am îmbrățișat-o ușor, căci oasele precum vreas-

curile putrede pândeau, pregătite să se fărâmițeze și să se depună 

pe fundul sacului de trup. Am promis că o voi ajunge din urmă, 

negreșit, sâmbătă. Știam că moartea va mai avea răbdare.

A murit tot drumul, prizonieră în bula halucinațiilor provocate 

de morfi nă. Nici nu și-a dat seama că timpul mai trece încă și pen-

tru ea. S-a trezit în fața porții. Tata a condus-o spre dormitorul 

care peste trei zile avea să-i găzduiască moartea. A avut putere să 

meargă la baie o singură dată, sprijinită de mama, însă, pe drumul 

înapoi, a căzut în genunchi și nu s-a mai ridicat. Atunci s-a bocit 

pe sine. Atunci a murit din nou, când a rămas fără speranță. Vineri 

după-amiaza a cerut să-i fi e scoase din șifonier hainele abando-

nate prin vizitele ei acasă. Și-a regăsit rochia neagră, lungă până-n 

pământ, în care urma să fi e îngropată peste numai șase zile.
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12 N i c o l e t a  D a b i j a

Toată dimineața de sâmbătă m-a așteptat. O neîndurare 

pesemne că o apăsa. Și i-am văzut bucuria. De parcă nu venisem să 

o scap puțin de singurătate ori de frică, ci de moartea însăși. M-am 

așezat pe pat, la picioarele ei. Se cufunda des într-un somn scurt, 

de câteva secunde. „Te-am chemat la mine și eu dorm...“, mi-a 

spus într-o clipă de luciditate. Îi părea rău că nu poate întreține o 

conversație. Eu o îmbărbătam, că îmi e de-ajuns să fi u acolo, nu mă 

deranjează să tăcem, să dormim. I se făcea rușine când halucina. Îi 

zăream în ochi norii de neliniște. I-a fost jenă și să moară cu mine, 

deși moartea are ceva indecent, ce-i drept.

Peste noapte Mariana a vrut să rămână singură, însă mama s-a 

rugat să o lase și pe ea, să o poată îngriji la nevoie. În fond, venisem 

eu acasă, nu se cuvenea să afl u amănunte. În ziua de Paște, s-a tre-

zit veselă și senină. Ca într-un extaz depus buchet înaintea neantu-

lui. A ciocnit cu noi un ou roșu, l-a mâncat. Și o felie de cozonac. 

A fost ziua vizitelor. Surorile tatei. A stat de vorbă îndelung cu 

ele, era mândră că luciditatea ei mai rezistă probei continuității. A 

mâncat și la prânz o felie de pește, lucru care avea să însemne ceva 

în viața ei: ultima masă pe pământ.

Nu știu cât am vorbit și cât am tăcut stând lângă ea, dar poate 

i-am ținut totuși de urât. Când adormea, mă așezam la picioa-

rele ei și o vegheam. La trezire, ea era cea care mă privea cercetă-

tor și dacă lăcrimam mă mustra printr-o încruntare de frunte. Mă 

feream să o fac. Au trecut și alte rude pe la noi, s-au perindat până 

seara, când a ajuns fratele mamei și a plâns-o absurd, fără cuvinte. 

Mariana s-a indignat. Mi-a mărturisit pe urmă cât de tare a obo-

sit-o. A început iarăși să moară. La ora de culcare a insistat să fi e 

lăsată singură, a alungat-o pe mama. Peste puțină vreme, tot ea a 

chemat-o. Noaptea de pe urmă își deschisese larg ferestrele.
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A  d o u a  v i a ț ă  19

Cântul II

Când îți moare o soră sau un frate e ca și cum din trunchiul 

unui copac cu două ramuri pe una ar frânge-o și ar duce-o vântul. 

Pe cealaltă ramură, rămasă singură, nu o va durea? Nu se va înfi -

ora oare copacul întreg? Își va reveni, va continua să crească, însă 

ciuntit și abătut. Așa cum a rămas sufl etul meu, mutilat, cu privi-

rea coborâtă. Am fost trei surori. După moartea Marianei nu mai 

știu să spun câte suntem și mi-aș dori să nu mă întrebe nimeni.

Nu mai am o soră. Îmi repet în minte: am rămas numai două, 

am rămas numai două, însă repetiția nu mai este mama învățăturii. 

Plâng rar și greu. Coșmarul agoniei, al morții, apoi al înmormântă-

rii. Datoria de a rămâne lucidă, de a coordona totul, de a nu deveni 

patetică. Îmbrățișarea noastră rămasă suspendată, acolo sus, cu 

Mariana trasă spre cer, cu mine atrasă încă de pământ.

Dar sufl etul nu este decât energie bună ce se rupe la moarte pre-

cum pâinea caldă și se dăruiește celor dragi. Morții se împart. Spiritul 

eliberat intră în noi, după iubire, o adulmecă, iar când o găsește 

se depune liniștit la coasta ei. Mariana mi-a dat mie prea multul. 

Trupul meu o poartă, bucuriile mele vor fi  ale ei, gândurile se vor sfă-

tui, dragostea o voi împărtăși. Ieri, în primul extaz de după moarte, 
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20 N i c o l e t a  D a b i j a

o răzbunare de pe tărâmul proaspăt răscolit al morții, o încercare a 

netrăitului de a fi  iarăși, prin mine. M-a umilit orgasmul. Liviu ca 

un bun comun... Și dacă va fi  așa de-acum înainte, dacă voi fi  nevo-

ită să retrăiesc experiența aceasta, dacă în fi ecare îmbrățișare îmi voi 

aminti de Mariana și ea își va cere dreptul?

Niciodată n-am s-o mai văd. Un crud și mincinos „niciodată“. 

De parcă eu aș fi  nemuritoare. De parcă fi ecare supraviețuitor 

ar fi  nemuritor. Mai mult decât conștienți de moarte, suntem 

animalele acelea care uită că vor muri într-o zi. Ne vom regăsi 

cândva. Trebuie să existe un drum comun al sufl etelor de dincolo. 

Se zvonește că, în agonie, fi ecare om este întâmpinat de un mort 

drag. Pe mine mă va primi Mariana? Aș vrea să fi e ea, să mă ia 

de mână și să fi m vesele precum în dimineața aceea, în aeroport, 

când așteptam avionul spre Paris și râdeam ca două nebune.

Dar până atunci, nu pot să nu mă gândesc la ce i s-a întâm-

plat surorii mele. La fi ecare trezire e primul gând, prima mirare: 

chiar a murit? Îmi pare rău și că a trebuit să o întoarcem în locul 

de unde s-a zbătut atâta să iasă, să fugă. Voia să moară la mine. 

Sau doar refuza să se desprindă de lume. Îi zicea mamei că dacă 

o ducem la țară nu va mai putea comunica, se va simți prea sin-

gură. Era un fel de a spune că o rupem de viață. A acceptat abia 

cu trei zile înainte, când îi era de-acum prea rău și am insistat 

și noi, că e Paștele, că e bine să mergem acasă. Ne-a privit lung 

și cu reproș, așa mi s-a părut, însă a fost de acord. Cu o singură 

condiție, să vin și eu.

Am avut nevoie de o noapte de singurătate, să mă întreb cine 

sunt și dacă pot să mă mai părăsesc o dată, pentru un alt timp, 

habar nu aveam cât. A doua zi am plecat să o văd cum moare. Cât 

am stat lângă ea, curiozitatea nu-mi dădea pace, mă frământam 
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