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O EXPLICATIE LA TITLUL ACESTEI CARTI

Prin naturalul formatjei si filozofia profesiei, scriitorii nu pot fi decét autodidacti.

Nicio scoald nu acordd diplome de scriitori. Omenirea are nevoie de scriitori, dar
natjunile nu, dovada ca in niciun inventar de profesii nu apar si acelea de poet,
romancier sau dramaturg.

Daca intr-o natie se ivesc si niste scriitori, e bine, dar daca lipsesc, se gasesc destui
autori de tradus prin vecini.

Licentiatii din toate profesiunile invata doar céfiva ani, dupa care, daca insista cu in-
vatatul, devin autodidacti. Numai autodidactii din nastere invata dintr-un inceput si
toata viata.

Jurnalul acesta de subiecte este, in chip firesc, unul de pretexte, de la care ar fi sa se
urneasca intr-un alt parcurs creator constructii mai complexe de povestiri si nuvele de
sine statatoare. Parcursul e firesc, intrucat acelasi subiect poate sa aiba un inteles
diferit de la un cititor la altul. Unii cititori consuma pagina cu detasarea participantjlor
la traficul zilnic, altii cu un plus creativ de implicare, intuindu-i variante si dezvoltari
interesante. Acestia din urma rescriu textul in gand, in paralel si totodata dimpreuna
cu autorul.

Jurnalul nu e doar un desfasurator al subiectelor mele, ci si unul al subiectilor mei. Ei
isi trdiesc intAmplarile povestite de mine, de reguld fard sa realizeze ca-s i
personajele vietji lor.

Eu, autorul, profit de aceasta confortabila inconstienta de sine. Nu sunt un creator,
sunt un profitor, unul consolat in conditia de vinovat, care n-o sa fie prins niciodata.

o IN SFARSIT, AM UMPLUT UN RAFT cu toate cartile publicate de mine.

Propozitia, ca de altfel orice propozitie apasat afirmativa, este adevarata si totodata
deschisa la retusuri si completari. Adeseori, aceste nuantari si completari schimba cu
totul intelesul propozitiei de baza. Prima ad&ugire ar fi ca, de fapt, voi umple raftul
dupa ce voi fi publicat si cartea pe care tocmai o termin. A doua vine cu un paradox:
imi incep prezenta carte cu o terminare sau o termin cu un inceput? In fine, clarificari
si precizari cer, in parte, toate cuvintele din cuprinsul afirmatiei dintai.

Raftul in chestiune masoara 60 de centimetri.

Cand am tamplarit a treia biblioteca din casa, cu mainile mele, cu un Black and
Decker la care tnjeam inca inainte de a ma muta in apartamentul in care sfarsesc
aceasta carte si unde foarte probabil voi sfarsi si eu, dar si cu zatul de meserie
adunat din locurile i fabricile cutreierate pana tarziu, spre 28 de ani, m-am gandit cat
de mare ar trebui sa fie acest raft de umplut.

E bine s& visezi, insa nu-i bine sa te mintj, inchipuindu-ti puteri pe care e vadit ca nu
le vei avea niciodatd. Stiam destul de devreme ce puteam si cat ar fi fost s& mi se
implineasca, din ce doream. Daca ne pozitionam corect fatd de parcursul creator al
scriitorilor pe care-i iubim si, o vreme, i si imitam, stim unde ar fi firesc s-ajungem,
daca suntem sanatosi, daca mintea ne rdmane intreaga si daca reusim sa inaintam
intr-o lume dintotdeauna neprielnica artelor.

Eu mi-am propus sa traiesc destul ca sa ajung la capatul unui raft lung de 60 de cen-
timetri si Tnalt de 30.

Inaltimea se motiveaza si ea tot prin scenariul pozitiv al probabilitatii. Al unei vietj
duse pe picioare, pana catre un rezonabil 70 de ani.

Cititorul are tot dreptul sa fie contrariat: ce rosturi pot s& aibd metrul, kilogramul si
numaratoarea intr-o viata de scriitor?

Rosturile sunt garantate de circumstantele in care ni se contureaza dorintele, visarile,
asteptarile. Fiind eu format spiritual si pentru artele plastice, nu cu profesori si
academii, ci cu albume si monografii de arta de dimensiuni hotarat mai mari decat ale
cartilor de proza, gandeam, nadajduiam, visam ca voi publica si eu candva asemenea
albume cu statura monumentald, dar tot in cuprinderea decenta a raftului de 60 de
centimetri. Ceea ce s-a si intdmplat.

Cu celelalte cartj, scrise, dar nepublicate, puteam sa umplu un raft de doi metri. Cand
esti tanar, ai tendinta sa aduni intre copertile unui volum tot ce tiparesti, nu conteaza
unde si cu ce calitate: articole, prefete la carile altora, cronici de toata mana, texte
conjuncturale. E de inteles, deoarece acumularile cantitative pot s& deschida cu vre-
mea o directie mai decisa in profesie.

Un prim text — 0 poezioara — mi-a aparut la varsta de 15 ani, intr-o revista militara.
latd inca o afirmatie care se va dovedi neadevarata, prin precizari si completari. Un
poet colonel, care isi construia notorietatea prin cazarmi, a dorit sa stie daca si in
Liceul Militar, unde eram elev, existau talente. Talente literare nu prea existau, dar
cate un indaratnic ca mine, care se simtea exilat intr-o lume rigida, se mai gésea.
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Scriind cuvantul inddratnic, am apasat gresit clapele laptopului — si a iesit inda-
ratnicoid. Eroarea trimite la un adevar psihologic: indaratniciile la tot prezentul m-au
ocrotit, aménand calea dreaptd, insa aménand-o cu folos. I-am dat poetului colonel
prima $i ultima poezie scrisd vreodatd, cu sentimentul cd ma pun astfel contra
conditiei de liric cazon. Nu era greu sa intuiesti relatia dintre sinceritate si oportunism
in armata.

Textul, care a aparut cu numele meu la sfarsit, era in intregime inca un oportunism
ideologic de-al colonelului. N-am stiut ce trebuie sa simt — daca sa fiu mandru ca-mi
vad numele tiparit sau s reclam mistificarea. In timp, treburile s-au agezat intr-o idee.
Ideea e ca trebuie sa treaca timpul ca sa desparii binele de rau.

Primul text tiparit are un efect magic, care atenueaza derivatele mentale stanjeni-
toare. Al doilea poate sa se cheme al doilea doar existand primul.

Afirmatia de mai sus nu e intru totul natanga. Ea poate sa para minora, in biografia
profesionala a unui grefier, insa un scriitor isi numara si isi indosariazd primele
aparitii cu un simtdmant de dinainte invins: oricat de multe ar fi paginile publicate in
anii de debut, ele sunt oricum prea putine. Prea putine vizavi de nerabdarea debu-
tantului, de nevoia lui organica de a i se confirma drumul si calitatea pasului.

Cu aceste texte grabite si rezultand din muncile de presa pe care le-am onorat, as fi
putut umple, cum spuneam, inca un raft de ,selectii”, ,citabile” si ,antologabile”. Dar
as fi gresit, deoarece lungimea mintji mele, in Zzilele ei cele mai luminoase, a fost de
numai 60 de centimetri la raft, cu inaltimea de 30, care e si inaltimea cartilor de istoria
artei in format mai mare.

60 cm x 30 cm sunt dimensiunile unei ferestre mici, de inchisoare, prin care poti sa
privesti cerul, dar i in infinitul confuz din tine.

e UN COMPLET DE RADIOGRAFII ale sistemului meu osos mi-a garantat ca n-am
alte probleme decat acelea proprii varstei. Cu imbatranirea si cu ultima ei concluzie,
moartea, sunt in grafic. Vor veni si durerile, dar la timpul lor, nici devreme, nici tarziu.
Adevarurile ultimilor ani de viatd pun normalitatea in termenii unui cinism superior.
Cum a murit cutare? se intereseaza un curios din fire. Cum se moare, raspunde mar-
torul clipei, normal.

e TOATE APARTAMENTELE DIN BLOCURILE CONSTRUITE INAINTE DE ANII
1990 au in configurarea lor STAS-urile, altfel spus dimensiunile standardizate pentru
toate componentele: ziduri, usi, ferestre, bai, grinzi, obiecte sanitare, mobilier. Proiec-
tarea unui bloc era, de la inceput pana la predarea catre constructor, o chestiune de
STAS-uri. Puteai s&-{i faci meseria numai in dimensiunile la care te obligau normele.
Conceptia era un fel de sarba pe loc, in care sperai improbabilul, cu toate restrictiile
unui posibil cronicizat. Oricat de ingenios ar fi fost arhitectul, in final apartamentele
semanau unele cu altele. Ca de altfel si oamenii care urmau sa se mute in ele. i
casa il face pe om, nu numai haina.

Personajele care populeaza subiectele acestei carti, dar si ale celorlalte, antologand
povestiri si nuvele mai vechi, sunt dependente de dimensiunile-tip ale locuintelor lor,
se resimt pe viatd de indltimea de 2,60 m a odailor, de formatul unic al usilor — 0,90 x
1,90 m, 0,60 x 1,90 m, 0,70 x 1,90 m —, niciunde altul, de meschinaria spatiilor de
igiena, de confortul de cazarma al balcoanelor.

In anii in care am fost proiectant de blocuri STAS, statul a decis marirea portiei
de spatiu construit ,pe cap de locuitor” cu 2 mp. Portia, de pana in anii 1962, fusese de
6 mp, iar noile STAS-uri luau in consideratie ,ridicarea nivelului de trai” pana la 8 mp.
Romanul avea dreptul la o cusca mai mare, dar tot cugca.

La New York, in cele citeva apartamente ale clasei de mijloc din Manhattan in care
am fost gézduit, baile mari, cat o camerd de zi din tara, mi-au indus o stare durabild
de inoportunitate. Ma simteam partas la un gen de risipa, de trufie, pentru care
aveam sa fiu candva pedepsit.

Faci dependenta de cusca ca de un drog, iar traiul mai bun da un o neliniste vecina
cu sevrajul. Bunastarea ma durea intocmai unui pranz mai mult decat copios pentru
un stomac micsorat de o indelungaté austeritate. Ma uitam ca boul la cazile de 3,00 x
4,00 m, despre care care locatarii spuneau ca trebuie neaparat inlocuite cu altele mai
omenesti, adica de 5,00 x 8,00, cu valuri artificiale, iar memoria cazii mele STAS, de
0,80 x 1,60 m, imi cerea sa procedez cu multad prudenta, fiindca nu exista inca tra-
tamente pentru triplarea brusca a gradului de confort.

Cand am revenit in toaleta-cusca de acasa, m-a inundat caldura buna a regasirii de
mine. Ma intorceam la dimensiunile cu care trupul si mintea mea erau deprinse, la sigu-
ranta oarecum clinicd dubldnd dependenta de cusca. In odaile n care capul tau de
locuitor gandeste in cei numai 8 mp hotarati de stat, te simij si sufocat, dar si aparat.
Aparat de sentimentul ca poti fi si liber, liber pentru totdeauna si candva compatibil cu
niste odai spatioase si cu tavanul inalt, liber si el sa fie inalt.

e ABSOLUTUL A AVUT O INTRUCHIPARE, si inc4 devreme, la varsta de zece ani.
Absolutul era nea Gogu, barbatul masiv si neras, cu o0 gusa care-i cddea pe piept i
care-mi dadea voie sa vad, de cate trei ori si fara bilet, toate filmele de la Cinema
Muncitoresc.

Nea Gogu rupea biletele la intrarea in sald, iar copiilor din imprejurimi le ingaduia,
cand sala nu se umplea, sa vada toate filmele fara sa plateasca. Nea Gogu avea
niste criterii tainice, foarte personale, cu care decidea cine vede filmele numai o data
si cine de mai multe ori. De cate ori vrei sa vezi un film, ca sa te saturi? m-a intrebat
nea Gogu, desi eram un venetic, din alt cartier. Si tot el a decis: Lasa ca stiu eu. De
trei ori, nu-i aga?

Am vazut o multime de filme, care nu-mi placeau, de cate trei ori, doar ca sa nu-I
dezaméagesc pe nea Gogu.

La zecile de mii de bilete rupte la usa cinematografului, altul mai competent in
treburile vazutului n-avea cum sa existe in tot orasul. Tot ce ar fi trebuit sa stiu, si nu
stiam, stia nea Gogu si pentru mine.
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CEVA S-A TERMINAT, IAR ALTCEVA NU MAI INCEPE NICIODATA

Céati ani ai? m-a intrebat batranul negustor de arta yankeu, caruia ii vorbeam, cu
exaltarea intru catva clinica a nou-venitului in New Yorkul anilor 1990, despre motivele
precipitatului meu voiaj prin targurile, galeriile si muzeele Americii.

[-am spus ca implineam 50, iar el s-a uitat lung la mine, ca la un suferind care nu stia
ca sufera si nici din care cauza, si mi-a spus: Pentru voi, &stia din Estul Europei, ceva
s-a terminat, iar altceva n-o sa inceapa prea curand, poate niciodata.

Am congtientizat mai greu terminarile din tara, mai ales ca toate seménau entuzias-
mant o vreme cu niste inceputuri, dar trezirea s-a intdmplat odata cu sfarsitul presei
scrise, cu agonia editurilor si a comertului cu carte, cu nonsensul a ceea ce socoteam
ca trebuie sa fie viata breslei. Ce sa-si spuna scriitorii cand se aduna mai multj la un
loc? Si de ce sa se adune? Sa-si povesteasca poticnirile si saracia?

Artistii au obiceiul s& se laude. Astdzi, chiar si cei care ar avea cu ce, care au 0
solutie confortabild in profesie, sunt mai mult decét rezervati. in toate artele in care
superlativele dadeau un sens stradaniei, acestea si-au pierdut rosturile.

Pentru scriitorii carora profesia li se infafiseaza ca un naufragiu social, zbaterea din
urma a unora ca mine, dublatd de o indaratnicie de idiot in fata diagnosticului
cardiologic, poate s& fnsemne o solutie. Nu e o solutie, e 0 amanare. Intr-o realitate
care isi diminueaza de la o zi la alta sensurile, cosmarurile sunt tot mai dense de
inteles si mai prezente.

Printr-o bizard rasucire a realitatilor in jurul cozii, tot ce pierde din rosturi ziua se
incarca de rosturi si semnificatji in vis. Mai bine zis in cosmarurile cu repetitie de pe
toata lungimea noptilor. Visez coerent, cu o obositoare inlantuire a secventelor, ca
scap un tren. Nu stiu unde merge, nu plec de undeva anume, dar € musai sa-l prind
si ori ajung in gara cand se mai vede ultimul vagon in departare, ori casa e inchisa,
ori nu-mi ajung banii de bilet. Se intdmpla uneori sa urc, in ciuda faptului ca ratacesc
bagajele sau ca n-am bilet, dar trenul nu pleacd, iar célatorii asteapta, asteapta si tot
asteapta desi stiu ca e un tren tras pe o linie moarta.

Visez de asemenea ca ma gasesc, inundat de o fericire indelung asteptata, intr-unul
din orasgele pe care n-am apucat sa le colind. Nu-mi dau seama ca strazile sunt pustii
decét atunci cand incep sa le strabat si descopar ca toate sfarsesc in fundaturi. Dau
sa ies, dar si iesirea e zidita. Ajung nu stiu cum pe niste bulevarde, in capatul carora
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se Tnalta niste ziduri. lar creierul ma minte, imi spune c& sunt resturile medievale ale
cetatii, desi e clar ca zidurile sunt noi si ca populatia a apucat sa fuga pana a fi
inaltate.

Visez baluri de la care pleaca ultimii dansatori. Undeva, haréie un pick-up, iar pe o
bancd motaie mama batrana a uneia din domnisoarele care au uitat-o si au plecat cu
baietii. Aceeasi femeie in varsta, in toate cosmarurile, imbracata caraghios, ca la
iesirile in lume de odinioara din marginimile sarace, acelasi vals taraganat si eu in
mijlocul salonului pustiu rézand ipocrit si facand piruete elegante prin fata batrénei
adormite.
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