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Mulţumirile mele 
de pe Calea Artistului

Până în prezent, mai mult de un milion de persoane au contribuit la Calea 
Artistului. Este o adevărată mişcare. Sunt totuşi persoane fără de care siguranţa şi 
creşterea ei nu ar fi fost posibilă. Doresc să le mulţumesc aici câtorva dintre ele.

Lui Jeremy Tarcher, pentru că mi-a publicat lucrarea, pentru că a editat-o 
şi s-a preocupat de ea cu atâta grijă, cu sclipirea şi viziunea specifice lui.

Lui Joel Fotinos, pentru că mi-a alimentat şi păstrat materialul lucrării, ges-
tionându-mi nu numai munca, dar şi cele mai adânci porniri ale inimii şi cele 
mai adevărate visuri, cu limpezime şi forţă.

Lui Mark Bryan, gratitudinea mea o merită pentru că s-a luptat să-mi pro-
tejeze şi apere materialul lucrării, pentru gândirea sa novatoare şi vizionară şi 
pentru că a avut capacitatea de a fi înţeles şi iertat desele – şi necesarele – diver-
genţe ale căilor noastre.

Fiicei mele, Domenica Cameron-Scorsese, pentru că a îngăduit să-şi împartă 
mama cu alţii şi pentru că suportă dubla presiune de a fi din a doua generaţie 
ce moşteneşte faima şi de a avea un talent de prima mână. Merită gratitudinea 
mea pentru că este întotdeauna acel gen de artist pentru care vreau să scriu cărţi 
bune şi folositoare. Cu admiraţie pentru priceperea ei, pentru tandreţea ei şi 
pentru „tupeul” ei artistic curat.

Emmei Lively, cu gratitudine pentru puterea ei vizionară şi pentru convin-
gerea curajoasă şi îndrăzneaţă de care a dat dovadă lucrând atât cu muzica mea, 
cât şi cu cărţile mele. Ne-am întâlnit prin Calea Artistului şi prin muzicalul meu 
Avalon, şi ne-am bucurat să convergem pe această cale, drept colaboratori 
într-ale muzicii în aceşti ultimi patru ani.

Susanei Schulman, cu gratitudine pentru lungii ani de devoţiune şi dedicare 
faţă de Calea Artistului, cu admiraţie pentru viziunea ei şi cu umilinţă pentru 
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curajul de care a dat dovadă pe tot parcursul încercărilor dure la care am fost 
suspuse concomitent.

Cu gratitudine lui Pat Black şi companiei sale, pentru că au avut un par-
curs uniform în timpul în care Calea Artistului şi eu însămi am crescut în 
sui şuri şi coborâşuri.

Cu gratitudine, lui David Groff, pentru scrisul lui rafinat şi pentru gândirea sa.
Johannei Tani, pentru graţioasa şi pătrunzătoarea redactare.
Şi Sarei Carder, pentru asistenţa iscusită şi grijulie, ce trec mai presus şi din-

colo de simpla datorie – toţi aceştia trei sunt suflete creatoare.
Lui James Nave, pentru loialitatea şi generozitatea de care a dat dovadă ca 

partener vechi într-ale predării.
Şi lui Tim Wheater, mulţumiri speciale pentru geniul lui muzical şi pentru 

par te ne riatul creativ, din care am avut ce învăţa, de-a lungul mai multor ani 
şi proiecte.

De asemenea, gratitudinea mea se îndreaptă spre Mauna Eichner şi Claire 
Vaccaro, pentru inspirata şi fastidioasa muncă de design, în care au ţinut cont 
întotdeauna de faptul că forma urmează funcţia – astfel încât cărţile mele să 
întruchipeze formula artistului: „Frumuseţea e adevăr, iar adevărul e frumuseţe.”

Şi de-asemenea, gratitudine, mereu, surorii mele, Libby Cameron, colabora-
toare frecventă, artistă rafinată şi desenatoare de animaţii, ale cărei inteligenţă şi 
sclipiri mi-au permis să creez instrumente noi pentru a sprijini Calea Artis tului. 
Mulţumirile mele cele mai calde pentru munca inspirată la The Artist’s Date Book 
(Cartea întâlnirii cu artistul), Supplies (Provizii), God is Dog Spelled Backwards 
(Dumnezeu e Câine scris de la coadă la cap), şi cartea în curs de apariţie How 
Not to Make Art (Cum să NU faci artă), şi la orice altceva merită cu adevărat.

Gratitudinea mea Soniei Choquette şi lui Larry Lonergan, pentru dragostea 
şi pentru limpezimea viziunii pe care le-au dovedit cât timp am muncit ca să 
fac să împlinesc visuri vaste pornite din mici seminţe.

Lui Edmund Towle şi lui Robert McDonald, pentru creativitatea şi curtoa-
zia cu care m-au înconjurat şi m-au inspirat pentru a da orice formă muncii 
mele creatoare.

În cele din urmă, vreau să le mulţumesc celor care au luat-o înainte şi mi-au 
arătat drumul, mai ales Juliannei McCarthy, lui Max Showalter, lui John 
Newland şi tuturor celor ce-au ţinut felinarul spiritual pentru a lumina Calea 
noastră a Artistului, cu priceperea lor artistică şi cu generozitatea lor.EDITURA (Cartea întâlnirii cu artistul), 
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INTRODUCERE

De obicei, când sunt întrebată cu ce mă ocup, răspund: „Sunt scriitoare şi 
regizoare şi predau aceste cursuri de creativitate.”

Ultima parte e cea care interesează lumea.
„Cum poţi preda creativitatea?” vor să ştie. Pe feţele lor, sfidarea se luptă 

cu curiozitatea.
„Nu pot”, le răspund. „Îi învăţ pe oameni 

să-şi permită să fie creativi.”
„Aha. Vrei să spui că suntem cu toţii 

creativi?” Acum neîncrederea şi speranţa 
dau bătălia.

„Da.”
„Chiar crezi asta?”
„Da.”
„Şi deci ce faci?”
Ce fac se găseşte în această carte. Deja de un deceniu, predau un curs spiri-

tual al cărui scop este să elibereze creativitatea oamenilor. L-am predat artişti lor 
şi neartiştilor, pictorilor şi celor ce fac filme şi casnicelor şi avocaţilor – oricui 
era interesat să trăiască mai creativ prin practicarea unei arte; sau, mai general 
spus, oricui era interesat să practice arta trăirii creative. În timp ce foloseam, 
predam şi împărtăşeam folosirea instrumentelor pe care le-am găsit, proiectat, 
divinat sau care mi-au fost încredinţate, am văzut bariere rupte şi vieţi transfor-
mate prin simplul procedeu al angajării Marelui Creator în descoperirea şi recu-
perarea puterilor noastre creative.

„Marele Creator? Sună de parcă ar fi vreun zeu amerindian. Sună prea creştin, 
prea new-age, prea…” Tâmpit? Simplist? Ameninţător?... Ştiu. Gândeşte-te la 
el ca la un exerciţiu de deschidere a minţii. Spune: „OK, Marele Creator, în fine, 
ce-o mai fi însemnând şi asta,” şi citeşte mai departe. Permite-ţi să experimentezi 

Socotesc imaginația 
primară drept forța vie. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
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cu ideea că ar putea exista un Mare Creator şi că s-ar putea să obţii un folos de 
la el, în vederea eliberării creativităţii tale.

Pentru că, în esenţă, Calea Artistului e o cale spirituală, iniţiată şi practicată 
prin creativitate, această carte foloseşte cuvântul „Dumnezeu”. Asta ar putea 
părea cam neclar pentru unii – conjurarea unor idei vechi, nefolositoare, neplă-
cute sau, pur şi simplu, de necrezut despre Dumnezeu, aşa cum ai fost crescut 
să-l înţelegi. Fii, te rog, deschis la minte.

Ţine minte că, pentru a duce cu succes la capăt acest curs, nu e necesar 
un concept despre Dumnezeu. De fapt, multe dintre conceptele comune 
despre Dumnezeu ne pot încurca. Nu lăsa semantica să fie o piedică în plus 
pentru tine.

Când se foloseşte cuvântul Dumnezeu în 
aceste pagini, îl poţi înlocui cu noţiunile de 
direcţie sau curgere bună, armonioasă. Vor-
bim despre o energie creatoare. Dum ne zeu e 
o abreviere folositoare pentru mulţi dintre noi, 
dar la fel sunt şi Zeiţă, Minte, Univers, Izvor 
sau Putere Supremă… Important nu este 
cum o numim. Important este să încerci să o 
foloseşti. Pen tru mulţi dintre noi, a o gândi 
ca pe o formă de electricitate spirituală a fost 
o foarte bună trambulină.

Prin abordarea simplă, ştiinţifică a experimentării şi observării, se poate sta-
bili cu uşurinţă o legătură folositoare cu curgerea sau cu buna direcţie armo ni-
oasă. Intenţia acestor pagini nu este aceea de a se lansa în explicaţii, dezbateri 
sau de a da definiţii ale acelei curgeri. Nu trebuie să înţelegi electricitatea pentru 
a o putea folosi.

Nu-i spune Dumnezeu decât dacă îţi convine. Aparent, nu există o necesitate 
de a-i da nume, decât dacă acel nume e o abreviere folositoare pentru ceea ce 
experimentezi. Să nu pretinzi că crezi dacă nu crezi. Dacă rămâi pentru tot-
deauna un ateu, un agnostic, fie!, asta nu înseamnă că nu vei putea trăi o viaţă 
transformată prin operarea cu aceste principii.

Am lucrat de la artist la artist cu ceramişti, fotografi, poeţi, scenarişti, dan-
satori, romancieri, actori, regizori, şi cu cei care ştiau doar ce visau c-ar putea 
fi sau cu cei care visau doar să fie ceva mai creativi. Am văzut pictori blocaţi 
pictând, poeţi epuizaţi vorbind în limbi, scriitori ce băteau pasul pe loc, jalnici 
şi răniţi în orgoliu, grăbindu-se să încheie şpalturile finale. Astfel am ajuns nu 
doar să cred, ci să ştiu:

Omului i se cere să facă din 
sine ceea ce se presupune că 
trebuie să devină pentru a-și 
împlini destinul. 

PAUL TILLICH

Eu însumi nu fac nimic. 
Sfântul Duh împlinește 
totul prin mine. 

WILLIAM BLAKE
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Că nu contează ce vârstă ai sau ce drum ai ales în viaţă, indiferent că a pro-
duce artă e cariera sau hobby-ul sau visul tău, nu e prea târziu, ori prea egotist, 
ori prea egoist, sau prea tâmpiţel să munceşti în vederea sporirii creativităţii 
tale. Un student de cincizeci de ani care „a vrut întotdeauna să scrie” a folosit 
aceste instrumente şi a ajuns un dramaturg premiat. Un judecător s-a folosit de 
aceste instrumente ca să-şi împlinească visul de-o viaţă: acela de a sculpta. Nu 
toţi studenţii devin artişti cu normă întreagă în urma acestor cursuri. De fapt, 
mulţi artişti cu normă întreagă au declarat că, într-un fel creator, s-au împlinit 
devenind oameni cu normă întreagă.

Din propria mea experienţă, şi a foarte multor altora cu care am împărtăşit-o, 
am ajuns să cred că creativitatea e adevărata noastră natură, că blocajele sunt 
deformări nenaturale ale unui proces în acelaşi timp normal şi miraculos pre-
cum deschiderea unei flori la capătul unui lujer verde. Am găsit că acest proces 
de a face contacte spirituale este în acelaşi timp simplu şi clar.

Dacă eşti blocat din punct de vedere crea-
tor – şi cred că, într-o anumită măsură, sun-
tem cu toţii – e posibil, ba chiar probabil, să 
poţi învăţa să creezi mai liber, folosind volun-
tar instrumentele furnizate de această carte. 
Întoc mai cum exten siile Hatha Yoga schimbă 
conştiinţa, când de fapt nu faci decât extensii, 
făcând exerciţiile din această carte îţi vei schimba conştiinţa, deşi nu vei face 
„nimic” altceva decât să scrii şi să te joci. Fă lucrurile astea şi breşa va apărea, fie 
că vei crede în ea, fie că nu. Fie că-i vei spune trezire spirituală, fie că nu.

Pe scurt, teoria nu contează atât de mult pe cât contează practica însăşi. Ceea 
ce faci este să creezi canale în conştiinţa ta prin care pot opera forţele creative. 
Îndată ce vei fi de acord să desfunzi aceste canale, creativitatea ta va irumpe. 
Într-un fel, creativitatea ta e precum sângele. Tot aşa cum sângele e un dat al 
corpului tău fizic şi nu ceva ce-ai inventat tu însuţi, creativitatea e un dat al cor-
pului tău spiritual şi nu ceva ce trebuie să inventezi.

CĂLĂTORIA MEA

Am început să predau cursurile de creativitate în New York. Am predat 
pentru că mi s-a spus să le predau. Acum mă plimbam prin West Village pe o 
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