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Capitolul |

Gentilomii din Sierra-Morena

Ceea ce m-a sedus cind am inceput sa scriu aceasta carte,
care n-are niciun antecedent in cei douazeci de ani care s-au
scurs din viata mea literara, a fost mai-ales posibilitatea de a
ma arunca in viata mea visatd, obosit, asa cum mi se intAmpla
uneori, de existenta mea pozitivd. Atunci cind scriu un roman,
cand scriu o drami, trebuie sd respect exigentele secolului in
care se desfasoard actiunea. Locurile, oamenii, evenimentele imi
sunt impuse de rigorile stricte ale topografiei, ale genealogiei si
ale datelor; este necesar ca limbajul, vestimentatia, pani si alura
personajelor sa se armonizeze cu ideile pe care si le face lumea in
legatura cu epoca pe care vreau s-o descriu. Imaginatia mea este
silitd sd ja aminte la realitate i, ca o persoand care viziteaza un
monument distrus, sd sard pe deasupra cripaturilor, si mearga
de-a lungul coridoarelor, si treaci, aplecindu-se, pe sub poterne,
pentru a regasi cat de cét planul edificiului de pe vremea cand
acesta era plin de viata, bucuria il umplea de ras si de cantece,
iar durerea ii cerea sd dea ecou suspinelor si strigatelor ei. In mij-
locul tuturor acestor ciutiri, investigatii si necesititi, eul meu
dispare, devin un amestec de Froissart, Monstrelet, Chastelet,

Commynes, Saulx-Tavannes, Montluc, I’Estoile, Tallemant des
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Réaux si Saint-Simon'; talentul se substituie individualitatii, in-
formagia se substituie vervei; incetez si mai fiu actor, in marele
roman al vietii mele, in marea drama a tréirilor mele; devin cro-
nicar, autor de anale, istoric; le infitisez contemporanilor mei
evenimentele trecutului, impresia pe care aceste evenimente au
produs-o asupra personajelor care au existat efectiv sau sunt ro-
dul imaginatiei mele. Dar despre impresiile pe care mi le produe
evenimentele vietii de zi cu zi, acele evenimente teribile, care fac
sa ni se zguduie pamantul sub picioare, care fac sa se intunece
cerul deasupra capetelor noastre, despre aceste impresii nu mi-e
ingaduit sa spun nimic. Am povestit tot despre prieteniile lui
Eduard al III-lea, despre dusmainiile lui Ludovic al XI-lea, des-
pre capriciile lui Carol al IX-lea, despre pasiunile lui Henric al
IV-lea, despre slabiciunile lui Ludovical XIII-lea si iubirile lui
Ludovic al XIV-lea; dar despre prieteniile care mi-au imbarbatat
inima, despre dusmaniile care mi-au otrdvit sufletul, despre ca-
priciile ndscute de imaginagia mea, despre pasiunile, slabiciunile
si iubirile mele n-am indraznit sa vorbesc. I-am facut cunostinga
cititorului cu eroi care au triit acum o mie de ani, iar eu i-am
rimas necunoscut; l-am ficut sd iubeascd sau sa urascd dupa
bunul meu plac niste personaje fata de care am vrut si-i star-
nesc ura sau dragostea, iar eu i-am ramas indiferent. Ei bine,
exista in asta ceva trist, ceva nedrept, impotriva ciruia vreau sd
ma inversunez. Vreau si fiu pentru cititorul meu ceva mai mult
decitun povestitor pe care fiecare il vede in oglinda imaginatiei
sale. As vrea si devin pentru el o fipturi vie, palpabild, prezenta
in timpul celui cdruia 1i ripesc cteva ore ca un fel de prieten,
o prezenta att de familiard, incit atunci cind intra undeva,
indiferent unde, intr-o colibi sau un castel, n-are nevoie sa fie

prezentat, cici e cunoscut de toatd lumea.

! Istorici si memorialisti.



O mica discutie explicativa

Dragi cititori,

In misura in care m-ati urmarit cu un oarecare interes in
viata literard si in viata particulard, stiti ci am locuit in orasul
Bruxelles din Brabant din 11 decembrie 1851 p4ni in 6 ianuarie
1854.

Cele patru volume din Conscience Inocentul, cele sase vo-
lume din Pastorul din Ashbourn, cele cinci volume din lsaac
Laquedem, cele optsprezece volume din Contesa de Charny, cele
doud volume din Catherine Blum si cele doudsprezece sau pai-
sprezece volume din Memorii dateaza de atunci.

Biografii mei vor avea de furcd intr-o zi, incercand sa afle
cu cine am colaborat la scrierea acestor cincizeci de volume.

Cici, asa cum pesemne ai aflat, cititorule dragd, biografii
mei cunosc cu precizie ci in cele vreo o mie doud sute de volume
pe care le-am publicat nu existd nici macar un singur cuvant
care si-mi apartind.

Dumnezeu si-i aibd in grija lui §i sa md aiba in grija lui si
pe mine!

Astazi, dragi cititori, va aduc o noud poveste.



68 ALEXANDRE DuMAS

Asa cum o aveti in fata ochilor, cu un titlu putin excentric,
dar justificat in totalitate, lepurele bunicului, ea rimane indato-
ratd rubedeniilor sale belgiene.

Dar cum nu doresc ca asupra adevaratului ei autor si pla-
neze acea obscuritate supdritoare, ce s-a agternut peste atatia alti
autori de povesti, voi incerca sa vd povestesc astdzi, in aceasta
mica discutie explicativd, despre imprejuririle in care a vazut
lumina zilei si, pastrindu-mi doar rolul de nas, care‘a supus-o
botezului public, vd voi spune i cine este parintele ei adevarat.

Adevaratul ei autor se numeste domnul de Cherville.

Domnul de Cherville pentru dumneavoastrd, dragi cititori,
pentru mine pur si simplu Cherville.

Timpul trecea cu dulceatd si repeziciune, mai ales pen-
tru mine, care ma exilasem de bunavoie in pasnicul Bruxelles.
Intr-un mare salon, situat in rue Waterloo, numarul 73, se adu-
nau mai in fiecare seard niste buni prieteni, niste prieteni de
inima, prieteni de doudzeci de ani.

Victor Hugo — ca sd-i dau Cezarului ce-i al Cezarului —
Charras, Esquiros; Noél Parfait, Hetzel, Péan, Cherville.

Nativii belgieni veneau in numir mic la aceste serate cu un
aer foarte parizian; cu exceptia savantului André van Hasselt si
a sotiei sale, a minunatului Bourson, si el cu sotia, si a vechiului
meu prieten Paul Bouquier, eram numai intre francezi.

E adevarat ca, daca nu m-as teme ca i-ag compromite in
ochii compatriotilor lor, ag putea mentiona ca van Hasselt este
cosmopolit, ca Bourson si sotia lui sunt francezi get-beget, iar
Boquier nu e doar francez, ci si parizian.

Prietenii rimaneau pini la unu sau doua dimineata la o
ceascd de ceai, vorbind, flecirind, rizind, citeodatd plangind.

In timpul ista eu in general lucram; dar obisnuiam si co-
bor de doua sau de trei ori pe seard de la etajul al doilea si ve-

neam sa arunc citeva vorbe in mijlocul conversatiei generale, ca
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