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Gentilomii din Sierra-Morena  9

Capitolul I

Gentilomii din Sierra-Morena

Ceea ce m-a sedus când am început să scriu această carte, 
care n-are niciun antecedent în cei douăzeci de ani care s-au 
scurs din viața mea literară, a fost mai ales posibilitatea de a 
mă arunca în viața mea visată, obosit, așa cum mi se întâmplă 
uneori, de existența mea pozitivă. Atunci când scriu un roman, 
când scriu o dramă, trebuie să respect exigențele secolului în 
care se desfășoară acțiunea. Locurile, oamenii, evenimentele îmi 
sunt impuse de rigorile stricte ale topografiei, ale genealogiei și 
ale datelor; este necesar ca limbajul, vestimentația, până și alura 
personajelor să se armonizeze cu ideile pe care și le face lumea în 
legătură cu epoca pe care vreau s-o descriu. Imaginația mea este 
silită să ia aminte la realitate și, ca o persoană care vizitează un 
monument distrus, să sară pe deasupra crăpăturilor, să meargă 
de-a lungul coridoarelor, să treacă, aplecându-se, pe sub poterne, 
pentru a regăsi cât de cât planul edificiului de pe vremea când 
acesta era plin de viață, bucuria îl umplea de râs și de cântece, 
iar durerea îi cerea să dea ecou suspinelor și strigătelor ei. În mij-
locul tuturor acestor căutări, investigații și necesități, eul meu 
dispare, devin un amestec de Froissart, Monstrelet, Chastelet, 
Commynes, Saulx-Tavannes, Montluc, l’Estoile, Tallemant des 
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10 ALEXANDRE DUMAS

Réaux și Saint-Simon1; talentul se substituie individualității, in-
formația se substituie vervei; încetez să mai fiu actor, în marele 
roman al vieții mele, în marea dramă a trăirilor mele; devin cro-
nicar, autor de anale, istoric; le înfățișez contemporanilor mei 
evenimentele trecutului, impresia pe care aceste evenimente au 
produs-o asupra personajelor care au existat efectiv sau sunt ro-
dul imaginației mele. Dar despre impresiile pe care mi le produc 
evenimentele vieții de zi cu zi, acele evenimente teribile, care fac 
să ni se zguduie pământul sub picioare, care fac să se întunece 
cerul deasupra capetelor noastre, despre aceste impresii nu mi-e 
îngăduit să spun nimic. Am povestit tot despre prieteniile lui 
Eduard al III-lea, despre dușmăniile lui Ludovic al XI-lea, des-
pre capriciile lui Carol al IX-lea, despre pasiunile lui Henric al 
IV-lea, despre slăbiciunile lui Ludovic al XIII-lea și iubirile lui 
Ludovic al XIV-lea; dar despre prieteniile care mi-au îmbărbătat 
inima, despre dușmăniile care mi-au otrăvit sufletul, despre ca-
priciile născute de imaginația mea, despre pasiunile, slăbiciunile 
și iubirile mele n-am îndrăznit să vorbesc. I-am făcut cunoștință 
cititorului cu eroi care au trăit acum o mie de ani, iar eu i-am 
rămas necunoscut; l-am făcut să iubească sau să urască după 
bunul meu plac niște personaje față de care am vrut să-i stâr-
nesc ura sau dragostea, iar eu i-am rămas indiferent. Ei bine, 
există în asta ceva trist, ceva nedrept, împotriva căruia vreau să 
mă înverșunez. Vreau să fiu pentru cititorul meu ceva mai mult 
decât un povestitor pe care fiecare îl vede în oglinda imaginației 
sale. Aș vrea să devin pentru el o făptură vie, palpabilă, prezentă 
în timpul celui căruia îi răpesc câteva ore ca un fel de prieten, 
o prezență atât de familiară, încât atunci când intră undeva, 
indiferent unde, într-o colibă sau un castel, n-are nevoie să fie 
prezentat, căci e cunoscut de toată lumea.

1 Istorici și memorialiști.
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Iepurele bunicului 67

O mică discuție explicativă

 

Dragi cititori,
În măsura în care m-ați urmărit cu un oarecare interes în 

viața literară și în viața particulară, știți că am locuit în orașul 
Bruxelles din Brabant din 11 decembrie 1851 până în 6 ianuarie 
1854.

Cele patru volume din Conscience Inocentul, cele șase vo-
lume din Pastorul din Ashbourn, cele cinci volume din Isaac 
Laquedem, cele optsprezece volume din Contesa de Charny, cele 
două volume din Catherine Blum și cele douăsprezece sau pai-
sprezece volume din Memorii datează de atunci.

Biografii mei vor avea de furcă într-o zi, încercând să afle 
cu cine am colaborat la scrierea acestor cincizeci de volume.

Căci, așa cum pesemne ai aflat, cititorule dragă, biografii 
mei cunosc cu precizie că în cele vreo o mie două sute de volume 
pe care le-am publicat nu există nici măcar un singur cuvânt 
care să-mi aparțină.

Dumnezeu să-i aibă în grija lui și să mă aibă în grija lui și 
pe mine!

Astăzi, dragi cititori, vă aduc o nouă poveste.
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68 ALEXANDRE DUMAS

Așa cum o aveți în fața ochilor, cu un titlu puțin excentric, 
dar justificat în totalitate, Iepurele bunicului, ea rămâne îndato-
rată rubedeniilor sale belgiene.

Dar cum nu doresc ca asupra adevăratului ei autor să pla-
neze acea obscuritate supărătoare, ce s-a așternut peste atâția alți 
autori de povești, voi încerca să vă povestesc astăzi, în această 
mică discuție explicativă, despre împrejurările în care a văzut 
lumina zilei și, păstrându-mi doar rolul de naș, care a supus-o 
botezului public, vă voi spune și cine este părintele ei adevărat.

Adevăratul ei autor se numește domnul de Cherville.
Domnul de Cherville pentru dumneavoastră, dragi cititori, 

pentru mine pur și simplu Cherville.
Timpul trecea cu dulceață și repeziciune, mai ales pen-

tru mine, care mă exilasem de bunăvoie în pașnicul Bruxelles. 
Într-un mare salon, situat în rue Waterloo, numărul 73, se adu-
nau mai în fiecare seară niște buni prieteni, niște prieteni de 
inimă, prieteni de douăzeci de ani.

Victor Hugo – ca să-i dau Cezarului ce-i al Cezarului – 
Charras, Esquiros, Noël Parfait, Hetzel, Péan, Cherville.

Nativii belgieni veneau în număr mic la aceste serate cu un 
aer foarte parizian; cu excepția savantului André van Hasselt și 
a soției sale, a minunatului Bourson, și el cu soția, și a vechiului 
meu prieten Paul Bouquier, eram numai între francezi.

E adevărat că, dacă nu m-aș teme că i-aș compromite în 
ochii compatrioților lor, aș putea menționa că van Hasselt este 
cosmopolit, că Bourson și soția lui sunt francezi get-beget, iar 
Boquier nu e doar francez, ci și parizian.

Prietenii rămâneau până la unu sau două dimineața la o 
ceașcă de ceai, vorbind, flecărind, râzând, câteodată plângând.

În timpul ăsta eu în general lucram; dar obișnuiam să co-
bor de două sau de trei ori pe seară de la etajul al doilea și ve-
neam să arunc câteva vorbe în mijlocul conversației generale, ca 
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