


CAPITOLUL 1
Despre dependență, cu sinceritate

Când zgândărim rana și cedăm depen‑
dențelor noastre, nu o lăsăm să se vindece. 
În schimb, când simțim mâncărimea sau 
durerea aspră cauzată de rană, dar nu o 
zgândărim, de fapt, lăsăm rana să se vin‑
dece. Așadar, necedând dependențelor, ne 
vindecăm la nivel elementar.

– Pema Chödrön

Poți observa multe dacă privești.

– Yogi Berra

Printre atribuțiile mele de asistent universitar la 
Facultatea de Medicină de la Yale, s‑a regăsit, timp 
de cinci ani, activitatea de psihiatru pentru pacien‑
ții în regim ambulatoriu de la Spitalul Administrației 
Veteranilor (Veterans Administration Hospital, VA) din 
West Haven, Connecticut. M‑am specializat în terapia 
dependențelor, domeniu în care nu mă gândisem nicio 
clipă să intru până când nu am văzut legăturile foarte 
evidente dintre mindfulness și îmbunătățirea vieții 
pacienților mei. Cabinetul meu se afla chiar în spatele 
parcării pentru angajați, într‑o clădire „provizorie“, care 
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devenise cumva permanentă cu mult timp în urmă. Ca 
toate anexele din campusul spitalului, era cunoscută 
doar după un număr: Clădirea nr. 36.

Clădirea nr. 36 găzduia clinica noastră de tratament 
substitutiv cu metadonă. Primul lucru pe care îl vedeau 
pacienții sau vizitatorii când intrau în hol era un geam 
gros, antiglonț; în spatele lui stătea în fiecare dimineață 
o infirmieră care distribuia metadonă, în pahare de car‑
ton, pacienților noștri dependenți de opioide. Conform 
regulamentului, la sosirea pacienților cu programări, 
recepționista trebuia să cheme întâi clinicianul, astfel că 
noi îi escortam până la cabinete. În clinica noastră se 
petrecuse tot ce se putea petrece, așa că, pentru evita‑
rea oricăror regrete ulterioare, procedura operațională 
standard era precauția.

Din cauza unor producții hollywoodiene precum 
Părăsind Las Vegas și Recviem pentru un vis, dependenții 
ne sunt înfățișați adesea comițând acte autodistructive 
în timp ce se află sub influența alcoolului ori a drogu‑
rilor sau implicându‑se în infracțiuni ca să își finanțeze 
dependențele. Melodrama vinde bilete. Majoritatea 
pacienților mei nu se încadrau în aceste stereotipuri. 
Trăiseră experiența războiului, dar poveștile lor erau 
cele ale oamenilor obișnuiți: deveniseră dependenți de 
droguri într‑un fel sau altul și, după ceva timp, încercau 
cu disperare să scape de nărav pentru a‑și putea găsi 
locuințe, locuri de muncă și relații stabile. Dependența 
este o obsesie care ne absoarbe cu totul.

Înainte de a trece mai departe, este necesar să definim 
dependența. În timpul rezidențiatului, am învățat poate 
cel mai simplu dintre principii: dependența este obice‑
iul practicat continuu, în pofida consecințelor negative. 
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Dacă la un individ apar probleme din cauza folosirii unei 
anumite substanțe sau a unui comportament specific – 
indiferent că este vorba despre nicotină, alcool, cocaină, 
jocuri de noroc sau altele – și totuși nu se oprește, se 
impune o evaluare. Nivelul de gravitate se stabilește în 
funcție de măsura în care sunt întoarse pe dos viețile 
celor în cauză și ale celor din jur. Astfel, putem vizualiza 
dependențele de‑a lungul unui spectru, având ca etalon 
atât măsura în care comportamentele‑problemă afec‑
tează viața celui implicat, cât și comportamentele înseși. 

Mulți dintre pacienții mei de la VA ajunseseră depen‑
denți de droguri după ce fuseseră răniți (în luptă sau 
altundeva). Unii aveau dureri fizice cronice și se agăța‑
seră de opioide ca să amorțească acele dureri. Alții con‑
stataseră că drogurile erau un mijloc de a suprima, evita 
sau reduce durerea emoțională, asociată sau nu trau‑
mei. Când îmi povesteau cum deveniseră dependenți, 
toți pacienții aveau ceva în comun. Parcă ar fi fost șobo‑
lanii de laborator folosiți în experimentele lui Skinner 
și ar fi descris procesul prin care trecuseră, învățarea 
bazată pe recompense; „deodată îmi revenea în minte 
câte o imagine (din timpul unui eveniment traumati‑
zant)“ (declanșator), „mă îmbătam“ (comportament) 
„și era mai bine decât să retrăiesc experiența“ (recom‑
pensă). În mintea mea se contura deja bucla obișnuin‑
ței. Declanșator. Comportament. Recompensă. Repetare. 
În plus, consumau diverse substanțe ca metodă de 
„tratament“; când erau beți sau drogați, puteau împie‑
dica (sau evita) apariția amintirilor ori a sentimente‑
lor neplăcute, sau nu mai știau ulterior dacă amintirile 
respective ieșiseră la suprafață ori nu.
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Când începeam să lucrez cu pacienții mei, îi întrebam 
de la ce pornise dependența lor și ce o prelungea. Era 
necesar să înțeleg bine toate aspectele obiceiului lor, ca 
să pot spera la un tratament pentru acesta. Trebuia să 
știu care erau declanșatorii, ce substanțe consumau și, 
mai ales, ce recompensă le oferea consumul. Era clar 
că apăruseră probleme grave în legătură cu acel con‑
sum sau cu comportamentul determinat de el, dacă 
ajunseseră la psihiatru  – majoritatea oamenilor aleg 
alte moduri de a‑și petrece ziua. De obicei, vizita la VA 
avea loc la îndemnul medicului de familie, preocupat 
de sănătatea lor fizică, sau la îndemnul unui membru al 
familiei, preocupat de sănătatea lor mintală (sau chiar 
de propria siguranță). Dacă, împreună cu pacientul, nu 
reușeam să îmi dau seama ce recompensă credea acesta 
că obține în urma comportamentului său, era destul de 
greu de schimbat. Dependența vine cu o forță teribilă, 
dobândită de‑a lungul evoluției: fiecare drog consumat 
în exces pune stăpânire pe sistemul de recompense care 
crește nivelul de dopamină.

Pentru majoritatea pacienților mei, recompensa consta 
în faptul că alungau ceva neplăcut (întărire negativă). 
Rareori îmi spunea câte unul că s‑a simțit grozav când 
a exagerat cu cocaina timp de trei zile, cheltuind sute de 
dolari pe zi sau chiar mai mult și apoi dormind câteva 
zile la rând, până dispăreau efectele. Învățarea bazată 
pe recompense era descrisă de pacienți ca o modalitate 
prin care evitau anumite situații, își amorțeau durerea, 
mascau emoții neplăcute și, cel mai adesea, cedau pof‑
telor. Zgândăreau rana ca să scape de acea „mâncărime“ 
afurisită.

Mulți dintre pacienți veneau la mine ca să îi ajut să 
se lase de fumat, după ce câștigaseră lupta cu o altă 
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dependență sau cu mai multe. În cazul consumului de 
cocaină, heroină, alcool sau alt drog puternic, pacienții 
atinseseră de atâtea ori nivelul critic, încât problemele 
de familie, cele de la serviciu sau problemele de sănă‑
tate ajunseseră în cele din urmă să cântărească mai mult 
decât recompensele consumului. „Mâncărimea“ pro‑
dusă de dorința de a consuma nu se compara cu noianul 
de necazuri aduse de „zgândărire“. În astfel de situații, 
întărirea negativă pentru consum (necazurile cu care 
se confruntau) era mai importantă decât recompensa 
anterioară (potolirea unei pofte). Stăteau în cabinetul 
meu și își priveau pachetul de țigări, evident nedume‑
riți. „Dacă pot să renunț fără ajutor la toate drogurile 
tari“, mă întrebau ei, „de ce nu pot să mă las de fumat?“ 
Întrebările lor nu erau singulare: în cadrul unui studiu, 
aproape două treimi dintre persoanele care solicitau un 
tratament pentru problemele cauzate de consumul de 
alcool sau de alte substanțe au afirmat că le‑ar fi mai 
greu să renunțe la țigări decât la substanța respectivă.1

Ca o paranteză istorică, în timpul Primului Război 
Mondial, soldaților li s‑au oferit țigări pentru a le ridica 
moralul și a‑i ajuta să se elibereze, la nivel psihologic, 
de situația în care se aflau. În timpul celui de‑Al Doilea 
Război Mondial, soldații primeau câte patru țigări la fie‑
care masă, ca parte din rația individuală de luptă alocată 
de armata americană, această practică încetând abia în 
1975. Dacă mi‑aș dori ca o persoană să devină depen‑
dentă de țigări, aș proceda întocmai. Cum războiul este 

1 L.T. Kozlowski et al., „Comparing Tobacco Cigarette Dependence 
with Other Drug Dependencies: Greater or Equal «Difficulty Qu‑
itting» and «Urges to Use» but less «Pleasure» from Cigarettes“, în 
JAMA, vol. 261, nr. 6, 1989, pp. 898–901. (N. a.)
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un factor de stres colosal (declanșator), m‑aș asigura 
că acel om poate fuma nestingherit (comportament) 
pentru a se simți mai bine (recompensă). Chiar și după 
terminarea războiului, întrucât dependența a pus deja 
stăpânire pe el, amintirile, imaginile care îi trec brusc 
prin fața ochilor sau doar factorii de stres din viața coti‑
diană l‑ar face să revină mereu la acel comportament, 
pentru o nouă recompensă.

Față de alte substanțe, nicotina are câteva avantaje în 
ceea ce privește crearea și menținerea dependenței. 
Aceste avantaje pot contribui la dificultățile cu care se 
confruntă pacienții mei când vor să renunțe la ea.

În primul rând, nicotina este un stimulent, deci nu ne 
diminuează capacitatea cognitivă. Putem fuma la volan. 
Putem fuma în timp ce manevrăm utilaje grele.

În al doilea rând, putem fuma toată ziua, dacă vrem. 
Putem fuma imediat după ce ne trezim dimineața (când 
nivelul de nicotină este cel mai scăzut și am face orice 
pentru o țigară). Putem fuma în drum spre locul de 
muncă. Putem fuma în pauze sau când țipă șeful la noi. 
Și așa mai departe. O persoană care fumează un pachet 
de țigări pe zi își poate consolida obiceiul de 20 de ori 
în acel interval.

În al treilea rând, nu putem fi concediați pe motiv că 
fumăm la muncă. Dacă ne prezentăm la serviciu drogați 
sau beți e altă poveste. Pauzele de fumat ne pot scădea 
întru câtva productivitatea, dar nu facem rău decât pro‑
priei sănătăți, ceea ce ne privește doar pe noi (teoretic).

În al patrulea rând, deși în Statele Unite fumatul este 
în prezent principala cauză a morbidității și mortalității 
evitabile, țigările nu ne ucid imediat. Mult mai repede 
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pierdem locuri de muncă și relații atunci când suntem 
beți sau drogați în permanență. Desigur, respirația unui 
fumător miroase destul de urât, dar poate fi combă‑
tută cu ajutorul gumei de mestecat sau al bomboanelor 
mentolate. Toate celelalte modificări asociate fumatului 
apar atât de încet, încât nici nu le observăm. Abia după 
câteva decenii de perpetuare a obiceiului, sau chiar mai 
târziu, încep să apară probleme medicale grave, cum ar 
fi emfizemul pulmonar sau cancerul. Învățarea bazată 
pe recompense presupune întărire imediată, iar mintea 
noastră, care face planuri pe termen lung, pierde lupta 
cu prezentul concret din fața noastră, în condițiile în 
care s‑ar putea să ne îmbolnăvim de cancer în viitor. 
S‑ar putea să fim printre cei care nu fac cancer.

În al cincilea rând, capilarele, cele mai mici vase de 
sânge din corpul uman, care conduc nicotina în siste‑
mul vascular, sunt întinse și numeroase. Aliniate unul 
lângă altul, numai capilarele din plămânii unui om ar 
putea acoperi suprafața unui teren de tenis sau chiar 
mai mult. Având o arie atât de vastă, pot introduce 
imediat nicotina în sistemul vascular. Cu cât nicotina 
ajunge mai repede în sânge, cu atât mai repede se pro‑
duce dopamină în creier și crește dependența. Această 
capacitate a plămânilor de a furniza cu iuțeala fulgeru‑
lui cantități mari de substanțe inhalate este și motivul 
pentru care cocaina de tip crack (care se fumează) pro‑
voacă o dependență mai puternică decât cocaina pri‑
zată. Nasul nu se compară cu plămânii când vine vorba 
despre capilare. Ținând seama de toți acești factori, 
dar și de alții, nu este deloc surprinzător că pacienții 
mei, care au învins mulți demoni, nu se pot dezbăra de 
fumat.
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Iată un mic studiu de caz. Jack a intrat în cabinetul meu 
și mi‑a spus că, dacă nu fumează, simte că îi explodează 
capul. A fumat toată viața și nu se poate opri. A încer‑
cat guma de mestecat cu nicotină și plasturii antifumat. 
A încercat să mănânce dulciuri în loc să fumeze atunci 
când apare pofta. Însă nimic nu a funcționat. Din stu‑
diile pe care le‑am citit, știu că medicamentele, în cel 
mai bun caz, ajută doar o treime dintre pacienți să 
nu mai fumeze. Tot din studii știu că nu s‑a demonstrat 
că aceste medicamente ar acționa împotriva poftelor 
induse de declanșatori. De cele mai multe ori, medi‑
camentele acționează fie furnizând o doză regulată de 
nicotină, care generează o doză regulată de dopamină, 
fie blocând receptorul de care se leagă nicotina, astfel 
încât să nu se mai elibereze dopamină când persoana 
fumează. Aceste mecanisme sunt logice: medicamentul 
ideal ar fi unul care eliberează rapid un val de dopamină, 
dar numai atunci când ne recunoaștem propriii declan‑
șatori. Încă nu s‑a ajuns la un asemenea nivel de perso‑
nalizare a medicinei.

Proțăpit în pragul cabinetului meu, Jack chiar părea a fi 
la capătul puterilor – arăta de parcă urma să îi explodeze 
capul cu adevărat. Ce‑ar fi trebuit să spun sau să fac? 
Am început cu o glumă. Poate că nu a fost cea mai bună 
idee, având în vedere antecedentele mele umoristice, 
dar a vorbit gura fără mine. „Când vă va exploda capul“, 
m‑am bâlbâit eu, „strângeți bucățile, puneți‑le la loc și 
dați‑mi un telefon. Vom consemna astfel primul caz de 
explozie a capului din cauza unei pofte.“ A râs politi‑
cos (cel puțin, pacienții mei de la VA dădeau dovadă 
de bunăvoință  – în pofida sau poate datorită tuturor 
grozăviilor prin care trecuseră, erau foarte inimoși). 
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Ce a urmat? Am trecut la tabla de scris de pe peretele 
cabinetului și i‑am explicat lui Jack ce este bucla obiș‑
nuinței. Analizând împreună, am alcătuit o diagramă a 
declanșatorilor care îl făceau să fumeze, apoi i‑am arătat 
cum de fiecare dată când fuma nu făcea decât să întă‑
rească acel proces. Deja mă aproba din cap și s‑a așezat 
pe scaun. Progresam.

Am revenit și am analizat acel sentiment că îi va exploda 
capul dacă nu fumează. L‑am întrebat pe Jack care era 
senzația. Inițial mi‑a spus: „Nu știu, e ca și cum ar urma 
să‑mi explodeze capul.“ Apoi l‑am rugat să descrie cu 
lux de amănunte ce simțea de fapt. Am început să cer‑
nem toate gândurile și senzațiile fizice pe care le avea 
atunci când își dădea seama că se apropie o poftă năval‑
nică. După aceea am desenat pe tablă o săgeată lată și 
am marcat pe ea senzațiile din corpul lui Jack.

Pornind de la declanșator, plasat la bază, am adăugat 
puncte de‑a lungul liniei, pe măsură ce senzațiile poftei 
descrise de el deveneau mai puternice și mai clare. În 
vârful săgeții ar fi trebuit să fie explozia capului, dar am 
înlocuit‑o cu fumatul unei țigări. Pentru că, de fiecare 
dată când ajungea în acel punct, Jack ceda și fuma.

L‑am întrebat dacă au existat situații în care nu a putut 
să fumeze, de pildă, în avion sau în autobuz. Mi‑a 
răspuns afirmativ. „Și ce s‑a întâmplat?“, am conti‑
nuat eu. A cugetat câteva clipe și a spus ceva de genul: 
„Presupun că senzația a dispărut.“ Eu am insistat: „Ca 
să fiu sigur că am înțeles, dacă nu fumați, poftele dis‑
par singure?“ Era o întrebare care sugera răspunsul, dar, 
sincer să fiu, chiar îmi doream să mă asigur că îl înțeleg. 
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Trebuia să fim pe aceeași lungime de undă ca să putem 
merge mai departe. A încuviințat din cap.

M‑am întors la săgeata pe care o desenasem pe tablă 
și, chiar sub vârf (care marca fumatul unei țigări), am 
prelungit linia pe orizontală, după care am îndreptat‑o 
în jos. Întregul desen semăna cu un U întors sau cu 
o cocoașă, în loc să fie o săgeată îndreptată într‑o sin‑
gură direcție, spre țigară.

„La asta vă referiți? Pofta se declanșează, crește, atinge 
apogeul, după care se domolește și dispare?“, l‑am între‑
bat. Parcă vedeam cum se aprinde beculețul în capul lui 
Jack. Pauză de reflecție. La nevoie, supraviețuise fără să 
fumeze, dar nu își dăduse seama. Uneori poftele lui erau 
de scurtă durată, alteori se prelungeau, dar de fiecare 
dată dispăreau. Poate că, până la urmă, avea puterea să 
renunțe la fumat.

În următoarele minute, m‑am asigurat că înțelege cu 
adevărat faptul că, ori de câte ori fumează, își consoli‑
dează obiceiul. L‑am învățat să își noteze sau să remarce 
pur și simplu (în minte ori cu voce tare) fiecare dintre 
senzațiile fizice care însoțea pofta. Am folosit analogia 
cu surfingul: poftele pacientului meu erau ca valurile și 
el putea folosi „practica notării“ ca pe o placă de surfing 
care să îl ajute să urce pe val și să plutească pe el până 
când valul dispărea. Putea pluti pe val ca și când ar fi 
fost acel U întors de pe tablă, simțindu‑l cum crește, 
atinge apogeul și apoi se domolește. I‑am explicat că, la 
fiecare plutire pe val, consolidarea obiceiului său nu mai 
avea loc. Acum deținea un instrument concret – pro‑
pria sa placă de surfing – pe care îl putea folosi ori de 
câte ori avea poftă de tutun.




