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CÎINELE ŞI MĂGARUL*

Rezumatul pe larg al romanului: Severin se îndră-
gosteşte de Wanda şi îi cere să-l biciuiască. Ea îl 
biciuieşte, apoi se despart. Sfîrşit. La care se adaugă 
trei ilustraţii de Horaţiu Mălăele şi o foarte capti-
vantă prefaţă semnată de Ion Vianu, din care aflăm 
printre altele că un celebru psihiatru a creat terme-
nul de masochism după numele autorului de blă-
nuri. Dacă Ion Vianu ne spune că blana e un simbol 
al ambivalenţei sexuale, Sacher-Mason susţine că 
Venus o poartă ca să nu răcească. Cartea înfloreşte 
în descrieri de peisaje şi toalete şi e haşurată cu 
nenumărate conversaţii cu replici lungi, filozofice, 
oribile, ca între iubiţi. Dacă aşa se vorbea spre sfîrşi-
tul secolului al XIX-lea cînd a fost scrisă capodo-
pera, nu mă mir c-a început Primul Război Mondial.

Să dezvoltăm. La început personajele se află într-o 
vilă din Carpaţi. Wanda este văduvă, deci adepta 

* Sacher-Masoch, Venus înveşmîntată în blănuri, Editura 
Trei, 2006.
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amorului liber, grecesc, el nu prea. În capitolul urmă-
tor, sînt împreună. Se recită poezii. Severin o cere de 
nevastă şi-i spune să fie trufaşă şi despotică, iar ea 
pretinde să-i fie sclav. Tînărul e de acord, vrea să 
devină nicovală (citat din Goethe), fiind supersen-
zual precum martirii care găseau plăcere în sufe-
rinţă. Severin îi povesteşte cum l-a bătut în copilărie 
o mătuşă cu nuiaua şi astfel „i s-a trezit simţul pen-
tru femeie“, mărturisind că le adoră cruzimile. Zece 
pagini mai tîrziu, Wanda-l biciuieşte şi îi place, 
pentru că „el a trezit elemente periculoase în natura 
ei“. Şi cînd în sfîrşit, la p. 88, pieptul ei gol se mlădie 
şi citeam cu sufletul la gură, ăsta-şi pierde cu noş-
tinţa. Urmează conversaţie. Postcoital, Wanda for-
mulează contractul prin care Severin îi va deveni 
servitor. În Italia ea îşi dă seama de natura lui de 
cîine. Deci o să-l cheme Gregor. Ajunşi la Florenţa, 
masochistul semnează convenţia prin care poate fi 
umilit, bătut şi chiar omorît, ea, în schimb, va apă-
rea cît mai des în blană. Şi doamna-l biciuieşte cu 
violenţă, căci are un chip dur. Îi dă cu papucul, îi 
trage palme de faţă cu prinţul rus, pe urmă-l pupă. 
Apoi îl aruncă în pivniţa jilavă. Îi zice că l-a iubit 
pătimaş, dar acum inima ei este moartă. Ca atare se 
iveşte un pictor neamţ ce execută tabloul Venus 
înveş mîntată-n blănuri. În timp ce pozează, Wanda îi 
mai arde-un bici lui Gregor, pe urmă pictorul vrea 
şi el. Apare Alexis Papadopolis (Apollo), care-a 
luptat împotriva turcilor şi e foarte bogat. Idilă 



Wanda-Alexis, Severin vrea să plece, nu pleacă, 
imploră să fie sclavul ei chiar dacă rămîne şi grecul 
(principiul terţului inclus). Survine o altă discuţie, 
din care rezultă că ea nu-l iubeşte pe Papadopolis şi 
are membre minunate pe care le întinde spre Gregor, 
dar îl ia grecu’ la bătaie (Apollo îmbracă blana în 
acest scop) şi mai că-l omoară cu cnutul, ea rîde, pe el 
îl doare, dar apoi simte o plăcere suprasenzuală. Şi 
văduva pleacă cu grecul, iar Severin se-ntoarce la 
tata. După trei ani, primeşte o scrisoare de la Wanda 
de unde află că sentimentul ei de iubire a fost înăbu-
şit de pasiunea lui dementă. Care-i morala poves-
tirii? C-am fost un măgar, recunoaşte eroul. 

Masochiştilor care se aşteaptă la ţepi, decalotări 
cu maşina de tuns, freze perianale supraturate, 
Ciuleandra, cartea le place pentru că-i enervează. 
Pentru sadici e incomprehensibilă. Onaniştilor le 
foloseşte dacă se-apucă să mîngîie coperta I, unde e 
pozat un sîn şi pubisul subiacent, ras, dar tăcut. 
Restul de două procente de normali pot folosi 
opera pentru a arunca cu ea în capul trecătorilor, 
fără avînt. Din prefaţă aflăm însă că există femeia 
falus. În asta nu e bine să arunci.
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ÎNCÎLCITELE CĂI  
ALE EUTANASIEI*

Dacă e noapte şi eşti în tren, în avion, la stomato-
log, în pat cu o femeie urîtă, în staţie la troleibuz 
pentru a-l prinde a doua zi dimineaţă, la propriu-ţi 
birou sub lămpiţă căutînd o modalitate de-a omorî 
pe cineva pentru a face rost de bani de întreţinere, 
la farmacie, atunci poţi citi cartea asta. James Cain 
a debutat în 1935 în literatura botezată noir, cu Poş-
taşul sună întotdeauna de două ori, după care, aşa 
cum ştiţi sau vă prefaceţi că ştiţi, s-au făcut două 
filme: capodopera din 1946 a lui Tay Garnett, cu 
Lana Turner şi John Garfield, şi capodopera mult 
mai mică din 1981 a lui Bob Rafelson, cu Jessica 
Lange şi Jack Nicholson  — nu mi-a mai plăcut  
a doua ecranizare pentru că sînt prea multe scene 
de sex fără sex (cînd e vorba de aşa ceva, prefer 

* James Cain, Asigurare pentru moarte, Editura Leda, 
Grupul Editorial Corint, 2006.



16

întotdeauna programele pentru adulţi, sînt mai 
neorealiste).

Asigurare pentru moarte e scrisă la un an după 
primul roman conform tipicului ce avea să devină 
o modă (cinematografică) mult mai tîrziu: repre-
zintă Poştaşul II. Şi, bineînţeles, ca orice continuare, 
are aceeaşi structură ca originalul, fiind văduvită 
însă de intensitate, emoţie, credibilitate, măcar 
de-ar fi fost cu poze. Dar mai ales nu mai are asigu-
rări literare, deşi Walter Huff, personajul principal, 
este un bun agent de asigurări. O întîlneşte pe 
Phyllis Nirdlinger (un nume poetic şi tocmai de 
aceea greu de reţinut) şi-şi dă în cîteva pagini acor-
dul de-a o ajuta să-şi omoare soţul, în scopul de a 
încasa asigurarea pe care chiar Huff i-o făcuse bie-
tului om pentru care nu putem avea nici o simpa-
tie — e petrolist. În chip diferit faţă de Poştaş, între 
cei doi asasini nu există decît o vagă atracţie fizică 
şi tocmai de aceea faptul că se vorbeşte la un 
moment dat despre iubirea dintre ei surprinde 
printr-o lipsă de plauzibilitate asurzitoare. Resor-
tu rile crimei pe care Huff o plănuia de mult la 
modul general sînt doar banii şi este prezentată 
mulţimea de detalii pe care le pune la punct în 
vederea nobilei acţiuni, chiar se pricepe. Există însă 
la pagina 35 o frază interesantă: „Am văzut atît de 
multe case prefăcute în cenuşă, maşini distruse, 
cadavre cu găuri vineţii în tîmple şi o sumedenie 
de lucruri oribile pe care oamenii le fac numai ca să 
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încaseze marele pot, încît nimic din toate acestea nu 
mi se mai pare real“. Şi, tot ca o atingere a clapei lite-
raturii, Phyllis spune la un moment dat că visează 
de multe ori că este însăşi Moartea, îmbrăcată 
într-un costum stacojiu, dornică să-i scape pe oameni 
de griji.

Pentru a complica (şi strica) schema perfectă din 
Poştaş, Cain introduce şi alte personaje-piste: fiica 
vitregă a lui Phyllis, Lola, şi prietenul acesteia, 
Nino Sachetti. Huff se îndrăgosteşte de Lola, ea îi 
spune că nu se mai joacă cu Nino deoarece italianul 
se întîl neşte cu mama ei vitregă pe care fata  
o bănuia că i-a omorît mai întîi mama bună provo-
cîndu-i pneumonie, iar mai apoi tatăl, fiind o asis-
tentă medi cală pricepută, şi după ce Walter mai 
face un plan, acela de-a o termina pe asistentă pe 
care n-o mai iubea fiindcă era un şarpe cu clopoţei, 
e împuşcat el de şarpe. Dar nu moare. Şi astfel mai 
aflăm că Nino nici gînd să fie îndrăgostit de Phyllis 
asistenta, ci o urmărea de pe vremea cînd femeia 
aceasta hapsînă lucrase cu tatăl lui, un medic care 
murise de inimă rea pentru că hapsîna răpusese 
trei copii pentru a obţine o moştenire, aşadar avea 
un trecut urîţel, ca să nu mai vorbim că mai mult ca 
sigur eutanasiase încă cinci persoane în acelaşi scop 
sau doar ca antrenament, deci băiatul voia doar s-o 
demaşte, iar poliţia îi arestează ca proasta pe Lola 
şi Nino, suspectîndu-i că au vrut să-l ucidă pe Huff. 
Nu voi dezvălui finalul, ca să mai aveţi motive de  



a citi  — mai ales că stilul este direct, mai apar şi 
pică turi de umor, suspansul e condus cu mînă 
sigură  —, în schimb voi scrie morala: give peace  
a chance.




