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1.

Port asupra mea toate amintirile pe care memoria 
mi le î�ngăduie.

Un băiat î�n vî�rstă de nouă ani merge pe un 
drum de ț�ară

se î�ntoarce acasă făcî�ndu-ș� i loc printre 
faldurile transparente ale î�ntunericului.
Luna î�l urmăreș�te.
Cî�nd se opreș�te el, se opreș�te ș� i ea.
Băiatul î�i face semne cu mî�na, î�i zî�mbeș�te,
pare să î�i spună că ș�tie ce se î�ntî�mplă.
Luna nu î�i face semne cu mî�na,
mî�inile lunii sî�nt invizibile,
dar î�i zî�mbeș�te ș� i ea.
E jocul lor, e un joc care durează deja de mult timp
ș�i va mai dura î�ncă mult timp.
Nimeni nu ș�tie cî�t durează acest joc î�ntre lună ș� i om.

Zî�mbetul lunii e vizibil de pe pămî�nt.
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2.

O fetiț�ă î�n vî�rstă de trei ani merge pe stradă 
de mî�nă cu mama ei.
Fetiț�a e fiica băiatului î�n vî�rstă de nouă ani.

Timpul e un tobogan pe care oamenii alunecă 
î�n ambele sensuri.

Alunecăm pe spinarea netedă a timpului, nu ș�tim 
unde vom ajunge,

nu ș�tim cî�nd vom ajunge acolo unde totuș� i 
vom ajunge.

Uneori, toboganul dispare ș� i toate lucrurile 
se î�ntî�mplă î�n acelaș� i timp.
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3.

Băiatul zî�mbeș�te.
Priveș�te luna ș� i zî�mbeș�te.
Ar putea să urle la lună, dar n-o face. Nu î�ncă.
Luna ar putea să urle la el, dar n-o face. Nu î�ncă.
Băiatul se opreș�te. Î�ncearcă să î�ș� i amintească 

propriul nume.
Nu reuș�eș�te.

E î�ngrozitor să nu mai ș�tii cine eș�ti, să î�ț�i uiț�i numele
ca ș� i cum ț�i-ai uita, cine ș�tie pe unde, cheile 

de la casă.
Memoria e o cheie cu care poț�i intra î�n casa 

dinăuntrul tău,
totul e să nu o pierzi.
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4.

Fetiț�a de trei ani priveș�te cerul. Cerul o priveș�te 
pe fetiț�ă.

Mama o ț�ine de mî�nă. Cerul o ț�ine pe mamă de mî�nă.
Zile î�n ș� ir plouase, acum cerul este, î�n sfî�rș� it, senin.
„Uite, mama, s-a vindecat cerul“, spune fetiț�a.
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5.

Băiatul luptă cu propria amnezie. Numele l-a părăsit,
a rămas singur sub cerul liber. Faldurile 

î�ntunericului î�i flutură
prin faț�ă ca niș�te perdele jerpelite.
Spaima î�l cuprinde ș� i tot ceea ce mai poate face 
e să î�ș� i ridice ochii la cer.
Luna î�i zî�mbeș�te.
Luna are acum chipul fetiț�ei de trei ani.
Fetiț�a î�i zî�mbeș�te micului ei tată î�n vî�rstă 

de nouă ani.
Zî�mbetul ei î�l ajută să î�ș� i amintească.
Numele se reî�ntoarce la el. 
Abia acum băiatul se poate î�ntoarce acasă.
Nu te poț�i î�ntoarce acasă decî�t dacă ș�tii cine eș�ti.
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6.

Port asupra mea toate amintirile pe care memoria 
mi le î�ngăduie.

Ne punem amintirile cap la cap
le î�nș� irăm pe firul invizibil al memoriei
ca pe niș�te mici mărgele de sticlă 
î�n care ni se oglindeș�te î�ntreaga viaț�ă.
Ce putem spera că vom î�nț�elege din acest ș� irag?
Unde putem spera că vom ajunge dacă î�n 

fiecare noapte
vom primi î�n patul nostru o altă amintire?



13

7.

Un tî�năr î�n vî�rstă de douăzeci ș� i unu de ani 
face dragoste cu o femeie de ș�aizeci ș� i ș�ase de ani.
Corpul femeii miroase a tămî�ie ș� i a levănț�ică.
Tî�nărul intră î�n carnea ei ca ș� i cum ar intra, 
să se roage, î�ntr-o bisericuț�ă de lemn.
Lemnul e rî�nced.
Tî�nărul se roagă, captiv, î�n corpul femeii.
Nu ș�tie cum a ajuns acolo. 

Asta este o amintire.

Cî�nd î�mplineș�te patruzeci ș� i cinci de ani,
tî�nărul de douăzeci ș� i unu de ani de odinioară
î�ș� i face socotelile.
Femeia aceea ar trebui să aibă nouăzeci de ani,
dacă mai este î�n viaț�ă, ș� i de ce n-ar mai fi.
Unii oamenii sî�nt nemuritori, cel puț�in 

pentru o vreme.
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8.

Un tî�năr î�n vî�rstă de douăzeci ș� i unu de ani 
face dragoste cu o femeie de nouăzeci de ani.

S-a î�ntî�mplat de trei ori, î�n trei nopț�i consecutive.
Carnea lui tî�nără sfî�rî�ia pe grătarul rece al patului –
asta e literatură, poate. N-ar trebui să fie literatură.
Asta e doar o î�ntî�mplare, reală sau imaginară,
transformată î�ntre timp î�ntr-o amintire 

aparent stranie
printre atî�tea alte amintiri aparent stranii
care acum ț�î�ș�nesc la suprafaț�ă
din memoria unui bărbat de patruzeci ș� i cinci de ani
care simte dintr-odată nevoia de a-ș� i suna 

o fostă iubită
o î�ntreabă ce mai face
ș� i ea î�i spune că nu face bine
ș� i el o î�ntreabă de ce nu face bine
ș� i ea î�i spune că tocmai ș� i-a î�ngropat
fiica î�n vî�rstă de ș�apte ani
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care a murit î�ntr-un accident de maș�ină
î�mpreună cu bunica ei.
Bunica era la volan.
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9.

Un bărbat î�n vî�rstă de douăzeci ș� i ș�apte de ani 
face dragoste cu o femeie de treizeci de ani,
e posibil ca ea să fie cea mai frumoasă 

femeie din lume.
Un an mai tî�rziu, ea moare. 
El rămî�ne î�n viaț�ă pentru a-ș� i aminti de ea.




