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Port asupra mea toate amintirile pe care memoria
mi le ingaduie.

Un badiat in virsta de noud ani merge pe un
drum de tara
se Intoarce acasa facindu-si loc printre
faldurile transparente ale intunericului.
Luna il urmareste.
Cind se opreste el, se opreste si ea.
Baiatul 1i face semne cu mina, {i zimbeste,
pare sa ii spuna ca stie ce se Intimpla.
Luna nu ii face semne cu mina,
miinile lunii sint invizibile,
dar 1i zZimbeste si ea.
E jocul lor, e un joc care dureaza deja de mult timp
si va mai dura Inca mult timp.
Nimeni nu stie cit dureaza acest joc intre luna si om.

Zimbetul lunii e vizibil de pe pamint.



O fetita in virsta de trei ani merge pe strada
de mind cu mama ei.
Fetita e fiica baiatului In virsta de noua ani.

Timpul e un tobogan pe care oamenii aluneca
in ambele sensuri.
Alunecam pe spinarea neteda a timpului, nu stim
unde vom ajunge,
nu stim cind vom ajunge acolo unde totusi
vom ajunge.
Uneori, toboganul dispare si toate lucrurile
se Intimpla in acelasi timp.



Baiatul zimbeste.

Priveste luna si zimbeste.

Ar putea sa urle la lung, dar n-o face. Nu inca.

Luna ar putea sa urle la el, dar n-o face. Nu inca.

Biiatul se opreste. Incearci sa isi aminteasci
propriul nume.

Nu reuseste.

E ingrozitor sa nu mai stii cine esti, sa iti uiti numele
ca si cum ti-ai uita, cine stie pe unde, cheile
de la casa.
Memoria e o cheie cu care poti intra in casa
dinduntrul tau,
totul e sa nu o pierzi.



Fetita de trei ani priveste cerul. Cerul o priveste

pe fetita.
Mama o tine de mina. Cerul o tine pe mama de mina.
Zile 1n sir plouase, acum cerul este, In sfirsit, senin.
,Uite, mama, s-a vindecat cerul®, spune fetita.
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Baiatul lupta cu propria amnezie. Numele l-a parasit,

a ramas singur sub cerul liber. Faldurile
intunericului i flutura

prin fata ca niste perdele jerpelite.

Spaima 1l cuprinde si tot ceea ce mai poate face

e sa isi ridice ochii la cer.

Luna 1i zimbeste.

Luna are acum chipul fetitei de trei ani.

Fetita 1i zZimbeste micului ei tatd In virsta
de noua ani.

Zimbetul ei 1l ajuta sa isi aminteasca.

Numele se reintoarce la el.

Abia acum baiatul se poate intoarce acasa.

Nu te poti Intoarce acasa decit daca stii cine esti.
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Port asupra mea toate amintirile pe care memoria
mi le ingaduie.

Ne punem amintirile cap la cap

le insiram pe firul invizibil al memoriei

ca pe niste mici margele de sticla

in care ni se oglindeste intreaga viata.

Ce putem spera ca vom intelege din acest sirag?

Unde putem spera ca vom ajunge daca in
fiecare noapte

vom primi In patul nostru o alta amintire?
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Un tinar in virsta de douazeci si unu de ani

face dragoste cu o femeie de saizeci si sase de ani.
Corpul femeii miroase a tamdiie si a levantica.
Tinarul intra in carnea ei ca si cum ar intra,

sa se roage, intr-o bisericuta de lemn.

Lemnul e rinced.

Tindrul se roaga, captiv, in corpul femeii.

Nu stie cum a ajuns acolo.

Asta este o amintire.

Cind Implineste patruzeci si cinci de ani,
tindarul de douazeci si unu de ani de odinioara
isi face socotelile.
Femeia aceea ar trebui sa aiba nouazeci de ani,
daca mai este in viata, si de ce n-ar mai fi.
Unii oamenii sint nemuritori, cel putin

pentru o vreme.
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Un tindr in virsta de douazeci si unu de ani
face dragoste cu o femeie de noudzeci de ani.

S-a intimplat de trei ori, in trei nopti consecutive.
Carnea lui tinara sfirlia pe gratarul rece al patului -
asta e literaturd, poate. N-ar trebui sa fie literatura.
Asta e doar o intimplare, reala sau imaginara,
transformata intre timp intr-o amintire

aparent stranie
printre atitea alte amintiri aparent stranii
care acum tisnesc la suprafata
din memoria unui barbat de patruzeci si cinci de ani
care simte dintr-odata nevoia de a-si suna

o fosta iubita
o Intreaba ce mai face
si ea 1i spune ca nu face bine
si el o intreaba de ce nu face bine
si ea 1i spune ca tocmai si-a ingropat
fiica in virsta de sapte ani
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care a murit Intr-un accident de masina
impreuna cu bunica ei.
Bunica era la volan.
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Un barbat in virsta de douazeci si sapte de ani
face dragoste cu o femeie de treizeci de ani,
e posibil ca ea sa fie cea mai frumoasa
femeie din lume.
Un an mai tirziu, ea moare.
El ramine 1n viata pentru a-si aminti de ea.
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Timpul e un fobogan pe care

oamenii alunecd in ambele sensuri.

Alunecam pe spinarea netedd a

fimpului, nu stim unde vom ajunge,

nu sfim ¢ind vom ajunge acolo unde

fotusi vom ajunge.

Uneori, foboganul dispare si toate

lucrurile se Infimpla in acelasi timp.
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