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A fost odată, ca la toată lumea, un moment în care m-am 
întrebat cum am ajuns așa de repede la aproape 40 de ani. Și 
apoi m-am întrebat în buclă dacă făcusem destule în viața mea. 
Clasic și kitsch! Dar real, onest și aproape palpabil, la momen-
tul ăla aveam nevoie să știu asta. Și aveam nevoie să cred că nu 
am pierdut vremea. 

Mă bântuia pentru prima oară ideea că poate trebuia să 
fi avut o carieră mai de aur. Încercam să-mi dau seama ce tre-
nuri pierdusem. Când m-am uitat înapoi, la o primă vedere, am 
văzut doar 13 ani ocupați de copii. Am simțit că mă sufoc la 
gândul că eram doar o mamă. Nu consider asta un merit, nici 
ceva lăudabil. Și nu accept gândul că a fi mama a trei copii poate 
să fie, în sine, jobul meu. 

Încercând parcă să mă salvez de mediocritate, de lipsa de 
sens și de irelevanță, am zis să-mi recompun de undeva poves-
tea celor 13 ani. Căutam femeia senzațională, omul nemaipome-
nit, nu mama. Suprapunerea până la confundare totală cu rolul 
de mamă era ceva mai înfricoșător decât bătrânețea și moartea. 
M-au cuprins o panică umilitoare, o agitație istovitoare.

Am început să caut în memorie lucrurile mărețe pe 
care sigur că le făcusem, dar pe care trebuie că le uitasem. 
La momentul ăla, ca un făcut, nu vedeam în urma mea nimic 
în afară de viața cu copiii și nu-mi puteam aminti ce naiba se 
întâmplase de fapt cu mine în toți anii ăia. Cu ce mă ocupasem? 
Ce dracu’ făcusem? 
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Căutând în peste 15 agende și caiete vechi, am descoperit 
notițe, scheme, liste, to do’s. Uscate, punctuale, despre proiecte, 
bugete, strategii și obiective. Deci făcusem chestii! Vortexul în 
care mă aflam începea să se potolească. Iar în locul lui descope-
ream un fel de muzeu al nisipului și al nimicului, o înșiruire de 
realizări de altfel impresionante, dar seci de viață. Ironic, în 13 
ani, singurele notițe cu zvâc, chiar cu umor, erau legate de copii! 
Asta m-a descumpănit, dar m-am agățat cu putere de firavul 
noroc că erau însemnări despre ce trăisem și vorbisem cu ei, nu 
despre piureuri, că înnebuneam pe loc și de tot. 

Am intrat într-un calm și liniștitor joc de puzzle, punând 
cap la cap însemnările, fiindu-mi clar de la început că, în anii 
ăștia mulți, schimbatul de scutece și nopțile nedormite fuse-
seră pistol cu apă pe lângă sentimentele zdrobitor de contra-
dictorii despre mine și despre ei pe care mi le dăduse rolul de 
părinte, pe lângă fantomele pe care le-a trezit, pe lângă jena și 
durerea cu care mă priveam uneori în ochi. 

Practic, o goană după prestigiu profesional încununat 
de glorie socială m-a făcut să reconstitui un jurnal de mamă, 
singurul fir roșu al celor 13 ani nebuni, care trecuseră prea 
repede pentru mine. În scurt timp mi-am pus cap la cap cari-
era  – mulțumitoare, dar plictisitoare în comparație cu ce am 
găsit punând cap la cap omul. Cariera era mișto, dar devenirea 
asta profesională era deodată ridicolă în comparație cu ce făcu-
seră copiii adultului și femeii, în comparație cu transformarea 
de acolo, din mine. 

În cei 13 ani pe care i-am scos de sub dărâmături s-au 
întâmplat frustrare, nesomn, depresie, cădere în gol, plâns 
cu muci, bulimie, anxietate. Sunt lucruri pe care le-am trăit și 
le-am retrăit din plin și pe care nu le-am „omis“ în carte. Este o 
întâmplare că ele nu au făcut (încă) obiectul discuțiilor mele cu 
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copiii. Iar eu am ales să spun aici povestea adultului doar prin 
cele vorbite cu ei. 

Am citit și am scris, retrăind 13 ani, privindu-mă din afară, 
împrietenindu-mă cu mine, apropiindu-mă timid de mama atât 
de imperfectă care sunt, abandonând femeia  – minune care 
voiam să fiu. Am scris râzând copios. Am scris plângând straș-
nic. Am scris repede, pe nerăsuflate, vânând parcă anii, încer-
când să câștig cursa cu mine. Am ajuns odihnită la azi. Am ajuns 
la azi respirând ușor. 

Când m-am hotărât să public ce am scris, le-am dat băie-
ților să citească. I-am rugat să-mi spună dacă e vreun moment 
sau vreo situație pe care ar dori să nu le expună. Ca să le scot 
din manuscrisul care urma să plece spre editură. 

După ce a citit, Iacob m-a strâns tare în brațe și mi-a mulțu-
mit – for all the fun I had ever since I was born. A râs mult citind. 
A citit pe nerăsuflate. Nu vrea să scoată nimic din ce am poves-
tit despre el. Își amintește foarte multe dintre lucrurile despre 
care am scris. Și le amintește exact așa, ca-n povestea mea. I-a 
făcut bine să și le amintească. Zice că sunt o mamă bună. 

Timon s-a înfuriat din principiu când a aflat că am scris 
lucruri despre el. Mi-a spus că nu voi avea voie să public decât 
chestiile pentru care își dă acordul. Apoi a citit. A râs în hohote. 
Mi-a zis că pot să public tot. Că nu e nimic compromițător în ce 
am povestit. Ba chiar e genul de carte care te face mai popular 
între fete. Cică sunt o mamă deșteaptă. 

Filippa nu știe să citească. Până acum ea este omul căruia 
îi datorez cel mai mult. Ea m-a pus la masă cu mine, cu angoa-
sele și cu pandaliile mele. Dacă băieții m-au învățat blândețea 
față de ceilalți, ea m-a învățat blândețea față de mine. Zice des-
pre mine că-i place că sunt gagica tatălui ei. 
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Septembrie 2006

Iacob a împlinit astăzi un an! Unul întreg! Am fost cu Niall 
la Breaza să-l pupăm și să-l strângem în brațe.

Ca de obicei, nu părea foarte interesat de noi. Avea treabă 
prin curte. Se vede că dorește din ce în ce mai mult să meargă 
în două picioare, dar e prea rapid în patru ca să merite efortul. 
În patru picioare a ajuns azi la As, s-a ridicat singur în două 
picioare, cu mișcări domoale. Taman în timp ce patrupedul blă-
nos începea să mănânce, patrupedul-om s-a aplecat ușor și a 
luat și el între degete puțină mâncare, poate ca să guste, poate 
ca să se joace – nu se știe. Câinele a reacționat (normal!) și l-a 
mușcat rapid și ferm. L-a mușcat de față. Noroc că, neținându-se 
prea bine în două picioare, hoțul s-a dezechilibrat și a căzut la 
prima atingere. Eram la câțiva centimetri distanță de ei, dar 
totul a fost așa de rapid că nu am putut interveni.

S-a speriat puțin și a început să plângă. L-am luat în brațe 
și l-am spălat pe față. Era doar ușor zgâriat pe obrazul stâng. 
Am revenit imediat în curte, să ne jucăm cu câinele care ter-
minase de mâncat. I-am explicat că nu are niciodată voie să-i 
ia mâncarea. A priceput. Țin mult să nu-i fie deloc și niciodată 
frică de animale. Să nu se isterizeze când le vede. Să învețe să le 
înțeleagă, să le respecte și să se comporte corect cu ele. 

Înnebunesc când văd adulți și copii pieriți de teamă în 
preajma animalelor. Asta e clar ceva ce copiii învață de la cei 
mari, nu se naște nimeni cu teamă de câini sau de pisici. Iacob 
crește cu un malamut, doi collie și o pisică, deci nu are altă 
șansă decât să fie un magician de animale. Chiar dacă e unul 
zgâriat și puțin capsat.



12

În fine, ce e mai important este că după ce ne-am jucat cu 
As și m-am asigurat că nu a rămas niciunul cu vreo teamă de 
celălalt, copilul a pornit sigur și horărât, pe picioarele lui din 
spate, la pas, prin curte. Și până seara nu a mers decât în aceste 
două picioare. Oare o fi efectul mușcăturii de câine? Sau doar o 
fi vrut să facă ceva memorabil la prima lui aniversare?

E foarte posibil ca mâine să meargă tot în patru, din motive 
de agilitate și viteză, dar îmi place cum a marcat ziua de azi.

Aaa, și încă ceva: aș vrea să nu-i dispară niciodată reflexele 
astea roșcate, vrăjitorești din păr.

 Iacob are 1 an 
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Aprilie 2007

În după-amiaza asta l-am pierdut prin curte. M-au trecut 
puțin transpirațiile. L-am căutat peste tot, l-am strigat până am 
răgușit. Nu era de găsit, deși îl auzeam că răspunde calm și cân-
tat: „Daaa! Daaa!“ L-am întrebat unde este. „Aici, aici.“ Cred că 
niciodată nu mi-am dorit să știe mai multe cuvinte ca astăzi. Cu 
cât vorbește el acum, nu mă putea ajuta oricum prea mult. În 
fine, mai rău m-a chinuit faptul că-l auzeam și nu puteam afla 
unde este.

După zece minute care mi-au părut ore întregi, l-am găsit: 
urcat cam la 4,5 metri înălțime, în nuc. Stătea în picioare feri-
cit și aștepta să-l vedem. În picioare, pe o creangă! Abia când 
am dat cu ochii de el mi-a fugit cu adevărat pământul de sub 
picioare. Am îngăimat: 

— Cum te-ai urcat acolo?
— Ca o maimusă!
— Și cum te vei da jos?
— Ca o maimusă!
Exact așa s-a dat jos. Ca o maimuță. S-a prelins pe lemn, 

strângând ramurile groase cu picioarele și cu mâinile. Cu 
mișcări calme, sigure, parcă exersate. Până la scara pe care o 
împrumutase Doru și pe care a sprijinit-o de nuc când a adus-o 
înapoi, neștiind că e un acrobat în curte. Pe scară a coborât ca 
un om mare. L-am îmbrățișat și l-am aruncat în sus, bucuroasă 
că... că nu a murit. L-am lăudat. Că nu a murit.

Îmi dau seama că s-a născut fără teamă. Exact așa! Poate 
să facă orice, poate ajunge oriunde. Mintea lui îi dă voie să facă 
asta. Iar asta e ceva ce nu trebuie să se piardă. E clar că teama 
se deprinde, se exersează. Aș vrea să afle cât mai târziu că ea 
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există și aș mai vrea să nu afle asta de la mine. Atât. Aș vrea ca 
în viața noastră viitoare să nu fie niciodată vorba despre noi 
și temerile noastre de adulți. Trebuie să facem cumva ca să fie 
vorba despre el și despre lipsa lui de teamă. 

M-am speriat îngrozitor azi, dar asta e doar treaba mea. 
Dacă văd ziua de azi din perspectiva lui, m-am speriat degeaba. 
Dacă văd ziua de azi din perspectiva mea necabotină, m-am 
speriat, dar mi-a trecut deja.

Nu va fi ușor, dar voi învăța cum se face. Shit! I’m so not 
prepared for that!

 Iacob are 1 an și 7 luni
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Februarie 2008

Suntem de trei zile internați la „Grigore Alexandrescu“. 
Stăm într-o mică rezervă. Doar noi. El păzește prin geam curtea 
și strigă la oricine vrea să se parcheze în locul unui Peugeot 
vernil despre care a decis că e al lui, că el vine zilnic cu el la 
spital. 

Este pacientul doctorului Ulmeanu care e și directorul spi-
talului. La prima consultație, când a aflat că rămânem în spital, 
i-a spus doctorului că e un prost. Doctorul i-a spus că el e și mai 
prost. 

— Dar tu ești foarte-foarte prost. 
— Tu ești extraordinar de prost.
— Tu ești îngrozitor de prost. 
Brusc, au încetat amândoi acest schimb de replici (haluci-

nant mai ales pentru stolul de rezidenți din jurul profesorului) 
și s-au împrietenit. La prima vizită de după internare i-a spus 
prietenului său că femeile de la curățenie „sunt niște tâmpite, 
vin în camera noastră să șteargă pe jos când eu dorm și îmi 
strică somnul în fiecare dimineață“. Ulmeanu i-a dat dreptate. 
De a doua zi, femeile au venit la curățenie puțin mai târziu 

Azi i-a zis că nu-i place mâncarea din spital. 
— Dar ție ce-ți place să mănânci?
— Cârnați!
— Ha! Și mie la fel, de Pleșcoi! Dar cârnații trebuie mâncați 

și cu roșii, cu salată, da?
— OK, OK. Dar tu de ce ești așa gras? 
De abia în acest moment am crezut că vor muri toți oame-

nii cu care umblă acest profesor: asistente, rezidenți, alți 
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pediatri. Marele uriaș bun a continuat și consultul, dar și discu-
ția cu Iacob pe cel mai lejer ton.

— Mănânc tot grișul cu lapte care rămâne de la copiii 
internați în spital. 

Nu știu cât mai stăm aici, Iacob nu pare să se simtă închis, 
nu cere să meargă acasă. Are mereu ceva interesant de desco-
perit. Nasol e că ne cam urăște personalul pentru că nu lasă pe 
nimeni să se apropie de el și strigă: „Luați mâna de pe mine! Să 
vină grasul!“ Iar grasul vine. 

Eu așa ceva nu am mai pomenit – așa un doctor. Bag 
mâna-n foc că e la fel cu toți copiii. Cred că toți s-ar putea distra 
de minune în spitalul ăsta, dacă ar vrea, pentru că doctorul ăsta 
e un copil mare și genial. 

  Iacob are 2 ani și 5 luni
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