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Scrisoarea 1 

(februarie 1980)

Această scrisoare este scrisă a doua zi după pri-
mirea porcăriei tale de epistole, în seara recepţio-
nării mesajului tău debil fiind prea obosit ca să îţi 
răspund şi preferînd să mă culc.

Eram destul de fericit cînd am băgat mîna în 
cutia de scrisori. (De fiecare dată mi‑e teamă să nu 
mă muşte cîinele.) Am continuat să mă bucur şi 
cînd am văzut plicul capitalist. Totul a durat însă 
extrem de puţin. Cînd am deschis alveola albă m‑a 
cuprins un fel de sfîrşeală explicabilă.

Cuvinte întregi ies cu totul în afara caligrafiei şi 
a înţelegerii omeneşti. Mă gîndesc chiar să‑mi cum-
păr un înţelept pentru cititul scrisorilor tale. După 
atîţia ani, încă nu ştii să scrii. Bine că eşti în Franţa, 
ce să‑ţi spun, dragul meu, toţi analfabeţii pleacă 
acum peste hotare, numai eu nu.

Ca să nu mai vorbesc de conţinut. În armată 
scriai tot atît de oribil, dar cel puţin respectai regu-
lile compoziţiei. Păi, în loc să‑mi descrii femeile 
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care trebuie să mişune pe lîngă tine în halatele lor 
albe pe pulpele goale, îmi scrii tot felul de prostii 
cu melci, hepatite, proza rusă, că tare mult îţi lip-
sesc  – ce mi‑ar plăcea să‑ţi scriu şi eu din Franţa 
că‑mi lipseşti tare mult. Treci deci peste toate 
lucrurile interesante, cum ar fi de pildă sînii lui M., 
culoarea şoldurilor, sau alte noţiuni pilduitoare şi 
instructive pentru un biet nenorocit care stă în cur 
în Bucureşti şi se duce la spital unde mor oameni. 
Lucru care mă afectează cînd sînt obosit şi treaz.

Şi stilul în care ai scris mă nelinişteşte. N‑ai stil. 
Omul care şi‑a pierdut stilul. 

Nu mi‑a mai ars de nimic toată seara. Un prieten 
am şi eu, la care mă uitam ca la un zeu pentru înţe-
lepciunea lui, şi acum iată, o simplă scrisorică îmi 
arată crunta realitate: n‑a mai rămas decît o ruină 
de zeu! Ca să nu mai zic că zeii nu fac hepatită. 

În timp ce tu îţi omori acolo virusul ăla nenoro-
cit, eu mă cabrez zilnic pentru a mă trezi funcţionă-
reşte la ora cînd pînă şi gîndacii de bucătărie mai 
dorm. Inutil să‑ţi descriu disperarea şi mîhnirea ce 
mă cuprinde în zori de zi, cînd nimic nu mişcă, în 
afară de chestia aia, în bătaie de joc. Şi de la un timp 
nici ea. În timpul liber dorm sau îmi repar magne-
tofonul. Azi am hotărît să nu mă duc la şcoală. Atît 
de scîrbă mi‑a fost, încît greaţa mi s‑a prelins din 
nara dreaptă şi a înecat un fluture.

Prin camera mea zboară lilieci, iar părul mi‑a 
crescut lung şi am de gînd să nu mă mai tund 
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niciodată în semn de protest faţă de colegii mei 
care sînt tunşi, frezaţi, imbecili şi poartă cravată. 
Majoritatea. Dau semne de doctori, chestie care mă 
umple de greaţă. Duminica mă uit la televizor. Cînd 
ajung prea vesel şi indulgent îl citesc pe Céline. 
Cîteva pagini îmi sînt de ajuns ca să mă facă să nu 
mai consider superb pe nimeni. Nu doresc decît un 
lucru în momentul ăsta: o pereche de coapse calde 
pe care să‑mi adorm capul obosit. Bănuiesc că tu, 
în Franţa tuturor viciilor, nu duci lipsă de aşa ceva, 
deşi nu sufli un cuvînt, ca un bădăran ce eşti. 

Am aflat de boala pe care‑o ai cu trei săptămîni 
în urmă, de la mama ta. Între timp m‑au sunat P. şi 
L. să mă întrebe de tine. Au fost trei săptămîni în 
care nu am ştiut nimic. M‑am gîndit că poate te‑o 
fi adoptat o bătrînă doamnă şi te‑a dus în palatul 
ei pentru a te vindeca şi a te pune să‑i mîngîi sînii 
zbîrciţi, încrustaţi cu diamante. 

Hepatita, dragul meu, m‑am interesat, este o 
boală pe care n‑a făcut‑o niciodată vreun om cît de 
cît deştept. Este boala săracilor şi a celor lipsiţi de 
imaginaţie. Cred că ai luat‑o în urma unui exces 
sexual cu M. sau cu alte femei care n‑au altceva 
mai bun de făcut decît să stea în Franţa la căpătîiul 
muribunzilor de hepatită, şi nu are nici o legătură 
cu Buşteniul, decît poate ca pedeapsă divină că ţi‑ai 
bătut joc de lume. 

Eu, spre deosebire de tine, nu‑s bolnav, lucru 
ce demonstrează că sînt infinit mai deştept, iar 
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păduchi nu am avut niciodată. Aceste injurii prin 
care vrei să îţi maschezi lipsa de har sînt total lip-
site de suport real şi, ca atare, le declar nule. Nu 
mi‑au stîrnit nici măcar zîmbetul. Lacrimi da, 
lacrimi mi‑au curs cînd am văzut desenele tale abe-
rante, mai bine desenai avioane. Cel puţin astea nu 
se mănîncă. Revin la boala ta meschină numai pen-
tru a‑ţi mai spune că dacă singurul doctor în care 
ai încredere sînt eu, atunci, de dragul tău şi pentru 
liniştea mea, încearcă să nu te mai îmbolnăveşti 
niciodată. Şi să nu te mai aud că mă faci „doctor”. 
E jignitor. 

Cît despre faptul că, citez, eşti „bolnav ca un 
cîine, la dracu’ în praznic”, dacă la dracu’ în praznic 
înseamnă cumva Cannes, e clar că te‑ai ţicnit sau 
ai pierdut contactul cu realitatea. Îmi scrii: cărţile 
bune şi biscuiţii (sau discurile, nu ştiu ce ai mîzgă-
lit) sînt foarte scumpe, lucru care îmi aduce aminte 
ce voiam să te rog încă de la plecare, dar am uitat: 
te implor, cumpără pentru vechiul tău prieten pier-
dut prin munţii Carpaţi o revistă porno. Vorbesc 
serios. Chiar două, dar să fie cu femei de rasă şi 
în culori. Te rog ca pe mama, ca în pragul morţii, 
să‑mi satisfaci dorinţa asta (singura): O REVISTĂ 
PORNO, cît mai PORNO, fără porci, eventual. Şi 
nu îmi spune mie că tu nu citeşti aşa ceva şi numai 
eu aş fi obsedat. Mai cunosc unul. Şi de altfel sînt 
mîndru de asta. Decît tîmpit ca mulţi, mai bine 
obsedat.
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Sesiunea am terminat‑o cu zece. Am luat patru 
de zece. Chestia m‑a întristat nespus. Cît de mult a 
decăzut învăţămîntul! După examene, am fost cu 
Mariana şi cu încă o pereche la un hotel din Tuşnad. 
Sălbaticul din mine a rămas perfect indiferent cînd 
a văzut televizorul din cameră şi piscina de jos, nu 
pentru făcut pipi (cum ai putea crede tu), ci pentru 
înotat. Vremea a fost splendidă, deşi nu prea am 
observat‑o, simţindu‑mă mult mai bine în cameră 
cu Mariana. Doar spre sfîrşit (am stat o săptămînă) 
am ieşit ca să văd cum ninge (ningea ciudat, aveai 
senzaţia că fulgii nu vor atinge pămîntul) şi ca să mă 
dau cu schiurile. Am făcut‑o şi pe asta, Mihai. Rău 
a fost că nu m‑am mai putut opri, nu ştiam cum se 
procedează şi am nimerit în WC‑ul de lemn părăsit 
al forestierilor. Nu era decît cabina asta de lemn pe 
toată întinderea pîrtiei (pîrtie: un cuvînt infect) şi 
nimic altceva, şi fix în ea am intrat, cu schiuri, cu 
căciulă, cu Mariana strigînd în urma mea ceva în 
ruseşte, un proverb, bănuiesc. Nu m‑am umplut de 
căcat, dar nici mult n‑a lipsit. 

Să revin la L., cu care de altfel n‑am vorbit eu, ci 
mama; acum că eşti în Franţa, îmi dai şi mie voie? 
Firesc ar fi să mă laşi să mă înfrupt şi eu din ea, 
doar pentru a vedea cu ce te‑ai otrăvit. Scrie‑mi o 
telegramă. 

Mariana mi‑a spus să‑ţi transmit că îi e dor de 
tine (?). Puteam să n‑o fac, dar dacă mă laşi să mă 




