


CEL MAI PROST DETECTIV
DIN LUME

Detectivul Gras si Chel crede cid sunt implicat in toata
treaba asta. N-o spune clar si rispicat, dar din felul in care
repetd intrebarile — de parci, dacd mi le pune incontinuu,
voi ceda in cele din urma din cauza presiunii —, ei bine,
se pare ca sunt suspectul numdrul unu. Nu stiu de ce-si
inchipuie cd sunt vinovat, poate doar fiindcd nu e prea
destept. Nu e nici pe departe la fel de bun ca politaii de
la TV, iar aia sunt doar niste actori. Nu face decit sa stea
acolo si si-mi zdimbeasca, asteptind si ii divulg vreo infor-
matie noud. Dar nu stiu ce vrea de la mine. Adicd, evident
cd am secrete. Mari de tot. Din cele pe care le duci cu tine
in groapa. Dar n-as face nimanui rdu in mod intentionat.
Cu atit mai putin mamei.

Imi dau parul din ochi si ma uit la ceasul de pe perete.
N-ar trebui sd mai dureze prea mult. Poate sa astept pur
si simplu pina se face ora de plecare. Privesc la masa din
coltul biroului inghesuit. E o harababura de carti, grimezi
de dosare si un monitor stins, decorat cu un curcubeu de
post-it-uri, deoarece Detectivul Gras si Chel e incapabil
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sa-si aminteascd ceva. Nu exista niciun petic de birou nea-
coperit. Foarte neprofesionist.

Asta a fost unul dintre cuvintele noastre din calendar —
din ianuarie trecut, cred. Inci mai e pe peretele meu.

»Neprofesionist“ e atunci cind cineva sau ceva nu
aratd sau nu se comporti corect la locul de munca.

»Bine, Nasturel. Acum, foloseste-l intr-o propozitie®,
ar spune mama dacd ar fi aici.

lar eu as spune ceva de genul: ,Biroul Detectivului
Gras si Chel este foarte neprofesionist pentru ci e plin de
lucruri nefolositoare si miroase a Fritos.“

Asta ar face-o pe mama si rada. O fiaceam intotdeauna
sa rada cand jucam ,cuvintul-zilei“. Mama spune ci e in
reguld dacd nu it amintesti intotdeauna definitia exactd
din dictionar a unui cuvant, atita vreme cit poti descrie
intelesul cu propriile tale cuvinte si il poti folosi intr-o
propozitie. Acum, ca ma gindesc la asta, ar trebui sa existe
o fotografie cu biroul Detectivului Gras si Chel in dictio-
nar langi cuvantul ,neprofesionist®.

Biroul lui e total diferit de cele din sectiile de politie
pe care le vezi la TV. Aici nu existd lumini fluorescente
puternice, nici pereti de sticla misto, pana la tavan, ca
sa vada intregul departament si, cu un simplu gest cu
mana, si cheme pe oricine, in orice moment, doar ca
sa zbiere la el. Existd o singurd ferestruica, una care da
spre parcare, iar Detectivul Gras si Chel prefera pesemne
lampile de birou luminilor fluorescente. $i, cu toate ca
la televizor nu poti mirosi birourile sectiilor de politie,
intotdeauna mi-am imaginat ci miros a resturi de pizza si
fum de tigard — nu a Fritos. Am o bdnuiald ci e mai bine
decat intr-una dintre camerele lor de interogatoriu. Cel
putin aici exista o canapea pe care ma pot aseza inainte
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sa ma incuie i si arunce cheia. Si atunci imi picd fisa.
Canapeaua! Canapeaua miroase a Fritos.

—Si dupd aceea ce s-a intdmplat, Riley? intreaba
Detectivul Gras si Chel — din nou.

Detectivul Gras si Chel are un nume. Frank. Mi-a zis
ca ii pot spune Frank de prima dati cAnd m-a adus la inte-
rogatoriu. In mod normal, mama nu e de acord ca noi si
le spunem adultilor pe numele mic, dar Frank mi-a spus
sd o fac, iar el este legea. Probabil ar trebui si cooperez
cat de mult posibil, ca si nu devind mai suspicios decit
este deja.

De fapt, Frank are trei nume. Sunt toate scrise pe usa
lui si pe plicuta triunghiulara de pe birou. Bunica spune
ci oamenii care folosesc trei nume ,,isi dau aere“, dar eu
nu cred ca Frank are vreun aer de dat. E scund, chel si
rotund si aratd ca Domnul Cap de Cartof* fara palirioara
neagra, asa ca in minte imi vine ,Detectivul Gras si Chel®
de fiecare datd cand il vad.

— Nu tin minte, spun.

Continua si mi intrebe ce s-a intAmplat in acea zi si
continui si-i spun ¢a nu-mi amintesc. Deja jucim jocul
asta de aproape patru luni. Aveam zece ani cind l-am
inceput. Am o cu totul altd varsta acum. De atunci, au
trecut o zi de nagtere §i o vacanta de vard. Ba chiar am
mers intr-o clasi mai mare la scoald. Detectivul Chase
Cooper din Criminal Investigative Division: Chicago poate
rezolva un caz intr-o ord. Patruzeci §i patru de minute,
daci sari peste reclame. Dar Frank nu va fi niciodatd la

fel de destept ca detectivul Chase Cooper. Nici la fel de

In original: Mr. Potato Head, figurina de jucirie care permite ata-
sarea unei varietdti de trisaturi umane (ochi, nas, mustata etc.) pe
un corp in forma de cartof. (V. red.)
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aratos. Cu toate astea, Frank nu e un tip rdu. Are intentii
bune. Dar nu cred ci va rezolva vreodati cazul ista, cel
putin nu pana implinesc eu doisprezece ani. Timpul se
imputineaza. La fel si al mamei.

Frank si ofiterii lui ar trebui sa fie pe teren, sd incerce
sa-] prindd pe vinovat — si urmireascd diverse piste, si
pund intrebari prin cartier. Asa fac cei de la televizor si
intotdeauna il prind pe tip. Aia nu stau in inciperi prost
luminate si mirosind a Fritos, interogdndu-l in mod repe-
tat pe fiul de unsprezece ani al persoanei disparute. Dar
poate dsta e doar modul in care politaii rezolvi lucrurile
aici, la tara. Poate ca nu prea se uitd la televizor.

— Spune-mi din nou ce iti amintesti, zice Frank cu
acea voce calm-zAmbitoare a lui pe care o detest, de parca
as avea zece ani sau pe undeva pe-acolo, iar daca vorbeste
foarte rar si cu blandete, o sd scuip tot ce stiu.

Oftez cat de tare pot, ca si fie clar ca m-am enervat.

— Asa cum am mai spus, mama trigea un pui de somn
pe sofaua din sufragerie.

Era ciudat, pentru ci noi folosim sufrageria doar la
ocazii speciale, de pilda in dimineata de Criciun, cind
deschidem cadourile sau cind ne viziteazd preotul de la
Biserica Domnului din North Creek. Canapeaua din
sufragerie este numitd ,sofa®, iar cealaltd, din camera de
zi, e doar ,,canapea“. Mobila din sufragerie nu este foarte
confortabila, dar mama spune ¢ nu trebuie si fie. N-are
nicio logica — mobild conceputi si fie inconfortabild. I-am
spus asta lui Frank mai devreme, asa cd n-o mai repet. Am
invatat si repet doar chestiile importante. Altfel, Frank
gaseste intrebdri noi. Nu imi plac intrebarile noi.

Frank isi impleteste degetele peste burta ca o minge de
baschet §i zimbeste din nou. Nu-mi place zimbetul lui.
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Aratd ca o piesa de plastic de pe fata Domnului Cap de
Cartof, pe care o poate pune si scoate ori de cite ori vrea.
— Si tu unde erai cAnd mama ta dormea in sufragerie?

Imi dau ochii peste cap. Tatei nu i-ar plicea asta.

,Fii respectuos cu autoritatile®, ar spune el. ,Frank
doar incearci si fie de ajutor.”

Dar am raspuns la intrebarea asta de prea multe ori.
Daca nu isi aminteste, atunci de ce nu o noteaza pe
unul dintre cele cinci mii de post-it-uri de toate culorile
curcubeului sau de ce nu dd drumul unui reportofon, asa
cum fac aia la televizor? M3 intreb unde a ficut scoala
de detectivi. Probabil unul dintre cursurile alea online,
iar bietul Frank a fost escrocat. Daci ar fi mama aici, ar
adauga un ,Doamne-ajuta!“. Suna frumos, dar nu cred ci
asta e scopul.

— Eram afard, mi jucam cu prietenii mei, rdspund.

Frank ridica o sprinceani stufoasa.

- Si...

—Si cand m-am intors in casi, mama era intinsd pe
sofaua din sufragerie. Exact cum tocmai am zis.

— Si atunci ce ai ficut? intreabd cel mai prost detectiv
din lume.

— I-am atins mina si vid daci doarme, spun de parci
citez un verset din Biblie pe care am fost fortat sd il memo-
rez si sd il recit la comanda.

Frank ma priveste pe deasupra nasului sau incastrat.

— Si ce ai simtit atingAndu-i mana?

Asta e noud. Ce naiba vrea s spuna?! Am simtit piele
si lotiune pentru maini Jergens, asta am simtit. Si cum
0 sa-i ajute asta sd o gaseasca pe mama? De ce nu md
intreaba Frank mai multe despre masina aia suspecta par-
catd in fata casei in ziua respectiva? I-am spus despre ea
prima datd cAind m-au tarat aici pentru interogatoriu, dar
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de atunci nu m-a mai intrebat despre asta. In schimb,
pierde vremea intrebAndu-ma despre cum am atins-o pe
mama pe mind. ,Cel. Mai. Prost. Detectiv. Din. Lume.
Din. Toate. Timpurile.*

— Am simtit-o putin rece, aga ci am tras patura sa ii
acopar maiinile. Nu voiam s-o trezesc, asa cd m-am intors
la joaca.

Frank se strimbi ca i cAnd nu e rispunsul pe care il
astepta. Crede cid ascund ceva. De parcid ex as fi suspect,
ceea ce e 0 timpenie, deoarece eu vreau ca ei s-o gaseasca.
Jur ca vreau.

— Si dsta e ultimul lucru pe care ti-] amintesti? C3 i-ai
atins ména in timp ce era intinsa pe sofa? Nimic altceva?

El stie cd asa e. Doar dacd nu o fi aflat cumva despre
Kenny din Kentucky. Sau despre inel.

»line-o pe-a ta“, imi spun. Asta spun intotdeauna
oamenii de la televizor care sunt acuzati de crima — ,,tine-o
pe-a tasi totul va fi in reguld“. Nimeni nu m-a acuzat inca
efectiv de nimic. Dar e ca si cum ar fi facut-o, tinind cont
de cum ma privesc toti — de parca ar sti cd ascund ceva.

— Da, domnule, spun, respectuos fatd de autoritate —
chiar si fatd de autoritatea lui Frank. E ultimul lucru pe
care-| tin minte.

Frank mijeste ochii la mine. Mda. Isi inchipuie ci
mint. Sau cd nu-s in toate mintile. Sau amindoua. Dar,
tehnic vorbind, nu mint. Kenny din Kentucky e dispa-
rut de mult si ei nu m-au intrebat niciodatd despre inel,
astfel ci nu le-am spus niciodati. In plus, tata ma va
mustrului i il ascund daci afld ca e la mine. M3 intreb
daca inelul e considerat proba. Ma pot trimite la pusci-
rie pentru ci retin probe? Cred ci a fost un episod in
CID: Chicago despre asta. Nu mai stiu deznodimantul,
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dar sunt sigur ca detectivul Chase Cooper a rezolvat cazul
in patruzeci si patru de minute.

Frank vorbeste acum, dar nu inteleg ce spune. Vocea
lui sund ca a invatitoarei din 7he Peanuts Movie, pe care
l-am vazut impreuna cu mama.

—...Ua, uaa, ua ua, uaa, ua uaa...

Aprob din cap din timp in timp, pentru a fi politicos si
respectuos. Frank are cateva teorii absolut ticanite despre
ce s-ar fi putut intAmpla cu mama in acea zi, aga ca de
cate ori incepe si speculeze asa, imi pornesc translatorul
intern, invatitoarea lui Charlie Brown*.

»Speculatia“ e ca atunci cind detectivii mai putin cali-
ficati fac presupuneri tAmpite despre un caz fara sa aiba
nicio proba.

,Foloseste-1 intr-o propozitie, Nasturel“, mi-o imagi-
nez pe mama ca-mi spune.

,Frank trebuie sa termine cu speculatiile despre ce s-a
intAmplat in acea zi, si-si urneasci fundul dla mare si sa
plece s-o caute pe mama pand nu e prea tarziu.“ Frank
aruncd o privire spre ceas si dd drumul unuia dintre ofta-
turile lui care inseamna ,asa n-ajungem nicaieri“, pentru
ca stie cd nu mai sunt atent.

— Tatal tdu probabil ci te asteapta afard, spune el. Stii,
Riley, au trecut deja aproape patru luni. As prefera si-mi
spui tu singur ce s-a intAmplat, dar dacd nu poti — sau
nu vrei —, te pot ajuta si completezi citeva dintre spatiile
goale, dacd ma lagi.

Oh, la naiba! Stiu din serialele cu politai ce zice. E
momentul in care politistii incep si ii spuna faptasului ce

*  Protagonistul filmului de animatie mentionat anterior. In acest

film, adultii nu apar in cadru, li se aud doar vocile. Vocea inviti-
toarei este redatd prin sunete de trombon. (V. red.)
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cred ei ci s-a intdimplat. Acuzatiile se tot repeta, tot mai
tare, pAna cAnd fiptasul, intr-un final, marturiseste.

— Cum merge cazul? intreb, schimbind subiectul.
Vreo pista noud? Informatii noi? Le-ati gisit magina?

Frank inhaleazi lent, apoi elibereazi prelung aerul cu
miros acru prin buzele ficute punga.

— Nu existd informatii noi, Riley. Stii asta.

Se ridica in picioare si imi face semn sa ies.

— Daca iti amintesti ceva inainte s te vid din nou,
pune-I pe tatal tiu si ma sune, OK? E foarte important.

Ma ridic si ies, clatindnd din cap, astfel ca Frank sa
stie ce dezamagire reprezintd persoana lui pentru mine.
De ce ii platim pe oamenii dstia cu dolarii lui tata, casti-
gati cu trudd, de vreme ce nu sunt in stare nici macar s-o
gdseascd pe mama?



DOUAZECI $I OPT DE CUVINTE
IN TREI ZILE

Cinim devreme — doar noi trei, la masa din bucitarie.
Nu am mancat in sufragerie de cind a dispirut mama.
Acolo ne luam cina in fiecare seard. Acum sti intunecati
si goald ca un mormént sau ca un altar. Nu cred ca o vom
mai folosi din nou pani cind mama nu se intoarce in
siguranta acasd, astfel incat sa stim din nou cu totii acolo,
ca o familie. S mancim, s sporovdim si sd rdidem, ca pe
vremuri. Tata va spune glume jalnice, mama ne va intreba
cum a fost la scoald, iar fratele meu nu va mai fi rauticios
cu mine. Dar deocamdati este doar o cameri intunecati,
care adund praf pe amintirile noastre despre ea.

Stim la masa in ticere, Danny isi infulecd piureul de
cartofi ca si cAnd ar fi ultima cind, iar tata se holbeaza la
farfuria lui de parci ar ghici in frunze de ceai. La fiecare
cateva minute, invérte niste mancare cu furculita, dar cam
atat. Nu a fost intotdeauna asa, doar de cand a disparut
mama. Nu cred ci se descurci fira ea, pentru cd ea era cea
care ne tinea uniti. Asta era domeniul ei, nu al lui.

Inainte ca mama si dispari, tata raidea mult. Si fi pli-
cea s ne sperie pe mine si pe Danny sau si ne imobilizeze
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la podea si sd ne gadile pAni cAnd aproape ficeam pipi pe
noi. La fel ii ficea si mamei, pana cind tipa, ridea si striga
ca o nebuni. Acum, cAnd ma3 uit la tata, tot ce viad e chelia
din cregtetul capului. Nu cred ca ii mai place si ne vada,
cel putin pe mine. Stiu ci e din cauza ci nu tin minte ce
s-a intdmplat in ziua aia. Si pentru ci semdn mult cu ea.
Si pentru ca eu si mama impértim un nume si o zi de
nastere. Dar si din cauza problemei mele.

Sau poate ca ma considera vinovat si de aia evitd sa
md priveasca. Poate crede cd as fi putut face ceva pentru
a o salva. S fi strigat dupd ajutor. Si fi retinut numirul
plicutei de inmatriculare al masinii de lux care era in fata
casei in acea zi. Sa fi incuiat usa dupd ce am iesit. Dar
mama era induntru, asa ci de ce as fi incuiat usa? Si de
unde era sd stiu ci avea sa i se intdmple ceva rau? Pur si
simplu a disparut fari urmi, chiar din sufragerie. Asta este
un alt motiv pentru care nu mai intrim acolo. E ca locul
comiterii unei crime pe care nimeni nu vrea sa-l tulbure,
fiindcd ar putea si mai existe vreun indiciu cit de mic
incd nedescoperit. Fire din covor sau ceva de genul ista.
Sunt surprins ca Frank nu a pus banda galbend peste usa.
Poate ar trebui. Dar cine sunt eu si-mi dau cu parerea?
Detectivul Chase Cooper ar sti ce sa faca.

De vreme ce toatd lumea e ticutd si nu ridica ochii
din farfurie, arunc o privire in jur in timp ce ma prefac ca
minanc. O vid pe mama in fiecare coltisor. In prosoapele
de vase atirnate pe méanerul usii cuptorului, pe care scrie

,Cat despre mine, eu si casa mea vom sluji Domnului*,

*  Citat din Biblie, Josua 24:15. Toate citatele biblice din acest vo-
lum provin din editia online a traducerii lui Dumitru Cornilescu,
1924, revizuita 2016: biblia.resursecrestine.ro. (V. red.)








