In dimineata aceea, generalul rimase mult timp in pivnita
cramei. Pornise prin vie inci din zori, impreund cu podgo-
reanul sdu, pentru ci doud butoaie cu vin incepusera si fer-
menteze. Pind cind termind de imbuteliat vinul in sticle si
ajunse acasd, trecuse deja de ora unsprezece. Pidurarul, care
era si vandtorul siu personal, il astepta sub coloanele veran-
dei duhnind a mucegai din cauza pietrelor umede. {i inméana
o scrisoare.

— Ce vrei? il intrebd indignat generalul si se opri pentru
o clipa.

Isi impinse spre ceafi paliria de pai cu borul lat care ii
umbrea complet chipul imbujorat de la soare. De ani de zile
nu isi mai citea scrisorile. Corespondenta ii era deschisa si sor-
tatd, in biroul administratorului mosiei, de citre un intendent.

— A adus-o un curier, spuse padurarul adoptand o pozitie
rigida.

Generalul recunoscu scrisul de pe plic, lud scrisoarea si o

puse in buzunar. Intra in vestibulul ricoros i, fira si scoatd
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un cuvant, ii intinse padurarului palaria si bastonul. T§i ciuti
ochelarii in buzunarul jachetei in care isi tinea de obicei tiga-
rile, merse la fereastra si citi scrisoarea in penumbri, la lumina
prefiratd printre jaluzelele pe jumatate trase.

— Agteaptd! ii spuse peste umar padurarului, care se pregi-
tea si iasd cu palaria si bastonul.

Mototoli scrisoarea in buzunar.

— Spune-i lui Kdlman si inhame caii pentru ora sase! Sa
scoatd landoul, pentru cid o s ploud. Si-si imbrace hainele de
gald. Si tu, la fel, spuse cu o fermitate neasteptatd, de parcd
ceva l-ar fi infuriat. Si striluceasci totul! Incepeti de-ndati
sd curdtati harnagsamentul si trdsura! Te imbraci in livrea, ai
inteles? Te urci pe capra, langd Kdlmdn!

— Am inteles, Excelentd, spuse padurarul si se uitd tintd in
ochii stapAnului siu. Pentru ora sase.

— Porniti la sase si jumaitate! se rasti generalul si isi miscd
in ticere buzele, ca si cum ar fi numarat in gand. Te prezinti
la hanul Vadturul alb. Spui doar ci eu te-am trimis, ci a venit
trasura dupd domnul cipitan. Repeta!

Pidurarul repetd cuvintele stipanului. Apoi, generalul isi
ridicd mainile si se uitd in tavan, de parci ar fi vrut si mai
spuni ceva. Dar se rizgindi si porni in ticere spre etaj. In pozi-
tie de drepti, padurarul il fixa cu o privire inghetata, asteptand
pand cind figura indesata, cu umeri lati, disparu dupa colgul
balustradei sculptate, din piatrd, care strajuia scara.

Generalul intra in camera sa, se spald pe maini, apoi se
apropie de pupitrul inalt §i ingust, acoperit cu un postav
verde, plin cu pete de cerneala, pe care erau insirate un toc, o

calimara si un teanc de caiete cu copertele invelite in musama
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pepit, asezate cu grija, la milimetru, unele peste celelalte,
genul de caiete scolare in care isi scriu elevii temele. Generalul
aprinse lampa cu abajur verde din mijlocul pupitrului, pentru
ci in cameri era intuneric. Indiritul jaluzelelor trase, ultimele
accese de furie ale verii faceau ravagii in gradina ofilitd, uscatd
si parjolita de dogoare, asemenea unui piroman care, in cul-
mea crizei, incendiazi totul in jur inainte de a fugi in lume.
Scoase scrisoarea din buzunar, netezi cu grija hartia, isi puse
ochelarii pe nas, isi incrucisa bratele la spate, apoi, la lumina
puternicd a lampii, reciti rAndurile scurte si drepte, caligrafiate
cu litere colturoase.

Pe unul dintre peretii camerei atirna un calendar cu cifre
mari, cit pumnul. Paisprezece august. Generalul isi ldsa capul
pe spate si numard. Paisprezece august. Doi iulie. Numari
anii care trecuserd intre ziua aceea, de odinioara, si ziua de
azi. Patruzeci si unu, spuse in final cu jumatate de gurd. De
la o vreme, vorbea de unul singur, cu voce tare. Nu, doar
patruzeci, precizi incurcat. Se imbujora asemenea unui scolar
care se zapaceste in mijlocul unei lectii, isi lisa din nou capul
pe spate si inchise ochii aposi. Deasupra gulerului jachetei
de culoarea porumbului fiert, avea gitul rosu, tumefiat. Doi
iulie, 1899, atunci a avut loc vinatoarea, murmuri el. Apoi
ticu. Ingandurat, isi rezemi coatele de pupitru si, ca un elev
tocilar, privi din nou cu atentie textul, cele citeva randuri
scrise de mAnai, scrisoarea. Patruzeci si unu de ani, spuse in
final cu o voce rigusitd. Si patruzeci si trei de zile. Da, exact
atat a trecut de atunci.

Acum pirea ceva mai calm si incepu si se plimbe. In mij-

locul camerei, o coloani sustinea tavanul boltit. Odinioard
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fusesera doud inciaperi: un dormitor si o garderoba. In urmi
cu muli ani — pentru general existau doar decenii, nu i pla-
ceau datele exacte, de parcd fiecare cifra i-ar fi amintit lucruri
pe care ar fi dorit sd le uite —, ordonase sa se demoleze pere-
tele dintre cele doud incaperi. Pistraserd doar coloana care
sustinea bolta din mijloc. Era o clidire veche, castelul fusese
construit cu vreo doua sute de ani mai devreme de citre un
furnizor de arme care vinduse oviz cavaleriei austriece, deve-
nind apoi print. Generalul se niscuse aici, in camera asta.
Pe vremea respectivi, camera din fund, mai intunecoas3,
ale carei ferestre dadeau spre gradind si spre cladirile anexe,
fusese dormitorul mamei lui, iar cealaltd, mai luminoasi si
mai vesela, garderoba. De citeva decenii, de cAnd se mutase
in aceastd aripd a cladirii si ordonase sd se demoleze peretele
care despirtea cele doua camere, acestea devenisera o inciapere
sumbra. De la usa pina la pat erau saptesprezece pasi, iar de
la peretele dinspre gradini pani la balcon erau optsprezece. li
numdrase cu exactitate, cunostea bine traseul.

Triia 1n aceasta camera asemenea invalidului care, in final,
se obisnuieste sd locuiasca in spatiul propriei sale boli. De
parcd aceastd camerd fusese croitd pe masura lui. Nu mai
intrase de ani de zile in cealalta aripi a castelului, acolo unde
se aflau saloanele verzi, albastre si rosii, cu policandre mari,
aurite. De la ferestrele lor se vedeau parcul si castanii béatrani,
care primavara, cu splendoarea lor de un verde-inchis si inflo-
rescenta roz, in forma de lumanare, patrundeau printre gra-
tiile balcoanelor, fiind aliniati ostentativ, in semicerc, in jurul
aripii de sud a castelului, in fata balustradelor din piatrd sus-

tinute de niste ingeri durdulii. Mergea in pivnita cramei sau
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in padure sau, in fiecare dimineatd, chiar si iarna, chiar si pe
ploaie, la helesteul cu pastravi. Iar cAnd se intorcea acasa, tra-
versa vestibulul si urca in camera lui; tot aici lua §i masa.

— Deci s-a intors, spuse generalul cu voce tare, stind in
mijlocul camerei. Patruzeci si unu de ani. $i patruzeci si trei
de zile.

Dupa ce rosti aceste cuvinte, se simti dintr-odatd obosit, de
parca abia acum ar fi inteles cit de mult timp inseamna patru-
zeci si unu de ani si patruzeci si trei de zile. Il apuci ameteala
si se asezd in fotoliul uzat din piele. Pe masuta din fata lui avea
la indeména un clopotel din argint, cu care suna.

— S4 vind Nini, ii spuse valetului. O rog, adauga apoi pe
un ton politicos.

Ramase nemiscat, cu clopotelul din argint in mina, pani
veni Nini.

2

Nini, desi avea noudzeci si unu de ani, sosi repede. In
camera asta il leginase pe general, fiind de fatd la nasterea lui.
Pe vremea aceea avea saisprezece ani si era foarte frumoasa.
Era scunda, dar atit de robusta si de calmd, de parca trupul ei
ar fi pastrat o taina. De parca ar fi ascuns ceva in oasele ei, in
sangele ei, in carnea ei, secretul timpului sau al vietii, iar acest
lucru nu putea fi impirtasit altora, nu putea fi tradus in limbi
straine, cuvintele n-ar fi suportat aceasta enigma. Era fata pos-
tasului din sat, niscuse un copil la varsta de saisprezece ani
si nu divulgase niciodata nimanui de la cine il avea. Pruncul
pe care il alaptase a fost generalul; cAnd tatil ei o alungase
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de acasi, venise la castel fira alta avere decit rochia de pe ea
si, intr-un plic, o suvitd din parul copilului mort. Sosise in
timp ce se nastea generalul. Acesta supsese prima inghititurd
de lapte la sinul ei.

Nini petrecuse in tacere, la castel, saptezeci si cinci de ani.
Zambea intotdeauna. Numele ei risuna prin inciperi, de
parci locatarii castelului si-ar fi atras unii altora atentia asupra
unui lucru anume. Cand cineva rostea: ,Nini!“, parcd ar fi
spus: ,,]a te uitd, dar mai exista si altceva pe lume in afard de
egoism, pasiune, vanitate. Nini*...“ Pentru ci era prezentd
peste tot pe unde trebuia, niciodatd nu o vedeau. Pentru ci
era intotdeauna binedispusd, niciodatd nu o intrebau cum
putea fi vesela cAnd barbatul pe care il iubise o parasise, iar
copilul pe care se pregitise s il alipteze murise. 1l aliptase si
il crescuse pe general, si asa au trecut saptezeci si cinci de ani.
Uneori, cind stralucea soarele peste castel si peste familie, se
constata cu uimire ci zAmbea si Nini. Apoi murise contesa,
mama generalului, iar Nini spalase cu un prosop imbibat
cu otet fruntea alba a moartei, acoperita cu broboane reci si
vascoase. Intr-una din zile, tatil generalului a fost adus acasi
cu targa; czuse de pe cal, dar a mai trait cinci ani. L-a ingri-
jit Nini. li citea din carti franguze§ti, insa, cum nu cunos-
tea aceastd limba, nu pronunta corect cuvintele, rostea doar
literele, foarte incet, in ordinea in care urmau. Dar bolnavul
intelegea si asa despre ce era vorba in textul respectiv. Dupa
cAtiva ani, generalul s-a insurat, iar cAnd mirii au revenit
din cilitoria de nunti, Nini ii astepta in poarta castelului. Ti
sirutd mana noii sale stapine si-i darui un trandafir. Zdmbea

In maghiara, nini inseamnd si ,la te uitd!®.
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si atunci; generalul isi amintea uneori de acest moment. Apoi,
dupi doisprezece ani, muri si noua stipana, iar Nini ajunse si
ingrijeascd de mormant si de rochiile raposatei.

La castel, Nini nu avea nici rang, nici titlu. Insi toati
lumea simgea ca avea putere. Doar generalul stia ca trecuse
de noudzeci de ani, dar despre asta nu vorbea cu nimeni.
Puterea lui Nini se rispAndea peste tot, trecea prin oameni,
prin pereti, prin obiecte, asemenea unui curent misterios
care misca figurile pe scenele teatrelor ambulante de mario-
netd. Existau momente cAnd oamenilor li se parea c3, in lipsa
puterii lui Nini, totul — casa, obiectele — s-ar descompune,
ca materialele foarte vechi cAnd sunt atinse brusc. Dupai ce ii
muri nevasta, generalul plecd de la castel. Reveni dupi un an
si se instald de indatd in aripa veche a cladirii, in fosta camera
a mamei sale. Dadu ordin sa fie inchise aripa noud, unde tra-
ise cu sotia lui, saloanele colorate, pe ai ciror pereti se uzase
deja tapetul din mdtase frantuzeasci, marea sald de receptie
care gizduia semineul si cirtile, scara interioara de-a lungul
careia, pe perete, se insirau trofeele de vAnitoare — coarne de
cerb, cocosi-de-munte, capre-negre —, sufrageria imensd, de la
ale cirei ferestre se vedeau valea din fata castelului si oriselul
invecinat, iar, in departare, muntii cu crestele lucind albas-
tru-argintiu, camera sotiei si propriul dormitor de odinioara,
situat aldturi. Dupa ce murise femeia, iar generalul revenise
din striindtate, timp de treizeci si doi de ani, Nini si servito-
rii fuseserd singurii care intrasera in aceste incaperi, o data la
doua luni, cAnd se facea curatenie.

— Asazi-te, Nini, spuse generalul.
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Doica se aseza. In ultimii ani imbitranise. Dupa ce trec de
noudzeci de ani, oamenii imbatranesc altfel decat dupa cinci-
zeci sau saizeci. Imbatranesc fird si se simti jigniti. Fata ei era
plind de riduri i avea o culoare roz — doar materialele nobile
imbaétranesc in felul acesta, mitasurile de sute si sute de ani, in
care membrii unei familii si-au tesut indemanarea si visurile.
De un an, Nini avea cataracti la unul dintre ochi. Acum, acest
ochi ii era trist si cenusiu. Celilalt ochi 1i rimasese albastru,
tot atat de albastru ca un iezer stravechi din munti, in strilu-
cirea soarelui de august. Acest ochi zimbea. De reguld, Nini
purta o rochie dintr-un postav bleumarin. Ca si cum timp de
saptezeci si cinci de ani nu si-ar fi ficut alta rochie.

— Mi-a scris Konrdd, spuse generalul si ridica mana in care
tinea plicul. Iti amintesti?

— Da, aproba Nini, care isi amintea totul.

— Este in oras, ii spuse incet generalul, ca si cum i-ar fi
comunicat o veste foarte importantd si confidentiald. A tras
la hanul Vidturul alb. In seara asta vine aici. Am dat ordin si
mearga trasura dupd el. O si ia cina la castel.

— Unde, aici? intrebd linistitd Nini, in timp ochiul ei
albastru, cel sidnatos si zimbitor, se uita de jur imprejur prin
incapere.

Trecuserd doud decenii de cAnd nu mai primisera oaspeti.
Vizitatorii care soseau uneori tocmai la ora pranzului — nota-
bilitdti din conducerea orasului si judetului, participanti la
cite o partida de vinitoare — erau intAmpinati de catre admi-
nistratorul mosiei in casa din padure, unde dormitoarele,
silile de baie, bucatiria, sufrageria incapitoare, destinata ban-

chetelor vanatoresti, cerdacul, mesele rustice, din lemn, erau
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pregatite in orice anotimp, la orice ord din zi sau din noapte.
Cu asemenea ocazii, administratorul stitea in capul mesei,
ficind oficiile de gazdd in numele generalului. Nimeni nu
se simtea ofensat, toatd lumea stia cd amfitrionul nu apare in
public. Singura persoani care intra in castel era preotul, care
venea o datd pe an, iarna, cAnd nota cu creta pe tocul usii ini-
tialele celor trei magi: Gaspar, Melchior si Baltazar. In afari de
preot, care oficiase slujba la inmorméantarea membrilor fami-
liei, generalul nu primea pe nimeni.

— In aripa cealaltd, spuse generalul. Se poate?

— Am ficut curat acum o luni, spuse doica. Se poate.

— Diseara, la opt. Se poate...? intrebi agitat generalul, cu o
curiozitate aproape copilareasca, aplecAndu-se in fatd in foto-
liu. In marea sali de receptie. E deja amiaz.

— Da, e amiazd, spuse doica. lau misuri de-ndatd. Pina la
sase 0 sa aeriseasca, apoi o sd puna masa.

Buzele batranei se miscau in ticere, de parcd ar fi numarat
ceva. Numara orele, multimea sarcinilor pe care le avea de
indeplinit.

— Da, conchise apoi calm, dar cu fermitate.

Generalul o asculta curios. Viata celor doi era ingema-
natd, revirsindu-se in ritmul lent, specific persoanelor foarte
bitrine. Stiau totul unul despre celalalt, relatia dintre ei era
mai profundi decit intre 0 mama si copilul ei, decat intre un
sot si o sotie. Legitura care unea trupurile lor era mai intima
decat orice legiturd trupeascd. Poate din cauza laptelui de
mamd. Poate pentru ci Nini era prima fiintd care il vizuse
cAnd s-a niscut, il vazuse in clipa nagterii, plin de singe si

mizerie, asa cum vin pe lume oamenii. Poate pentru ci, vreme
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de saptezeci si cinci de ani, triiserd impreund sub acelasi aco-
peris, consumasera acelea§i mancaruri, respiraserd acela§i aer;
poate din cauza mirosului stitut al casei, al copacilor din fata
ferestrelor. Tmpirti§eau totul, fird ca raportul dintre ei si
poati fi definit. Nu erau frati, nici amanti. Stiau, in chip nela-
murit, ¢ pe lume existd si altfel de legaturi. Existd un soi de
fraternitate mai puternici, mai profunda decat legitura dintre
doi gemeni in pantecele mamei. Viata le ingemanase zilele si
noptile; stiau totul despre trupul si visele celuilalt.

Dupi o clipa de ticere, doica il intreba:

— Vrei si fie ca odinioari?

— Da, spuse generalul. Exact asa cum a fost ultima data.

— Bine, raspunse ea laconic.

Se duse langa general, se apleca si siruta mana batrang,
acoperitd de pete hepatice si vene proeminente, pe care lucea
un inel.

— Promite-mi ca n-ai sa te enervezi, il rugi doica.

— Tti promit, raspunse generalul incet, cu supunere.

3

Pana la ora cinci, din camera generalului nu mai sosi
niciun semn de viagd. Abia atunci il chema pe valet si i spuse
ci doreste o baie rece. Refuzd pranzul, multumindu-se cu o
ceasca de ceai rece. Era toldnit pe dormezd, in camera cufun-
datd in penumbrd, in timp ce vara fremata si dospea dincolo
de zidurile racoroase. Asculta clocotul luminii fierbingi, mur-
murul vAntului cald prin frunzisul ofilit, era atent la rumoarea

din castel.
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