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1. Pachetul



In final, ea moare, iar el rimane singur, cu
toate ca, de fapt, rimasese singur cu multi ani
inainte de moartea ei, a Emiliei. S zicem ci
ea se numeste sau se numea Emilia si ci el se
numeste, se numea si se va numi in continua-
re Julio. In final, Emilia moare, dar nu si Julio.
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Prima noapte in care au dormit impreuna
a fost din intAmplare. Aveau examen la sintaxa
spaniola II, o materie pe care niciunul dintre
ei doi n-o stipanea, dar, cum erau tineri si,
teoretic, dispusi la orice, erau dispusi si sa
studieze sintaxa spaniold II in casa gemenelor
Vergara. Grupul de studiu s-a dovedit a fi
mai numeros decit se previzuse: cineva a pus
muzicd, altcineva a adus vodci, explicind ca
era greu s te concentrezi fara vodca, si un al
treilea s-a dus sa cumpere portocale pentru ci i
se pdrea groaznicd vodca fira suc de portocale.
La trei dimineata, erau beti turta, asa ci au
hotidrat si meargi la culcare. Desi Julio ar fi
preferat sa-si petreacd noaptea cu una dintre
surorile Vergara, s-a resemnat repede sd impar-
ta camera de serviciu cu Emilia.

Lui Julio nu-i plicea ci Emilia punea prea
multe intrebari la ore, iar pe Emilia o enerva
faptul ci Julio lua examenele, desi aproape ca
nu didea pe la universitate, insd, in noaptea
aceea, amindoi si-au descoperit afinititi emo-
tionale pe care, cu ceva vointd, orice pereche
e in stare sa le descopere. Nu e cazul sa mai
spun ci, la examen, le-a mers cit se poate de
rau. O siptdmina mai tirziu, au invatat din
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nou, pentru reexaminare, cu surorile Vergara
si din nou au dormit impreuni, cu toate ¢,
de data asta, n-ar mai fi fost nevoie sd imparta
odaia, caci parintii gemenelor erau plecati la
Buenos Aires.

Cu putin timp inainte de a se fi incurcat
cu Julio, Emilia hotérase ci, pe viitor, si-o va
trage’, ca spaniolii, nu va mai face dragoste
cu nimeni, nu se va mai culca, nu se va mai
incurca cu nimeni, nu va mai da din fund
deloc. Asta e o problema chiliana, 1i spusese
atunci Emilia lui Julio, cu o usurintd de care
nu era in stare decit pe intuneric si pe soptite,
desigur: asta e o problema a chilienilor tineri,
suntem prea tineri ca si facem dragoste, iar
in Chile, daca nu faci dragoste, nu faci altce-
va decit sa dai din fund, insi mie nu mi-ar
plicea sd dau din fund cu tine, prefer si ne-o
tragem, ca in Spania.

Pe-atunci Emilia nu cunostea Spania. Ani
mai tirziu, va locui la Madrid, oras unde
si-o va trage destul, desi nu cu Julio, ci, in
principal, cu Javier Martinez, Angel Garcia

1. Follar, expresie argoticid folosita in limba spaniold
pentru ,a face sex®. (V. trad.)
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Atienza si cu Julidn Alburquerque, si chiar,
doar o singurd data si intrucitva obligata,
cu Karolina Kope¢, prietena ei polonezi. In
schimb, in noaptea aceasta, in aceastd a doua
noapte, Julio a devenit cel de-al doilea par-
tener de sex din viata Emiliei, cel de-al doi-
lea barbat— cum spun, cu oarecare ipocrizie,
mamele si psihoterapeutele—al Emiliei, care,
la rAndul ei, a devenit prima relatie serioasi a
lui Julio. El evita relatiile serioase, se ascundea
nu de femeli, ci de seriozitate fiindcd stia ca
seriozitatea e la fel, daca nu chiar mai pericu-
loasa decat femeile. Julio stia cd e condamnat
la seriozitate si incerca, cu incapatanare, sa-si
devieze destinul serios petrecind o bucatd de
vreme In stoica asteptare a teribilei i inevita-
bilei zile in care seriozitatea avea sa se instaleze
pentru totdeauna in viata sa.
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Sa ingrijesti un bonsai este ca si cum ai scrie. S scrii este ca
si cum ai ingriji un bonsai, gindeste Julio, care nu a izbutit sa
o uite pe Emilia, de care s-a indragostit in studentie. Macinat
de dor, tindrul decide si isi marturiseasca sentimentele intr-un
roman inspirat de povestea lor nebuni, ciudatd, nonconformis-
ta, modelatd de romanele pe care le-au citit impreund cu voce
tare si care i-au ajutat si devind un singur trup, o singura minte.
Cand cartea ajunge la final, Julio face gestul suprem de iubi-
re. Dar unde este Emilia, ce s-a ales de sentimentele ei si, mai
important decit atat, mai exista vreo speranta cd dragostea din
tinerete va reinvia?

O poveste intensa, de o tulburatoare delicatete, ca un bonsai.
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