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Bogota 39, o listă a celor mai importanți 
scriitori din America Latină sub 39 de ani. 
În 2010, revista britanică Granda l-a no
minalizat printre cei mai importanți 22 de 
romancieri de limbă spaniolă sub 35 de 
ani. 

„Scriu pentru că am nevoie să simt că 
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De același autor  
la Curtea Veche Publishing:
Viața necunoscută a copacilor

Să îngrijeşti un bonsai este ca şi cum ai scrie. Să scrii este ca 
şi cum ai îngriji un bonsai, gândeşte Julio, care nu a izbutit să 
o uite pe Emilia, de care s-a îndrăgostit în studenţie. Măcinat 
de dor, tânărul decide să îşi mărturisească sentimentele într-un 
roman inspirat de povestea lor nebună, ciudată, nonconformis-
tă, modelată de romanele pe care le-au citit împreună cu voce 
tare şi care i-au ajutat să devină un singur trup, o singură minte. 
Când cartea ajunge la final, Julio face gestul suprem de iubi-
re. Dar unde este Emilia, ce s-a ales de sentimentele ei şi, mai 
important decât atât, mai există vreo speranţă că dragostea din 
tinereţe va reînvia?

O poveste intensă, de o tulburătoare delicateţe, ca un bonsai.

„Ce rost are să fii cu cineva dacă nu-ţi 
schimbă viaţa? Aşa a spus, iar Julio era de 
faţă: viaţa are sens doar dacă găseşti pe ci
neva care să ţi-o schimbe, să ţi-o distrugă.“
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În final, ea moare, iar el rămâne singur, cu 
toate că, de fapt, rămăsese singur cu mulţi ani 
înainte de moartea ei, a Emiliei. Să zicem că 
ea se numeşte sau se numea Emilia şi că el se 
numeşte, se numea şi se va numi în continua­
re Julio. În final, Emilia moare, dar nu și Julio. 
Restul e literatură:



12

Prima noapte în care au dormit împreună 
a fost din întâmplare. Aveau examen la sintaxă 
spaniolă II, o materie pe care niciunul dintre 
ei doi n‑o stăpânea, dar, cum erau tineri şi, 
teoretic, dispuşi la orice, erau dispuşi şi să 
studieze sintaxa spaniolă II în casa gemenelor 
Vergara. Grupul de studiu s‑a dovedit a fi 
mai numeros decât se prevăzuse: cineva a pus 
muzică, altcineva a adus vodcă, explicând că 
era greu să te concentrezi fără vodcă, şi un al 
treilea s‑a dus să cumpere portocale pentru că i 
se părea groaznică vodca fără suc de portocale. 
La trei dimineaţa, erau beţi turtă, aşa că au 
hotărât să meargă la culcare. Deşi Julio ar fi 
preferat să‑şi petreacă noaptea cu una dintre 
surorile Vergara, s‑a resemnat repede să împar­
tă camera de serviciu cu Emilia.

Lui Julio nu‑i plăcea că Emilia punea prea 
multe întrebări la ore, iar pe Emilia o enerva 
faptul că Julio lua examenele, deşi aproape că 
nu dădea pe la universitate, însă, în noaptea 
aceea, amândoi şi‑au descoperit afinităţi emo­
ţionale pe care, cu ceva voinţă, orice pereche 
e în stare să le descopere. Nu e cazul să mai 
spun că, la examen, le‑a mers cât se poate de 
rău. O săptămână mai târziu, au învăţat din 
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nou, pentru reexaminare, cu surorile Vergara 
şi din nou au dormit împreună, cu toate că, 
de data asta, n‑ar mai fi fost nevoie să împartă 
odaia, căci părinţii gemenelor erau plecaţi la 
Buenos Aires.

Cu puţin timp înainte de a se fi încurcat 
cu Julio, Emilia hotărâse că, pe viitor, şi‑o va 
trage1, ca spaniolii, nu va mai face dragoste 
cu nimeni, nu se va mai culca, nu se va mai 
încurca cu nimeni, nu va mai da din fund 
deloc. Asta e o problemă chiliană, îi spusese 
atunci Emilia lui Julio, cu o uşurinţă de care 
nu era în stare decât pe întuneric şi pe şoptite, 
desigur: asta e o problemă a chilienilor tineri, 
suntem prea tineri ca să facem dragoste, iar 
în Chile, dacă nu faci dragoste, nu faci altce­
va decât să dai din fund, însă mie nu mi‑ar 
plăcea să dau din fund cu tine, prefer să ne‑o 
tragem, ca în Spania. 

Pe‑atunci Emilia nu cunoştea Spania. Ani 
mai târziu, va locui la Madrid, oraş unde 
şi‑o va trage destul, deşi nu cu Julio, ci, în 
principal, cu Javier Martínez, Ángel García 

1. Follar, expresie argotică folosită în limba spaniolă 
pentru „a face sex“. (N. trad.)



Atienza şi cu Julián Alburquerque, şi chiar, 
doar o singură dată şi întrucâtva obligată, 
cu Karolina Kopeć, prietena ei poloneză. În 
schimb, în noaptea aceasta, în această a doua 
noapte, Julio a devenit cel de‑al doilea par­
tener de sex din viaţa Emiliei, cel de‑al doi­
lea bărbat — cum spun, cu oarecare ipocrizie, 
mamele şi psihoterapeutele — al Emiliei, care, 
la rândul ei, a devenit prima relaţie serioasă a 
lui Julio. El evita relaţiile serioase, se ascundea 
nu de femei, ci de seriozitate fiindcă ştia că 
seriozitatea e la fel, dacă nu chiar mai pericu­
loasă decât femeile. Julio ştia că e condamnat 
la seriozitate şi încerca, cu încăpăţânare, să‑şi 
devieze destinul serios petrecând o bucată de 
vreme în stoica aşteptare a teribilei şi inevita­
bilei zile în care seriozitatea avea să se instaleze 
pentru totdeauna în viaţa sa. 
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