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1
Nunta

Încă înainte de a se trezi, Alice avea impresia că se înalţă în
văzduh sau că pluteşte pe apă. Desigur, aceste comparaţii sunt
mult prea sărace pentru a exprima sentimentul contopirii cu
mediul căruia îi căzuse pradă. Pentru o clipă, uitase de sine.
Ime diat după aceea, inima îşi făcu simţită prezenţa, oprindu-se
din zborul său de cioară. În schimb, Alice se menţinu pe traiec-
toria de colibri a viziunilor sale, chiar dacă încetinindu-şi
zborul, apoi inspiră adânc şi, într-un final, rosti: Marţi. Numai
la asta se gândea, cu asta se contopea şi se identifica, prin asta
i se împlinea ziua, cu acest parfum începea să se obişnuiască.
Între inspiraţie şi expiraţie, între ţinerea respiraţiei şi solemni-
tatea scânteietoare a durerilor din partea de jos a abdomenului,
între statornicia voinţei ce se lasă pradă soarelui până la incan -
descenţă şi de-a pururea neţâşnindele, pe cearşafuri degrabă
săritoarele, lacrimi ale sudorii, îi apărură în faţa ochilor două
puncte plutitoare. Pentru a putea inspira, trebuia să se strădu -
iască din greu. Cu teamă. Nu era clar dacă acele două puncte
ce dansau în spatele pleoapelor ei strâns lipite erau determinate
de contracţia muşchilor oculari şi de presiunea lor asupra
retinei sau dacă ar fi putut fi considerate altceva, ceva de natură
metafizică, de pildă. După o scurtă chibzuială, Alice se hotărî
pentru a doua variantă. Completă ciclul inspiraţie-expiraţie,

9



dar nu avea atâta încredere în sine încât să-şi permită şi să se
mişte în pat. Stătea întinsă pe spate, iar punctele îi unduiau în
faţa ochilor închişi. Unul era trecutul, iar celălalt — prezentul.
Nu era foarte clar cum erau împărţite rolurile, dar, în orice
caz, ea simţea ziua de astăzi ca fiind cea mai prezentă, cea mai
desăvârşită şi în mod sigur cea mai parfumată zi din câte trăise.
De-abia în clipa aceea conştientiză despre ce era vorba. Da,
sigur că da. Parfum! Dacă în clipa aceea n-ar fi fost întinsă pe
pat, probabil ar fi ameţit. Un parfum! Da, aroma aceea o tre -
zise. Să nu fi fost parfumul, ar fi putut crede că o trezise muzica
aceea care pătrundea în odaie din încăperea învecinată. În acea
clipă, Alice îşi pierduse într-o asemenea măsură capacitatea 
de a-şi coordona mişcările trupului, încât inspiră involuntar,
cutre murată de un fior. Fără să vrea, plămânii săi inspiraseră
mai mult aer decât era de aşteptat şi decât credea că suportă.
Începu să tremure de frică, dar fenomenul se repeta la nesfârşit,
era ca şi când s-ar fi înecat, iar în plămâni i-ar fi pătruns apă
din râu. Încetase să mai observe trecutul şi prezentul, uitase
de mult ce însemna, dar şi ce reprezenta fiecare dintre puncte.
Deschizând ochii, încă era conştientă, ca printr-o sită deasă,
de ceva ce o gâdila delicat la tălpi, producându-i o senzaţie
asemănătoare cu o mângâiere. Ochii i se deschiseră şi un hohot
involuntar de plâns îi propulsă laringele către lumină. Apoi
explozia continuă. Bubuitura, detonaţia, erupţia, vântul solar,
avalanşa, surparea, penetrarea, troienele viscolite şi toate cele…
ale plânsului. În jurul ei, în jurul patului ei, peste tot erau îm -
prăş tiaţi trandafiri. De toate nuanţele, de toate culorile, cu
toate parfumurile. De la roşul cel mai întunecat la rozul cel
mai deschis, de la galbenul-maroniu închis până la auriul cu
nuanţe de aripă de fluture. Erau peste tot, o acopereau ca un
cear şaf, ca o cuvertură, ca un voal. O înconjurau, o prindeau
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ca-ntr-un cleşte, refuzau să o elibereze. Dincolo de teritoriul
lor, al trandafirilor, la uşi şi la pervazul ferestrelor se aflau crini
şi crizanteme. Parfumurile umpleau toată camera. Oriunde se
uita, vedea flori şi oriunde ajungea cu mâna, erau trandafiri.
Azi era marţi. Fusese ziua nunţii ei. Din camera de alături se
auzea muzică. Ceea ce însemna că tata se trezise. În primul
rând, era nervos şi de aceea asculta muzică atât de devreme. În
al doilea rând, încerca să se liniştească ascultându-l pe Haydn,
compozitorul său favorit şi riscând chiar să zgârie discurile,
fiindcă dimineaţa întotdeauna îi tremurau mâinile. Şi în al
treilea rând, nu-l auzea mormăind în ritmul muzicii, ceea ce
însemna că lua micul dejun. Alice privi în jur şi se ridică în
capul oaselor. Trandafirii erau împrăştiaţi peste tot, o gâdilau
la tălpi. Şi toţi erau proaspeţi. Cum de nu l-am auzit pe iubitul
meu plecând şi cum de el m-a lăsat dormind, se întrebă ea în
gând. Ieşi din cameră, străbătu coridorul şi intră în bucătărie.

— Unde e? îşi întrebă ea tatăl, care stătea aşezat în bucătărie
şi se uita pe geam. Unde e? întrebă Alice din nou.

— Stă sau mai degrabă dormitează în camera de zi, răs -
punse tatăl. 

Ea plecă în căutarea iubitului. Intră în încăpere şi îl găsi pe
jumătate aşezat, pe jumătate întins pe canapea. 

— Maxmilián! îl strigă ea şi, încă înainte ca Maxmilián să
deschidă ochii, conştientiză faptul că, în ultimele luni, voca -
bularul ei se redusese la interjecţii, eufemisme şi adjective pose -
sive de tip al meu, al tău, al nostru, a noastră, şi totul ală tu rat
în special de verbe la timpul viitor. Cel puţin aşa comenta tatăl
ei. Maxmilián deschise ochii, dar înainte de asta zâmbi. Iar ea,
deşi după atâtea luni se considera imună la zâmbetele lui, îi
întoarse surâsul, fără ca el să poată vedea acest lucru. Apoi urmă
îmbrăţişarea.
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— Maxmilián! repetă ea. Maxmilián!
Maxmilián, nume de ostensoriu. Maxmilián, nume de

soare. Maxmilián, nume de împărat. Nume de ostensoriu pur -
tat într-o procesiune, în lumina soarelui. Nume cu scânteieri
şi raze de soare răspândindu-se în toate părţile. În funcţie de
dispoziţia ei şi de capacitatea corzilor ei vocale, în funcţie de cât
era de obosită, de energia şi bucuria pe care le resimţea, de
pro nunţie, de magia frecvenţei şi a timbrului râsetelor ei,
numele lui căpăta licăr şi strălucire. După încărcătura de ener -
gie, oboseală sau bucurie a corzilor ei vocale, fiecare pro nun -
ţie a numelui lui avea altă culoare şi altă scânteiere. Îi era clar
că era un nume loretan1. Briliant, aşadar dur precum diaman-
tele şlefuite la Anvers, radiant, aşadar iubitor, aurit, aşadar făcut
pentru a îmbrăţişa. Era, era, era… loretan, aşadar de fie care
dată când era pronunţat, începea să strălucească tezaurul osten-
soriului, ieşeau în evidenţă somptuozitatea şi măreţia lor, ca şi
strălucirea aurului şi a pietrelor preţioase.

— Maxmilián, îi rosti ea iarăşi numele.
— Nu-mi face plăcere să spun asta, se auzi vocea tatălui

din camera alăturată. Şi nu numai că nu-mi face plăcere s-o
spun, dar, în mod cu totul excepţional, spun exact ceea ce gân-
desc… Până vine mama, aveţi prilejul ultim şi de neuitat de a
lua micul dejun cu mine, şi în calitate de oameni încă onorabili
şi necăsătoriţi… Aşadar, să vă servesc cafeaua aici…?

După câteva clipe, timp în care nu avu parte de niciun răs -
puns, tatăl se aşeză pe un scaun, se întoarse de câteva ori către
uşă, verificând din ochi spaţiul rămas pe disc până când avea
să se termine înregistrarea sonatei lui Haydn. Nu voia să ajungă
să asculte cealaltă sonată, aceea compusă de Beethoven care,
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după părerea lui, timp de mai mult de o sută patruzeci de ani
fusese supraapreciat în mod de-a dreptul grosolan. Şi pentru
ce, îşi spuse tatăl în gând, pentru ce? Pentru Oda bucuriei?
Dacă această compoziţie iese în evidenţă prin ceva — în afară
de faptul că încheie simbolic în fiecare an festivalul Primăvara
pragheză1 — este lipsa umorului. E o chestie tipic nemţească,
îşi zise el. Oda bucuriei fără umor.

— Mai precis, fără umor involuntar, reluă el cu glas tare.
Lucrurile, oamenii şi ideile cu denumiri pompoase şi cu o evi -
dentă lipsă de umor au făcut întotdeauna carieră.

— Ce-ai zis, tati? se auzi vocea lui Alice, care între timp
intrase fără zgomot în încăpere. 

— Am spus că fără umor, dar acum nu mai are importanţă,
răspunse el. Până se termină piesa asta, vreţi să luaţi micul
dejun cu mine? Vreau să spun… vreau să spun… până se în -
toarce mama.

— Poate că da, încă nu ştiu, răspunse Alice. Să-l întreb pe
Max.

Între timp, tatăl se ridicase şi intrase în dormitor, pentru 
a opri picupul. Dar, cum nu fusese suficient de rapid, între
timp începuse sonata lui Beethoven. Tatăl închise cu grijă
aparatul şi boscorodi ceva printre dinţi. „Pe ăsta nu-l ajută nici
Schnabel. Avem de-a face pur şi simplu cu o alarmantă lipsă
de talent şi cu o înclinaţie exagerată către patetism din partea
compozitorului născut la Bonn.“

— Cine e Schnabel? întrebă Alice din bucătărie.
— Un pianist foarte interesant, dar care, în această epocă

va ajunge repede să fie uitat cu succes.
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