TOMAS ZMESKAL

SCRISOARE DE DRAGOSTE IN
SCRIERE CUNEIFORMA

/,

B

H P
gl Y

-4




Cuprins

. Dupa nuntd — prima intilnire cu tatdl . ........
. Viziune despre Hitler ......................
. Interogatoriu benevol ...... ... ... .. L
. Aplicarea ideilor lui Dante si teoria limbajului ...
. Declaratie personala sau autobiografie (anii 90) . . .

. Prima viziune asupra nemuririi — Persia . . ... ...

. Jocurile dragostei . . ... .o ool
10. Tortionarul ...... ... ... ... i
11. A doua viziune asupra nemuririi ..............
12. Maxmilidn .......... ... o o

13.Kvéta .o

14. Aterizeaza Verisoru’. Scrisoarea. Convorbirea
cujosef ...

15. Scrisoare despre crapi . .......... .. ...



16. Alice la tatal ei. Vitrina. O incercare de apropiere . . . 288

17. Scrisoare despreun hot ......... ... ... L. 310
18. Scrisoare de dragoste in scriere cuneiforma . ... .. 316
19. Teologia lupilor .. ......... ... ... ... ... 344
20. Ultima scrisoare. Referat despre o expozitie

§i cAteva SCAUNe TUPLE ... oo vvvnennennn... 373
21. Sukthankar .......... ... . o oL 383
22.Fugdprinpadure . . ........ ... o il 393

Mentiune . . ... .. .0 414



Nunta

Incd inainte de a se trezi, Alice avea impresia ci se inal¢i in
vizduh sau ca pluteste pe apa. Desigur, aceste comparatii sunt
mult prea sirace pentru a exprima sentimentul contopirii cu
mediul cdruia ii cazuse pradi. Pentru o clipa, uitase de sine.
Imediat dupd aceea, inima isi ficu simtitd prezenta, oprindu-se
din zborul siu de cioari. In schimb, Alice se mentinu pe traiec-
toria de colibri a viziunilor sale, chiar dacd incetinindu-si
zborul, apoi inspird adanc si, intr-un final, rosti: Mars. Numai
la asta se gindea, cu asta se contopea si se identifica, prin asta
i se implinea ziua, cu acest parfum incepea sa se obisnuiasca.
Intre inspiratie §i expiratie, intre tinerea respiratiei si solemni-
tatea scAnteietoare a durerilor din partea de jos a abdomenului,
intre statornicia vointei ce se lasd prada soarelui pani la incan-
descentd si de-a pururea netsnindele, pe cearsafuri degraba
saritoarele, lacrimi ale sudorii, ii aparuri in fata ochilor doua
puncte plutitoare. Pentru a putea inspira, trebuia si se stradu-
iascd din greu. Cu teama. Nu era clar daci acele doua puncte
ce dansau in spatele pleoapelor ei strins lipite erau determinate
de contractia mugchilor oculari §i de presiunea lor asupra
retinei sau dacd ar fi putut fi considerate altceva, ceva de naturd
metafizica, de pilda. Dupa o scurta chibzuiald, Alice se hotari
pentru a doua variantd. Completd ciclul inspiratie-expiratie,
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dar nu avea atita incredere in sine incAt si-si permitd si si se
migte in pat. Stitea intinsi pe spate, iar punctele ii unduiau in
fata ochilor inchigi. Unul era trecutul, iar celalalt — prezentul.
Nu era foarte clar cum erau impirtite rolurile, dar, in orice
caz, ea simtea ziua de astdzi ca fiind cea mai prezenta, cea mai
desavarsita si in mod sigur cea mai parfumati zi din cite triise.
De-abia in clipa aceea constientizd despre ce era vorba. Da,
sigur cd da. Parfum! Daci in clipa aceea n-ar fi fost intinsa pe
pat, probabil ar fi ametit. Un parfum! Da, aroma aceea o tre-
zise. S nu fi fost parfumul, ar fi putut crede ca o trezise muzica
aceea care pitrundea in odaie din inciperea invecinati. In acea
clipa, Alice isi pierduse intr-o asemenea maisurd capacitatea
de a-si coordona miscarile trupului, incit inspira involuntar,
cutremuratd de un fior. Firad s vrea, plamanii sai inspirasera
mai mult aer decit era de asteptat si decit credea ci suporta.
Tncepu sa tremure de fricd, dar fenomenul se repeta la nesfarsit,
era ca si cAnd s-ar fi Inecat, iar in plimani i-ar fi patruns apa
din rau. Incetase si mai observe trecutul si prezentul, uitase
de mult ce insemna, dar si ce reprezenta fiecare dintre puncte.
Deschizind ochii, inci era constientd, ca printr-o sitd deasa,
de ceva ce o gadila delicat la tilpi, producindu-i o senzatie
asemandtoare cu o mangaiere. Ochii i se deschisera si un hohot
involuntar de plans ii propulsa laringele citre lumind. Apoi
explozia continud. Bubuitura, detonatia, eruptia, vintul solar,
avalanga, surparea, penetrarea, troienele viscolite si toate cele. ..
ale plansului. in jurul ei, in jurul patului ei, peste tot erau im-
prastiati trandafiri. De toate nuantele, de toate culorile, cu
toate parfumurile. De la rosul cel mai intunecat la rozul cel
mai deschis, de la galbenul-maroniu inchis pani la auriul cu
nuante de aripa de fluture. Erau peste tot, o acopereau ca un
cearsaf, ca o cuvertura, ca un voal. O inconjurau, o prindeau
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ca-ntr-un cleste, refuzau sa o elibereze. Dincolo de teritoriul
lor, al trandafirilor, la usi si la pervazul ferestrelor se aflau crini
si crizanteme. Parfumurile umpleau toata camera. Oriunde se
uita, vedea flori §i oriunde ajungea cu mana, erau trandafiri.
Azi era marti. Fusese ziua nuntii ei. Din camera de alituri se
auzea muzici. Ceea ce insemna ci tata se trezise. In primul
rand, era nervos si de aceea asculta muzici atit de devreme. In
al doilea rind, incerca sa se linigteasca ascultindu-1 pe Haydn,
compozitorul sau favorit si riscAnd chiar sa zgirie discurile,
fiindcd dimineata intotdeauna ii tremurau mainile. S$i in al
treilea rind, nu-l auzea mormaiind in ritmul muzicii, ceea ce
insemna cd lua micul dejun. Alice privi in jur si se ridici in
capul oaselor. Trandafirii erau imprigtiati peste tot, o gadilau
la talpi. $i toti erau proaspeti. Cum de nu l-am auzit pe iubitul
meu plecand §i cum de el m-a lisat dormind, se intrebd ea in
gand. lesi din camerd, strabatu coridorul si intrd in bucitarie.

— Unde e? isi intreba ea tatil, care stitea asezat in bucitirie
si se uita pe geam. Unde e? intreba Alice din nou.

— Std sau mai degrabd dormiteaza in camera de zi, ris-
punse tatdl.

Ea pleci in cdutarea iubitului. Intra in incipere si il gisi pe
jumatate asezat, pe jumatate intins pe canapea.

— Maxmilidn! il strigi ea si, inca inainte ca Maxmilidn si
deschida ochii, congtientizd faptul ci, in ultimele luni, voca-
bularul ei se redusese la interjectii, eufemisme si adjective pose-
sive de tip al meu, al tau, al nostru, a noastra, si totul aldturat
in special de verbe la timpul viitor. Cel putin aga comenta tatil
ei. Maxmilidn deschise ochii, dar inainte de asta zAmbi. lar ea,
desi dupd atitea luni se considera imund la zAmbetele lui, i
intoarse sursul, fira ca el sa poata vedea acest lucru. Apoi urma
imbratisarea.
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— Maxmilidn! repeta ea. Maxmilidn!

Maxmilian, nume de ostensoriu. Maxmilidn, nume de
soare. Maxmilidn, nume de impérat. Nume de ostensoriu pur-
tat intr-o procesiune, in lumina soarelui. Nume cu scinteieri
si raze de soare rispandindu-se in toate partile. In functie de
dispozitia ei si de capacitatea corzilor ei vocale, in functie de cit
era de obositd, de energia si bucuria pe care le resimtea, de
pronuntie, de magia frecventei si a timbrului rasetelor ei,
numele lui cipata licir si strilucire. Dupa incarcatura de ener-
gie, oboseald sau bucurie a corzilor ei vocale, fiecare pronun-
tie a numelui lui avea alti culoare si alti scinteiere. i era clar
cd era un nume loretan!. Briliant, asadar dur precum diaman-
tele slefuite la Anvers, radiant, asadar iubitor, aurit, asadar ficut
pentru a imbratisa. Era, era, era... loretan, asadar de fiecare
data cind era pronuntat, incepea si straluceasci tezaurul osten-
soriului, ieseau in evidentd somptuozitatea si maretia lor, ca si
strilucirea aurului si a pietrelor pretioase.

— Maxmilidn, ii rosti ea iardsi numele.

— Nu-mi face pliacere si spun asta, se auzi vocea tatilui
din camera alaturata. Si nu numai ci nu-mi face placere s-o
spun, dar, in mod cu totul exceptional, spun exact ceea ce gin-
desc... PAnd vine mama, aveti prilejul ultim si de neuitat de a
lua micul dejun cu mine, i in calitate de oameni inc onorabili
si necasitoriti... Asadar, sd va servesc cafeaua aici...?

Dupa citeva clipe, timp in care nu avu parte de niciun ris-
puns, tatdl se ageza pe un scaun, se intoarse de citeva ori citre
usd, verificind din ochi spatiul rimas pe disc panid cind avea
sd se termine inregistrarea sonatei lui Haydn. Nu voia si ajunga
sa asculte cealaltd sonatd, aceea compusid de Beethoven care,

! Privitor la Loreta, celebri catedrali praghezi, loc de pelerinaj.
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dupa parerea lui, timp de mai mult de o suta patruzeci de ani
fusese supraapreciat in mod de-a dreptul grosolan. $i pentru
ce, isi spuse tatdl in gand, pentru ce? Pentru Oda bucurie?
Daci aceasta compozitie iese in evidentd prin ceva — in afard
de faptul cd incheie simbolic in fiecare an festivalul Primdvara
praghezi' — este lipsa umorului. E o chestie tipic nemteasci,
isi zise el. Oda bucuriei fird umor.

— Mai precis, fard umor involuntar, relui el cu glas tare.
Lucrurile, oamenii si ideile cu denumiri pompoase si cu o evi-
dentd lipsd de umor au ficut intotdeauna cariera.

— Ce-ai zis, tati? se auzi vocea lui Alice, care intre timp
intrase fird zgomot in incdpere.

— Am spus ca fird umor, dar acum nu mai are importanta,
raspunse el. PAnd se termind piesa asta, vreti sd luati micul
dejun cu mine? Vreau sd spun... vreau s spun... pand se in-
toarce mama.

— Poate ci da, incd nu stiu, raspunse Alice. Sa-1 intreb pe
Max.

Intre timp, tatal se ridicase si intrase in dormitor, pentru
a opri picupul. Dar, cum nu fusese suficient de rapid, intre
timp incepuse sonata lui Beethoven. Tatil inchise cu grija
aparatul si boscorodi ceva printre dinti. ,,Pe dsta nu-1 ajuta nici
Schnabel. Avem de-a face pur si simplu cu o alarmanta lipsa
de talent si cu o inclinatie exageratd citre patetism din partea
compozitorului niscut la Bonn.*

— Cine e Schnabel? intrebi Alice din bucatirie.

— Un pianist foarte interesant, dar care, in aceasti epoca
va ajunge repede si fie uitat cu succes.

! Celebru festival praghez de muzici clasici, programat in fiecare pri-
madvara.

13



»[.-.] Precum un ogar de curse flamand si dezlantuit, ramas
singur pe pista de concurs, autorul se aruncd asupra unor
motive narative care ar rezista $i ar convinge sl ca povesti
de sine stdtdatoare, le combind, insereazd pe parcursul actiunii
elemente de mit, de science-fiction, de grotesc, digresiuni in
aparentd nelalocul lor. El simuleaza cd nu 1-ar fi suficientd
tema de mare fortd a detinutului politic din anii ’50, repre-
zentatd prin povestea lui Josef, a carui sotie cedeaza, pana la
urma, insistentelor unui tortionar, fost prieten comun si coleg
de liceu al amandurora, ceea ce ii va traumatiza si va schimba
relatiile dintre ei pentru tot restul vietii. [...] Tocmai aceste
yviraje, elemente de montaj, salturi, acest arbitrar narativ pe
alocuri belovinos, tocmai aceste €lemente fermecitoare de
stil ale lui Zmeskal m-au fascinat ‘cel mai mult. Pe de alta
parte, scena intalnirii lui Josef cu fiica sa dupd intoarcerea din
lagar mi se pare una dintre cele mai puternice si mai inten-
se pe care mi le-a oferlt literatura h?’a ultimilor ani. Prin
schimbarea dlscreta a tonurilor maJ e s1 minore, autorul a
reusit sa descrle mod extrem de pdtrunzator atmosfe-
ra ultimilor saptez 1, d ani din existenga acestel tari.“

\ Jan Rejzek,
LIDOVE NOVINY, 2008 :
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