
„Noua stea a literaturii lati no-ame ri ca ne“, 
cum este considerat unanim de criticii 
literari, AlejANdro ZAmbrA s-a im-
pus prin stilul original și prin plăcerea de 
a istorisi. În anul 2007, a fost inclus în 
Bogota 39, o listă a celor mai importanți 
scriitori din America latină sub 39 de 
ani. În 2010, revista britanică Granda l-a 
no mi na lizat printre cei mai importanți 
22 de roman cieri de limbă spaniolă sub 
35 de ani. 

„Scriu pentru că am nevoie să simt că 
nu am murit“, mărturisește Zambra.

de același autor  
la Curtea Veche Publishing:

Bonsai

În fiecare seară, julián, tânăr profesor și „scriitor de duminică“, 
improvizează scurte povestiri despre copaci pentru a o adormi 
pe daniela, fiica lui vitregă, un ritual de la care nici adultul, 
nici copilul nu se abat niciodată. Nici măcar în seara în care 
Veronica, soția lui julián și mama danielei, întârzie inexplicabil 
de mult. Cuprins de panică, profesorul se teme că a fost părăsit 
și își petrece noaptea scriind despre cea care îi este soție, despre 
viața lor împreună, despre trecut, promițând că își va încheia 
povestirea ori atunci când Veronica va ajunge acasă, ori atunci 
când va căpăta certitudinea că femeia a dispărut pentru tot-
deauna. romanul îl poartă pe cititor într-un subtil joc al trecu-
tului cu prezentul, dar și al prezentului cu viitorul, căci julián 
își imaginează ziua în care daniela, în vârstă de 30 de ani, îi va 
citi însemnările din noaptea care le-a schimbat viețile pe vecie.

„Acum citește, e cufundat în citit: se 
străduiește să-și închipuie că nu cunoaște 
povestea și, pentru scurt timp, iluzia îi 
reușește — se lasă purtat cu inocenţă și 
timiditate, convins că are în faţa ochilor 
textul altcuiva. Totuși, o virgulă prost 
pusă sau un sunet mai aspru reușesc să-l 
aducă la realitate: este atunci, din nou, 
autor, autorul a ceva, un fel de poliţist al 
propriei persoane care își sancţionează 
greșelile, excesele, pudorile.“

AlejAndro ZAmbrA
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julián o distrează pe fetiţă cu Viaţa necu‑
noscută a copacilor, o serie de povestioare pe 
care lea inventat ca so adoarmă. Protagoniștii 
sunt un plop și un baobab care, în timpul 
nopţii, când nui vede nimeni, stau de vorbă 
despre fotosinteză, despre veveriţe sau despre 
nenumăratele avantaje de a fi copaci, și nu 
persoane sau animale sau, cum spun ei, bucăţi 
stupide de beton.
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daniela nu este fiica lui, însă el nu șio 
poate închipui altfel decât fiica lui. Sunt trei 
ani de când julián a intrat în familie, căci el 
este cel care a venit, Verónica și fetiţa erau 
deja acolo, el a fost cel care sa căsătorit cu 
Verónica și, întro anumită măsură, și cu 
daniela, care la început era destul de rezerva
tă, dar, încetul cu încetul, șia acceptat noua 
viaţă: julián e mai urât decât tata, dar la fel de 
simpatic, le spunea prietenelor ei, care încuvi
inţau cu surprinzătoare seriozitate, cu gravita
te chiar, înţelegând, parcă, brusc, că sosirea lui 
julián nu fusese accidentală. Lunile treceau, 
iar tatăl vitreg începea să capete loc până și în 
desenele de la școală ale danielei. Este unul 
pe care julián îl are, în mod special, mereu 
în faţa ochilor: sunt la plajă, toţi trei, fetiţa 
și Verónica fac turte din nisip, iar el, în blugi 
și în cămașă, citește și fumează sub un soare 
perfect, rotund și galben.

julián e mai urât decât tatăl danielei, în 
schimb, e mai tânăr; muncește mai mult și 
câștigă mai puţin, fumează mai mult și bea 
mai puţin, face mai puţin sport — nu face 
sport absolut deloc — și știe mai multe despre 
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copaci decât despre ţări. E mai puţin alb la 
piele, e mai puţin simplu și mai greu de în
ţeles decât Fernando — Fernando, așa se nu
mește tatăl danielei, căci trebuie să aibă și el 
un nume, nu este ceea ce sar putea numi duș
manul lui julián, nici al altcuiva. În realita
te, deci, nu există vreun dușman. Tocmai aici 
este problema, că în această poveste nu sunt 
dușmani: Verónica nu are dușmani, julián 
nu are dușmani, Fernando nu are dușmani, 
iar daniela, cu excepţia unui coleg leneș, 
care se scălâmbăie tot timpul, nu are, nici ea, 
dușmani. 

Uneori, Fernando pare o pată în viaţa 
danielei, dar cine nu este, din când în când, o 
pată în viaţa cuiva?! 

julián este Fernando fără pată și, uneori, 
Fernando este julián fără pată. 

dar cine este Verónica: 

deocamdată, Verónica este cineva care na 
ajuns încă acasă, care nu sa întors de la cursul 
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de desen. Verónica este cineva care lipsește 
acum din camera albastră — camera albastră 
este dormitorul danielei, iar camera albă este 
a Verónicăi și a lui julián. Există și o cameră 
verde, pe care ei o numesc „a musafirilor“, în 
glumă, desigur, fiindcă nar fi deloc simplu să 
doarmă cineva în dezordinea aceea de cărţi, 
de covoare și de pensule. În chip de canapea 
incomodă au pus un cufăr mare, în care, de 
câteva luni, se află depozitate hainele de vară.

Ultimele ore dintro zi obișnuită se petrec 
conform unei rutine perfecte: când daniela 
adoarme, julián și Verónica ies din camera al
bastră, apoi, în camera musafirilor, Verónica 
desenează, iar julián citește. din când în când, 
ea îl întrerupe ori el o întrerupe pe ea, și aces
te interferenţe reciproce reprezintă dialoguri, 
conversaţii ușoare sau câteodată importante, 
decisive. mai târziu, se mută în camera albă, 
unde se uită la televizor sau fac dragoste ori 
se iau la harţă — nimic serios, nimic care să 
nu poată fi rezolvat imediat, înainte de ter
minarea filmului sau până ce unul dintre ei 
cedează, fiindcă vrea să doarmă sau să facă sex. 
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Finalul obișnuit al acestor certuri este o par
tidă rapidă și tăcută sau una prelungită, din 
care mai scapă, când și când, câte un chicotit 
ori un geamăt. Urmează apoi cinci sau șase ore 
de somn. după care începe ziua următoare.

Însă aceasta nu este o seară normală, cel 
puţin nu încă. Nu este sigur deocamdată dacă 
vor mai avea o zi următoare, fiindcă Verónica 
nu sa întors de la cursul de desen. Când se va 
întoarce, povestea aceasta se va sfârși. dar atât 
timp cât ea nu se întoarce, cartea continuă. 
Cartea merge mai departe, până când ea se 
întoarce sau până când julián va fi sigur că ea 
no să mai vină. deocamdată, Verónica lipseș
te din camera albastră, unde julian o distrează 
pe fetiţă cu o povestioară despre viaţa necu
noscută a copacilor.

Chiar în clipa aceasta, pierduţi în singură
tatea parcului, copacii vorbesc despre ghinio
nul unui stejar, în coaja căruia două persoane 
șiau scrijelit numele, în semn de prietenie. 
Nimeni nu are dreptul săi facă cuiva un ta
tuaj, fără consimţământul acestuia, își dă cu 
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părerea plopul, iar baobabul este și mai emfa
tic: stejarul a fost victima unui lamentabil act 
de vandalism. Persoanele acelea merită o pe
deapsă. Nu voi avea liniște până ce nuși vor 
primi pedeapsa. Am să cutreier cerul, marea și 
pământul, pe urmele lor.

Fetiţa râde cu poftă, fără nici cea mai mică 
urmă de somn. Şi pune întrebările cuvenite, 
niciodată doar una, cel puţin două sau trei, 
formulate precipitat, cu nerăbdare: ce înseam
nă vandalism, julián? Poţi sămi aduci un pa
har de limonadă, cu trei linguri de zahăr? Tu și 
mama aţi scrijelit vreodată un copac, în semn 
de prietenie? 

julián răspunde calm, încercând să respec
te ordinea întrebărilor: vandalism este ceea ce 
fac vandalii, vandalii sunt persoane care pro
duc stricăciuni din simpla plăcere de a face 
rău. Şi da, pot săţi aduc un pahar de limo
nadă. Şi nu, eu cu mama ta nu neam scrijelit 
niciodată numele pe scoarţa unui copac.

La început, povestea Verónicăi și a lui julián 
na fost o poveste de dragoste. În fapt, sau 
cunoscut din motive mai curând comerciale. 
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