.Poate de aceea am avut parte de o fericire de alt fel,
una cum nu pot resimti cei in care nu locuieste o pasare.*



Asta inseamnd pentru voi fericirea? Si miros
duhorile unui batran? am strigat si mi-am
luat zborul prin fereastrd. Asta era unica
posibilitate inainte de a mi constringe la
ceva cu care nu aveam nicio legdtura, la fel
cum m-au obligat cAndva la viata asta, cAnd
m-am nascut; era unica posibilitate, mira-
culoasi insd, m-au si admirat destul pentru
ea si, de ce as nega, chiar ca trebuie sa fi
fost uluitor, trebuie si fi fost uimitor cum,
desi om, dar pe jumitate pasire deja, bine-
cuvintatd cu darul zborului, am iesit pe
fereastrd si acolo, cu ajutorul curentilor de
aer, mi s-a despletit treptat parul minunat,
tinut mereu in strinsoarea cozilor in castel,
desi in realitate isi dorea necontenit sd scape



din frau, si m-am despletit si eu, eul meu
adevarat, pentru ca intotdeauna am consi-
derat ci eul meu adevirat e aceasti minu-
natd pasdre aurie, cea care se poate bucura,
desi nu are niciun motiv de bucurie, poate
fi liberd, desi viata nu-i altceva decét robie
legatd de glie, care ingaduie doar infima
fericire a falfaitului de aripi; pluteam, plu-
team spre cer, de parca nici ca pasire nu
eram una, stol intreg, asa cum nici ca om
nu eram unul, iar astizi am ajuns si cred
ca si din pricina asta nu puteam fi fericitd
si poate de aceea am avut parte de o fericire
de alt fel, una cum nu pot resimti cei in
care nu locuieste o pasire.

In mine, de multi vreme deja, e o sfasie-
toare, o imensa liniste.

Bietul meu Diego! De cind nu te-am
vizut, nu mai zbor.

La inceput doar mi zbiteam, loveam
aerul, desi as fi vrut sd lovesc cerul, dacid
tot nu puteam s-ajung pand la Dumnezeu,



cici distanta pani la el e de nestrabatut, nu
exista atAtea bdtai de aripi cite te-ar putea
duce pani la el, desi citeodatd, ca si acum,
chiar ca m-as fi asezat micar pe pervazul
lui, dacd nu mi-ar fi ingaduit sa intru in
camerd; dacd pana la el nu-i chip s-ajung,
mdcar pana la cer, imploram si strigam, in
sinea mea, desigur, si puteam fi cu adevarat
fericitd daca, precum regele de odinioara,
care a pus sd fie biciuitd marea, puteam face
acelasi lucru cu cerul, desi cu certitudine
marea a tdlazuit in continuare de parci nici
nu i-ar fi plesnit suprafata; ma zbateam ca
o musca intr-un pahar, si cu adevarat eram
prinsd induntru, n-aveam nici aer, md sim-
team de parca as fi fost intr-adevir intr-un
pahar imens, oricit de mare ar fi spatiul
interior, omul simte totusi cd se sufoca, il
apasa ceea ce nu exista, care existd prin fap-
tul cd lipseste, care existd cumva prin con-
tururile sale, prin faptul ca-i zaresti limitele;
mi zbiteam §i mid zbiteam, suieram ca



padurea in furtuni, si n-a rimas copac nea-
tins in mine, totul era mézgos, fulgere imi
brazdau noaptea, trosneau si pocneau cren-
gile, apa de pe frunze cidea cu stropi mari,
animalele fugeau ingrozite; a venit apoi vre-
mea linistirii, furtuna se domolea treptat,
poate am inteles ca nu se poate face nimic,
pentru ca cine vine pe lume, acela trebuie
sa traiascd in aceasta lume, in acest pahar
mizerabil, cu pereti de sticld, din care poti
privi in afard, dar n-ai cum sa stii spre ce si
mai ales de ce, de ce, de ce, daci tot nu poti
zbura afari din el.

Nefiresc e si faptul — dar, in fond, nu-i
deloc nefiresc, ci mi-e caracteristic, dar daci
ceea ce mi-e caracteristic era numit pana si
de parintii mei ca fiind neobisnuit, daca nu
de-a dreptul straniu! — deci e nefiresc cid
nu mi-a fost niciodatd teami, desi cetatea
noastrd, acest intunecat cuib de ciori, era
asezatd la inaltimea de 2973 de picioare
pe Wunde, cum plin de mandrie le spunea



tatdl meu tuturor, desi putin rusinat oare-
cum fatd de cei carora le spunea, de parca
mandria si vulnerabilitatea n-ar fi interde-
pendente, deci nu ma temeam, nici prin
cap nu-mi trecea sa mad tem, §i daca cineva
mi-ar fi spus cd ar trebui si ma tem, m-as fi
uitat la el cu mirare, cici ce conteaza daci
sunt 1 000 de picioare, 500 sau 2 000, si, de
altfel, daci cineva e menit zborului, cum si
nu supravietuiasci prabusirii?

Dupa aceasta zbatere nelinistitd, ingro-
zitd, rebeli, a urmat un zbor domol cu
lenese batai de aripi; nu neg, incepea ca o
resemnare, as fi plans, daca o pasire ar sti
sa plangd, as fi zburat o vecie asal; dar nu,
nu aga, totusi, a venit clipa linigtirii, inima
nu mi se mai zvarcolea atat de silbatic, ar
fi vrut numai si se rupd, apoi nici micar
asta, am scdpat, definitiv, revenind cu totul
acolo de unde mi-am luat zborul, nu mai
eram eu, Ci pasdrea aceea care puteam sa
fiu si care sunt din ce in ce mai mult, desi



e si asta impotriva mea, simt ca voi innebu-
ni, aud suierdnd aripile corbilor mei, dar ce
sd insemne acest Zmpotrivd, cine spune ca
omul e om pand nu i se intunecd mintea,
oare nu tocmai aceastd intunecare e adeva-
rata ascutime de minte, nu stiu, stiu doar
ca in clipa aceea, pe care o astept cu prea
multd neribdare ca si nu ma tem de ea, nu
numai ci le voi auzi aripile, dar vor incerca
sa md si ciupeascd cu pliscul, iar acest ceva
care e important numai pentru mine, dar
mai important decit orice, nu voi reusi si-l
descriu, pentru ca nu voi mai fi in starea
aceea, cAnd eram ex, care sunt acum, desi
cat de mult mi-ar plicea si nu fiu eu. Si toc-
mai acest lucru imi placea la zbor, cd uitam
atat de repede ci triiesc, intr-un ceas, doud,
desi acolo, in apropierea cerului, in acel
infinit inaccesibil, totul se schimb3, inclu-
siv timpul, sa rimanem la ce am spus, am
uitat repede ci triiesc o viatd de om, croitd
de deciziile altora, o iluzie ingraditd de jur
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imprejur, in care minciuna e numitd iubi-
re, si fac asta cu atita ardoare, incit il pot
pacili pana si pe cel care stie ce minciu-
na gogonata spun, desi in cazul acesta nici
n-a fost vorba despre iubire, ci doar despre
splendidul petitor, care e pe placul parin-
tilor mei, deci e evident ca va fi potrivit
pentru mine, se punea zilog pe calea feri-
cirii mele principele unei tiri indepartate,
micd, dar independenta si infloritoare, de
parcd eu as f1 jinduit la ¢dri independente si
infloritoare in loc sd-mi doresc ca fiinta care
md mangiie s-o si simt acolo, in locul acela,
despre care nici nu stiam cd existd, ca se afla
in mine, in trupul acesta trecitor i schim-
bitor, in aceasta pasire umand, ca si pot
zbura, in sfarsit, nu numai de la vreo cruntd
dezamagire, ci si de la cu totul altceva.
Omul acela era cu numai doudzeci si
cinci de ani mai in varsti decit mine, e
formularea tatei, de parcd un cuvant ti-ar
putea reda speranta de care te-au deposedat
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pe veci, si pentru nimic in lume n-ar fi spus
birbat, pentru ci atunci ar fi trebuit sa se
gindeasca, poate, ci va trebui sa-i dau cui-
va trupul meu, cuiva pe care nu l-am vazut
niciodatd, care nu ne cunoaste nici micar
limba i care, dupa tot felul de ritualuri, va
patrunde in mine ca un proprietar de drept,
nu-l voi putea nici macar refuza: o proprie-
tate sd nu se impotriveasca, ci sa se bucure
ca e apreciatd. Am murmurat atunci lucruri
de-a dreptul groaznice in mine, in prima
fazd a zborului, i-am blestemat pe tata si pe
mama care, daci blestemul s-ar fi implinit,
ar fi murit mult mai repede decét altmin-
teri, atunci n-as fi regretat dacd piereau, dar
astdzi deja stiu ca din acelasi motiv si in
aceeasi masura erau nevinovati si vinovati:
m-au inchis pe mine in lumea aceea prin ai
carei pereti de sticld ei nu puteau razbate cu
privirea, asa cd nici nu puteau avea habar
ca exista o altd lume; iar cine nu vede nici
nu vrea sa vada; am sperat, dar numai dupa
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primele zboruri, desigur, ci-mi vor observa
zborurile si astfel, chiar si treptat, chiar si
nesfarsit de incet, vor intelege totusi ci fata
lor e altfel decat ei, si daci e altfel, atunci
lumea aceea existia, de acolo am venit in
urmai cu douizeci de ani, din lumea aceea
diferitd; dar nu aveam ce spera, cind iubi-
ta mea guvernantd, Mademoiselle Odile, a
murit, mi-am luat si atunci zborul din sala
armelor, acolo mi duceau intotdeauna cind
in viata mea intervenea o rascruce, la moar-
tea lui Odile si deopotrivi moartea mea,
pentru ci nu puteam interpreta nicidecum
altfel clipa aceea in care am aflat cd voi fi
mireasa principelui Nicolaus, mi-au dat
vestea si mi-am luat zborul pe fereastra tiu-
ind, nu mi interesa nimic, si-n nepdsarea
asta, in fine, le semanam nefericitilor mei
parinti.

Pe Odile am iubit-o, pentru ci era nebu-
nd, ca mine, umbla peste tot cu un evan-
tai galben, nu-i pasa de padure, si mai ales
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de oameni, cici padurea ticea, mai exact:
vorbea cu totul altfel decit lumea, lumea
aceea la care se refereau mereu mama si
parintele meu, ce o si zicd lumea, ce vor
spune oamenii, ce-mi pdsa mie cine ce va
spune, cand, in timp ce toatd viata mea,
exceptind o perioadd extrem de scurtd, se
scurgea totusi sub semnul acelor puncte de
vedere cu care nu aveam nimic in comun,
si nici Odile nu avea, scilimba se impiedica
in padure, pasarica! striga fericitd, ultima
silaba o striga scurt si inalt, niciodatd n-o
parasea dulcele ei frantuzism, si asta ii sta-
tea foarte bine, feriga!, striga altadatd, striga
tot timpul, chicotea, chiuia de fericire, nici
nu intelegeam de ce-i atit de fericitd, poate
pentru ca eu nu puteam fi, Dumnezeu i
pedepseste pe cei care asteapta ceva de la el,
care se bazeazd pe el, nu-i voie si te bazezi
pe el, sa astepti sau si mai rdu, sd te astepti,
pe el trebuie, pur si simplu, si-l intelegi,
si nu doar atit, trebuie sa accepti ce ti se
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intimpld prin el, iar fericirea nu trebuie
s-0 cauti, ci s-0 intﬁlne§ti in tine insuti, iar
Odile a gasit-o, stia sd se bucure de orice,
dar nici nu-i bun acest stia, nu exista in ea
nimic prestiut, nicio intengionalitate, plutea
prin padure cu micuta pilarie albastrd, se
clitina pe picioare printre copaci de par-
ci nici n-ar fi stiut unde se afla, dispirea
cite-o jumatate de ord, aproape muream
de frica, atit de mult ma temeam pentru
ea, apoi navalea razind si tipAnd sau mai
degraba aparea impleticitd de undeva, pasa-
rea presurd!!! striga cu vitalitate, iar r-urile
erau atat de aristocrat franceze, desi nu-i
pasa citusi de putin de aristocrati si aristo-
cratia lor, cu nimeni n-am ras mai mult de
cele doud figuri ridicole, care erau mama
si tata, odatd si-a facut aparitia din padure
gonind pe spinarea unui mistret, am incre-
menit de-adeviratelea, coltii!!! mistretului!!!
a suierat Odile, si incd ceva, dar nu puteam
auzi totul, niciodatd n-am mai vazut ca un
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animal silbatic si fie atat de bland ca mis-
tretul acela, a iesit tropotind din desis, de
parca un trunchi de copac s-ar fi pravilit
intr-o sald goald, si totusi i-am vizut pe
rat cd nu vrea sd raneasca pe nimeni, iar
pe Odile o adora de-a dreptul, dar nici nu
putea fi altfel, cine se poate bucura atit de
mult de viatd precum era in stare Odile,
acela nu poate fi decit iubit, pentru ci
imparte dezinteresat speranta.

A murit de ciumd, in marea epidemie de
ciumi a tineretii mele, minunatul ei chip de
fata s-a transformat intr-o imagine a sufe-
ringei, trupul ei fericit s-a umplut de bube,
putea, si totusi a rimas frumoasa si fericita,
radia de fericire, gemea de durere, era leoar-
ca de febrd, iar cind suferinta 1i ingiduia,
marinimoasd, si respire, nu striga decat
Katerina! cu acele r-uri graseiate disperant,
cu acel accent inaltdtor, Katerina!, viata e
frumoasd, pentru cd va veni moartea! atat
de acuta si scurtd a fost ultima silaba a
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mortii, incat mi-a provocat ura vesnicd,
pentru cd acum am si vazut-o, ingelind-o si
eu astfel pe cea pe care am iubit-o cel mai
mult la vremea aceea.

Dar nu numai ca inselim mereu, in toa-
te imprejurarile, cici o facem deja si prin
faptul ci promitem lucruri pe care e impo-
sibil sa le implinim, iubirea n-a fost croitd
dupi viata si pe masura omului, dragostea
si mai putin, crezi sincer cAnd spui asta si
nu recunosti ¢ te afli in afara lumii, cd
pentru tine pe veci e cu totul altceva, pentru
ca nu te afli in timpul la care faci referire,
astfel cd e si nu e adevarat ceea ce spui, dar
nici celilalt nu-i preocupat de aceastd ambi-
guitate, pentru ca nu exista pe lume nimic
mai inechivoc decit iubirea si dragostea, te
daruiesti cuiva, te diruiesti in totalitate,
nu pregitesti liste, nu cumpdnesti, nu-ti iei
precautii, te arunci cu capul inainte si nu
vrei s iesi la suprafatd, numai cd tocmai
viata te smulge afara, nu renunta la datul ei,
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tine la drepturile ei, la timpul ei crestat cu
migala, metodic, la timpul acela care ucide
viata insasi.

Nu voi uita niciodati ziua in care a
sosit Odile, stiam ca-mi vine o guvernants,
mi-au anuntat si asta cu tot atata stangdcie
ca si vestea privitoare la nefericitul meu sot,
Katerina, trebuie sa ne gindim la educatia
ta, a spus tata cu chipul grav, de parci s-ar
fi pregitit sa ma ingroape, aproape ca am
izbucnit in ras, s-au ingrijit si pAnd atunci
pana peste cap, naiba avea nevoie, eu sigur
nu, rugiciune inainte de flecare masi,
smerita inclinare a capului la orice intalni-
re, multumesc dupa fiecare fel la masa si,
fireste, un multumesc §i mai ceremonios
la sfarsitul mesei, trebuia sd le multumesc
cad mi-au fript puii de gidini, cum spunea
tata, care n-a fript, bineinteles, niciun pui
de gaina, nu ficea decit sd vorbeasci despre
operatii, cd am prajit stiuca, am flert pds-
trivul, cd am pregitit buretele-babei, ci
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am inmuiat miez de franzeld albd in supa
de pui, oare dumnezeul puilor de giini se
bucuri la auzul acestora, am intrebat odata
cu fata inocenta, dar al péstravilor si al stiu-
cilor, am addugat repede, inainte de a apuca
sa md intrerupd, mama aproape ca a lesi-
nat, si-a impreunat mainile pentru rugdciu-
ne, tata m-a privit chioris si mi-a rispuns
ca vom afla dacd-i invitim, pand atunci e
de-ajuns sa-i multumim pentru tot acelui
unic Dumnezeu pe care il cunoastem noi,
dar eu nu cunosteam niciunul, il asediam
zadarnic, nu mi-a rispuns niciodata, nu mi
s-a aratat, sau nu l-am vazut eu cind ar fi
trebuit? imi spun cd dacd nu m-am intal-
nit cu el inseamn3 cd l-am ciutat, ceea ce
inseamna cd existd, uneori cugetam si eu
intr-un fel aseminator si multd vreme am
sperat, dar acum, cind astern pe hartie
aceasta autobiografie, nu ma mai amagesc

cu nimic.
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Katerina este domnita §i, uneori, pasire. In decorul cre-
nelat al castelului parintesc — doar sugestie a unei vechi
oranduiri feudale —, tatil-margraf, mama si curtenii ara-
td cruzimea si ingustimea de minte pe care oamenii le-au
avut dintotdeauna. Dar Katerina cauti o stare de gratie,
iar setea ei de implinire pare sa se astimpere numai cAnd
gusta din exuberanta guvernantei Odile si din imbriti-

sarile unor iubiri profunde, insd ravasitoare.

Intre Cerdacul Soarelui, tirimul celei mai intense feri-
ciri, i Casa del Pasado, unde numai déra de regret a mai
ramas din voluptatea trdita cAndva, se ingind tipatul si
soapta unei femei debordind de pasiune, lumina si sfasi-
ere. In naratiunea ei fluidd, cu texturi de vis, de vraji, de
poem si de amintire, se intrepatrund stiri si intAmplari
de pretutindeni si de nicdieri, ale oricui sau poate ale

nimanui.
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