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PÁLINKÁS

Manejul era acoperit cu un strat gros de rumeguș.
Îl împrăștiau în fiecare săptămână, fără ca pe cel vechi să‑l 

fi îndepărtat vreodată, așa că, după o vreme, se făcuse cam 
de o palmă – prin colțuri chiar mai gros. Până seara, călăreții 
îl răscoleau fără milă, îl bătătoreau, îl brăzdau cu milioane de 
cratere ale copitelor, dar până dimineața soldații îl netezeau 
cu grijă; la ocazii festive greblau pe el și un fel de ornamente 
(pătrățele, valuri).

Nu era menit doar să ușureze mersul cailor și să le mena-
jeze copitele, ci și să le absoarbă murdăria. Dar ceea ce se 
îmbibă multă vreme cu murdărie devine, în cele din urmă, 
tot murdărie. Rumegușul manejului era uscat cât de cât 
numai în lunile de vară cele mai calde. Altminteri era brăz-
dat de straturi revene, roșcate precum postavul, scotea la 
iveală cocoloașe de mucegai palide și răspândea un miros 
înțepător: de urină, de sudoare, de bălegar.

Odată cu venirea primăverii, pe rumegușul manejului 
se produsese o schimbare ciudată. Era pe jumătate reavăn, 
pe jumătate uscat; o diagonală îl împărțea deslușit într‑un 
triunghi iernatic și unul văratic, după cum îl mătura de 
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dimineața până seara (sau după cum îl lăsa în umbră) soarele 
de primăvară care se strecura, teșit, prin ferestre.

Aliniați, caii își așteptau contingentul.
Stăteau în formație, în partea umbroasă a manejului, 

ținuți din scurt, doi câte doi, de câte un singur rândaș, la fel 
cum, și de partea cealaltă, în grajd, tot câte doi erau îngri-
jiți de același om. Își rodeau zăbalele plictisiți, oftau din 
greu în strânsoarea chingilor, încercau, întinzându‑și până 
departe spinările, să‑și mai slăbească un pic hamurile – drept 
care rândașii tresăreau și, cu câte o smucitură iritată, făceau 
ordine printre odraslele indisciplinate.

Erau cai buni; cai țărănești încrucișați cu rase englezești 
nobile; descendenții lui Nonius; dar, de fapt, erau cu toții 
niște corcituri. De la tați moșteniseră trupul deșirat, pute-
rea nervoasă, stăpânirea de sine, iar de la mame, părul des 
și modestia tenace. Erau frumoși surii (mai ales cei bălțați, 
cu crupa dolofană), murgii tuciurii, cu părul scurt, lucios, 
dar și bălanii sau roibii cu coama neagră erau cu adevărat 
minunați. Printre ei nu era nici măcar unul spălăcit, așa că 
numai surul castrat de la capătul rândului trezea o oarecare 
antipatie, cu capul lui bleg, cu măruntele pete ruginii ce îi 
umpleau părul de un alb murdar*.

Cine nu se minunează la auzul vocabularului bogat și 
plastic al vreunei vechi meserii? Ce minunați sunt termenii 
aceștia tehnici, cât de exacți, cât de sugestivi, aproape pal-
pabili; câte expresii, atâtea lovituri în plin; putem observa 
în ele nașterea, viața spontană a limbii in statu nascendi. 

*	 În limba maghiară, caii cu părul alb și cu pielea închisă la culoare 
se numesc „suri“. Întâlnim și cai care au atât părul, cât și pielea de 
culoare albă – dar foarte rar. (N. a.)
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În  limbajul străvechi al călăreților, castratului bătrân de la 
capătul rândului i se spunea bălțat, pestriț. Arăta de parcă tot 
corpul i‑ar fi fost năpădit de mii de tăuni (sau mai degrabă 
de mii de muște roșietice, de bălegar); era plin de muște pe 
față, în jurul ochilor, până și pe picioare, de sus până jos; atât 
de plin, că era scârbos – aproape că îți venea să te duci la el 
să le alungi, așa de milă ți se făcea când îl vedeai.

Naturii nici că‑i pasă de estetică. Ce o interesează pe ea 
dacă noi credem că ceva este frumos sau urât! Însă namila 
aceea de cal parcă suferea și ea pentru cum arăta. Și asta cu 
toate că greabănul înalt, picioarele vânjoase, puternice, spi-
narea teșită îi trădau rasa deosebită; s‑ar fi putut foarte bine 
ca el să fi fost cel mai rapid, cel mai nobil cal din întreaga 
herghelie a regimentului. Numai că asta n‑a reieșit nicio-
dată. Pálinkás – așa îl chema pe nenorocitul acela – a renun-
țat de la bun început să‑și pună în valoare calitățile cu care 
se născuse, nici prin minte nu‑i trecea să se zbată pentru a da 
rezultate bune, alegea întotdeauna ce era mai ușor, chiulul, 
trândăveala. În loc de comparație aș putea spune și așa: în 
orice ființă, la naștere, se aprinde o lumină (arde un fel de 
flacără în ea), iar asta i se vede în priviri. Ei bine, în ochii 
lui Pálinkás, această lumină se stinsese de multă vreme. Era 
dezamăgit, leneș, neascultător, îi lipsea cu totul ambiția (tră-
sătura de caracter cea mai umană a cailor); nu era dispus 
decât că stea într‑un loc, să stea și să mănânce – dar și asta 
fățarnic, morocănos, indispus.

Acum aștepta înșeuat, alături de ceilalți, contingentul. 
Fiind ultimul, el era cel dintâi pe care cădea lumina aurie 
a soarelui de mai, care mătura zilnic rumegușul. Ceilalți 
rămăseseră în umbră, doar Pálinkás părea că se aprinsese 
în mănunchiul de raze care se revărsa pe fereastră. Părul 
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alb‑gălbui, incandescent, scotea și mai mult în evidență 
muștele roșietice, mai că le auzeai zumzăitul. Stătea cu capul 
plecat, atârnându‑i, de parcă ar fi suportat resemnat ca pro-
priile‑i pete să‑i sugă sângele, ba chiar să‑și depună ouăle 
pe el. Sau de parcă ar fi fost împroșcat cu zoaia puturoasă, 
coclită a rumegușului – așa stătea Pálinkás, scăldat din cap 
până‑n picioare în lumină și în mizerie.

În formație strânsă, contingentul coti, bătând pasul, pe 
aleea cu castani cu frunze roșii‑transparente, cleioase, ghe-
muite în vârfurile crengilor: toate ca niște boboci proaspăt 
ieșiți din găoace. Nici nu intraseră bine în semiîntunericul 
puturos, nici nu deschiseseră bine poarta scundă a maneju-
lui, că stăpânul lui Pálinkás își și văzu calul. Îl cuprinse pe 
dată o oroare mută. Știuse prea bine că așa va fi (cum să nu fi 
fost așa?), de mai multe zile îl chinuia această presimțire și era 
pregătit sufletește, dar acum, când era nevoit să se convingă 
cu propriii ochi de ceea ce știa dinainte, îl apucă o disperare 
și mai mare. Nu se aștepta la altceva, numai la asta – totuși 
era dezamăgit că așa se întâmplase. „Iată‑l, iar e aici, iar l‑au 
scos“, își spunea el înfrigurat și neliniștea aceea permanentă 
pe care încercase cu atâta îndârjire să și‑o domine – cu atâta 
chin încât, cu timpul, devenise unica rațiune a vieții sale – 
acum acea neliniște sălbatică, animalică, îl cuprinse din nou.

Speranța sa amăgitoare și, în același timp, reazemul tai-
nic al frământărilor sale cum că „poate nu‑l vor scoate pe 
Pálinkás“ nu erau cu totul neîntemeiate. Se mai întâmplase 
deja, chiar de două ori semestrul trecut, să‑l lase pe bălțatul 
acela înspăimântător în grajd, cine știe, poate pentru a fi 
potcovit. În asemenea cazuri tânărul său călăreț primea alt 
cal, unul dintre caii celor din anii superiori, din anul al doi-
lea, iar acestea erau pentru el zile de sărbătoare, bucurii de 
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neuitat. Atunci orele de călărie erau un prilej de desfătare, 
fericire și degajare. Cincér, breaza aceea plăvană pe care‑o 
călărea în locul lui Pálinkás, avea trapul ușor, pasul lung, plă-
cut, și pe deasupra o lua bucuros la galop: îi plăcea mișcarea. 
Ce‑i drept, uneori, în timpul trapului, își înălța pe neaștep-
tate capul, pocnindu‑l năprasnic în nas pe călăreț cu crește-
tul său osos, de sărmanului îi dădeau lacrimile, dar asta nu 
era nimic pe lângă josniciile lui Pálinkás! Bineînțeles că tână-
rul, cu tuleiele abia mijite (un flăcău în pragul adolescen-
ței), cu cizmele sale de călărie, care încerca și de data aceasta 
să‑și înfofolească spaima vădită într‑o comportare țeapănă, 
milităroasă, nu își ura calul din cauza urâțeniei lui. S‑ar fi 
mulțumit și cu unul mult mai urât, cu un pârlit oarecare, 
sau cu vreo gloabă țigănească, cu coada plină de bălegar. Însă 
Pálinkás era vestit în tot regimentul pentru fărădelegile sale 
viclene. Îl știa toată lumea nu numai ca pe un animal leneș 
și urât, ci și răuvoitor, josnic, cătrănit. Antipatia pe care o 
trezea aspectul său nu îl făcea să se resemneze, ci mai degrabă 
îl întărâta la răzbunări josnice. Nu prididea să‑și arate ura 
față de specia umană. Pe cât era de bleg în genere, pe atât de 
repede se punea în mișcare de îndată ce i se suia cineva în 
spinare. Pur și simplu nu suporta să fie călărit. Dacă uneori 
își găsea nașul, vreun călăreț pe care să nu‑l trântească la 
pământ de îndată, de la prima încercare, atunci cu acela era 
în stare să se zbată și câte un sfert de oră încheiat: să se ridice 
pe două picioare, să‑și bălăngănească copitele prin aer, să se 
ridice din nou, să dea din nou cu copitele, contorsionân-
du‑și între timp tot trupul, aidoma cailor sălbatici din Texas 
când sunt îmblânziți. Și niciodată nu se lăsa păgubaș; chiar 
dacă uneori se mai odihnea, după câteva minute o lua cu 
siguranță de la capăt: se dovedise de neîmblânzit.
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Că lovea cu copita era de la sine înțeles, dar pe deasupra 
mai și mușca; rândașul care îl călărea de obicei, care‑l îngri-
jea, îl curăța, îl adăpa și îl țesăla avea întotdeauna brațele învi-
nețite. Chiar și pe comis, mai marele peste grăjdari, pe care 
nu reușise să‑l doboare decât după trei sferturi de oră, din 
răzbunare l‑a călcat în picioare. Cu cât era cineva mai bun 
călăreț, cu atât îl ura mai mult; celor mai buni le purta pică, 
fiecăruia în parte. Dacă cel care îl aducea nu‑i ținea căpăstrul 
din scurt (sau bănuia că atenția i s‑a abătut și‑l mai slăbea 
un pic), atunci se cabra de îndată și încerca să‑l lovească pe 
respectivul, lovind vijelios aerul cu picioarele din față. Apoi, 
după ce se răzbuna, cădea din nou în apatia lui bleagă. Și 
ceilalți cai aveau defectele lor: Baku își dobora și el călărețul; 
Váli era gâdilicios, zbiera și necheza ca un nebun dacă se 
atingea cineva de el; Regős zvârlea și lovea cu copita; Ede 
mușca. Dar Pálinkás le avea pe toate la un loc. La fel ca bine 
cunoscuta planșă în care se putea vedea calul bolnav absolut 
(erau reprezentate pe un singur cal toate bolile posibile: chi-
șița inflamată, râia, tignafesul), și Pálinkás întrupa și înfățișa, 
practic, cu o vădită satisfacție, toate cusururile imaginabile 
ale unui cal de călărie. Desăvârșit este ceea ce nu are niciun 
defect. Dar nici ceea ce întrunește toate defectele nu poate fi 
considerat altfel decât tot desăvârșit. Tocmai acesta era cazul 
lui Pálinkás: desăvârșit de groaznic, îngrozitor de desăvârșit.

Contingentul își făcu apariția în hala încăpătoare și, cât ai 
bate din palme, se aliniară cu toții pe partea însorită a rume-
gușului, în fața cailor. Stăpânul lui Pálinkás, care era cel mai 
scund dintre toți – de aceea și stătea la capătul rândului – se 
trezi chiar în fața calului său. Privea la capul lăsat în jos, 
nemișcat al lui Pálinkás, la ochii lui în care jucau toate culo-
rile curcubeului, la muștele din jurul lor, stând în poziția 
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regulamentară de drepți, dar cu sufletul zbuciumat, scârbit, 
conștient de chinurile înfiorătoare care vor urma. Degeaba, 
acum, peste o jumătate de minut, va trebui să alerge la el (și 
pe deasupra cu tragere de inimă, de parcă aceasta i‑ar fi fost 
dorința cea mai arzătoare), va trebui să urce în șa, pentru 
ca apoi, mai mult ca sigur, să se rostogolească neîntârziat 
în rumeguș. Apoi să se ridice scuturându‑se de murdărie, 
rușinat, să urce din nou în șa, să se rostogolească iar, și așa 
mai departe, două ore încheiate, până ce i se va întoarce 
stomacul pe dos de amețeală. Iar să fie fericit dacă Pálinkás 
nu‑l va călca în picioare și nu‑l va lovi cu copitele! S‑ar putea 
întâmpla și una ca asta (de ce nu?), mai mult ca sigur că se 
va și întâmpla la sfârșitul celei de a doua ore, când Pálinkás 
își va fi pierdut definitiv răbdarea. Așa trebuia să se întâmple, 
nu avea scăpare, așa a fost și până acum, la fel cum va fi și de 
acum înainte: trebuia să alerge la cal, să‑l încalece, ori de câte 
ori ar fi dat cu el de pământ, l‑ar fi călcat în picioare și l‑ar fi 
înjosit – pentru că așa era Pálinkás.

„E al meu, al meu, degeaba, ăsta e calul meu“, își repeta 
el, amorțit de o tristețe zadarnică, cu toate că știa prea bine 
că nu era calul lui. Nimeni nu putea avea calul propriu, toți 
caii erau din efectivul regimentului. Întâmplarea i‑l hărăzise 
lui pe Pálinkás; din douăzeci și șapte de cai, tocmai pe acesta 
îl primise el; Doamne, și ce ușor ar fi putut primi altul! I‑ar 
fi putut reveni blândul Seprőshát, sau Újmajor, care sărea 
minunat, și atunci orele de călărie ar fi fost altceva, cu totul 
și cu totul altceva – ce viață ușoară ar fi avut!

Stăpânul cel mărunțel al lui Pálinkás privea cu invidie la 
murgii, la bălțații, la surii aliniați în umbră, printre care doar 
pocitania lui strălucea scăldată în soare. Toți îl făceau să‑și 
amintească de prima oră de călărie. Clasa era aliniată tot așa, 
pe rumegușul aburind, față în față cu caii, despre care el nu 
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știa nimic, dintre care el nu‑l cunoștea pe niciunul și nici 
nu bănuia dacă le vor fi repartizați în ordine alfabetică sau 
după înălțime. Nu le fuseseră repartizați nicicum; pur și sim-
plu se auzise comanda: „La cai!“, ortacii lui porniseră îndată, 
o luaseră la goană; fiecare se dusese țintă la calul ales, ca 
albinele la stup; smulseseră căpestrele din mâinile rândașilor, 
îmbulzindu‑se, împingându‑se unii pe alții și puseseră mâna 
pe cai. Alergase și el, bineînțeles, căci toată lumea alerga, 
dar fără vreun țel precis, alergase nesigur, ezitând, încât fie-
care cal spre care se îndrepta era deja ales, cu frâul aruncat 
pe spinare, fiecăruia cineva îi potrivise deja șaua. Deci aler-
gase mai departe, alergase nehotărât, de colo până colo și, 
în cele din urmă, fusese nevoit să‑și dea seama cu tristețe că 
în zadar fuseseră la început tot atâția cai câți călăreți, el tot 
fără cal rămăsese. Adică nu! Acolo, în capătul rândului, era 
unul sur, fără stăpân – îi atrăsese atenția instructorul. Deci 
alergase într‑acolo, coborâse scărița și, ajutat de rândaș, se 
săltase cu greu în șa. De unde să bănuiască el că Pálinkás 
avea să  rămână pentru totdeauna al său și că, odată cu el, 
aveau să înceapă și coșmarurile de trei ori pe săptămână, câte 
două ore?

Acum, când își amintea de toate acestea (și încă foarte 
viu, mai viu chiar decât însăși realitatea), era nevoit să se 
gândească la faptul că poate nu întâmplător primise el toc-
mai acest cal. Colegii lui de an erau aproape toți copii de 
militari, odraslele ambițioase ale unor tot atât de ambițioși 
ofițeri sau subofițeri, care probabil aveau, de fapt cu sigu-
ranță că aveau deja unele noțiuni despre cai. Pe deasupra, 
cine știe, poate că se înțeleseseră și cu rândașii, sau măcar 
se interesaseră despre firea oblăduiților fiecăruia și, în cazul 
unei alegeri, spre care cal era mai bine să se îndrepte. Din 
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câte cunoștea el relațiile de acolo, era foarte probabil, ba 
chiar posibil; cu mintea lui de acum ar face și el la fel. Însă 
pe vremea aceea nu avea habar de nimic din toate aceste 
posibile aranjamente. Ajunsese la cavalerie fără nicio vină, 
din întâmplare, fiindcă nu era în stare să facă diferența între 
feluritele arme, iar acolo efectivul nu era complet. Până să 
se ajungă la alegerea cailor, ceilalți dobândiseră nu numai 
unele cunoștințe despre cai, ci și conștiința de cavalerist; el, 
însă, nu știa decât atât: că voia să ajungă ofițer. Nu fiindcă 
se simțea făcut pentru așa ceva, ci fiindcă nu se simțea făcut 
pentru nimic altceva. Avea aptitudini în multe domenii, îl 
interesau multe lucruri, însă nimic în mod deosebit. „Hai să 
ne facem atunci ofițer“ se hotărâse el la întâmplare, fără ca 
măcar să‑i treacă prin gând că existau artileriști, mecanici, 
cavaleriști, infanteriști – numai „ofițeri“, pur și simplu, nu.

Da, în afară de el, probabil că toți își ochiseră dinainte 
câte un cal, de aceea și alergaseră cu atâta sârg drept la unul 
sau la altul. Nesiguranța lui, această atracție spre toate și spre 
nimic (din care cauză se și făcuse militar) – iată ce făcuse 
ca el să primească cel de pe urmă cal, iată ce i‑l menise pe 
Pálinkás, nu hazardul! Așa a fost să fie și așa s‑a și întâmplat. 
Atunci, la prima oră de călărie, de îndată ce s‑a săltat în șa 
(și, încet, rândașii s‑au îndepărtat), a simțit cum animalul 
s‑a înfiorat deodată, sau poate numai pielea i‑a tremurat, 
iar el a prins brusc aripi și a zburat peste capul calului, de 
parcă ar fi sărit capra, apoi s‑a trezit în rumeguș. Prima dată 
a căzut foarte ușor, nici măcar nu s‑a rostogolit, ci a ate-
rizat în picioare, ca o pisică. Dar cu timpul, pe măsură ce 
demnitatea lui de cavalerist creștea și începea să stea tot mai 
țeapăn în șa, Pálinkás făcea eforturi tot mai serioase să îl 
„semene“ pe drum; de atunci, căzăturile sale au devenit tot 
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mai groaznice, mai înspăimântătoare. A treia, a patra oară 
scurma deja rumegușul, rostogolit cu fața în jos, sau se izbea 
pieziș, cu o bufnitură puternică, de mantinelă, de își pierdea 
o vreme răsuflarea și nici măcar să se miște nu mai putea.

De fiecare dată trebuia să se ridice în picioare, să urce din 
nou în șa și să îndure fără să crâcnească bucuria malițioasă a 
colegilor. Asta era cel mai greu de suportat: faptul că râdeau 
pe față de el, pentru că era un călăreț slab și era limpede că 
nu făcea față alături de ei. Ar fi dat orice să‑și spele rușinea, 
cu atât mai mult cu cât între timp se molipsise și el de acea 
mândrie proprie cavaleristului.

Soldatul de e călare
Frumoasă viață mai are…

Cânta din răsputeri, în timp ce mărșăluiau, iar în scri-
sorile pe care le trimitea acasă cita versuri din Balassa*, pe 
care le învățase pe de rost, fără niciun efort, încă de la orele 
domnului profesor Jánosi:

Arapii frumoși
Sub voi sunt focoși…

sau:

Voi, bidivii cu aripi de vultur.

Din astea cânta sau scria el, în timp ce tremura de teama 
propriului cal și‑și dădea seama ce călăreț prost și neprice-
put era! Ar fi dat orice numai să poată ieși la liman, dar nici 
după luni de zile nu reușise, ba chiar dimpotrivă, cu fiecare 
zi limanul părea tot mai îndepărtat. Căci, cu cât se temea 
mai mult de calul său, cu atât mai tare dădea de pământ cu 

*	 Balassa Bálint (1554–1594), poet renascentist, primul reprezentant 
de seamă al poeziei maghiare. (N. trad.)






