Probabil cea mai importanti carte
despre razboi din literatura maghiard.
— DRAGOMAN GYORGY




PALINKAS

Manejul era acoperit cu un strat gros de rumegus.

il impréstiau in fiecare siptimana, fara ca pe cel vechi sa-1
fi indepartat vreodatd, asa ci, dupd o vreme, se ficuse cam
de o palma — prin colturi chiar mai gros. Pana seara, cilaretii
il rascoleau fird mila, il batitoreau, il brizdau cu milioane de
cratere ale copitelor, dar pAna dimineata soldatii il netezeau
cu grija; la ocazii festive greblau pe el si un fel de ornamente
(patratele, valuri).

Nu era menit doar sd usureze mersul cailor si sd le mena-
jeze copitele, ci si sd le absoarba murdaria. Dar ceea ce se
imbibd multd vreme cu murdarie devine, in cele din urma,
tot murddrie. Rumegusul manejului era uscat cat de cat
numai in lunile de vari cele mai calde. Altminteri era braz-
dat de straturi revene, rogcate precum postavul, scotea la
iveald cocoloase de mucegai palide si raspAndea un miros
intepdtor: de urina, de sudoare, de bilegar.

Odatd cu venirea primaverii, pe rumegusul manejului
se produsese o schimbare ciudatd. Era pe jumatate reavin,
pe jumitate uscat; o diagonald il impartea deslusit intr-un
triunghi iernatic §i unul varatic, dupd cum il matura de
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dimineata pind seara (sau dupa cum il lisa in umbra) soarele
de primdvara care se strecura, tesit, prin ferestre.

Aliniati, caii isi asteptau contingentul.

Stiteau in formatie, in partea umbroasa a manejului,
tinuti din scurt, doi cate doi, de cite un singur rindas, la fel
cum, si de partea cealalta, in grajd, tot cite doi erau ingri-
jiti de acelasi om. Tgi rodeau zibalele plictisiti, oftau din
greu in strinsoarea chingilor, incercau, intinzindu-gi pana
departe spinarile, sa-si mai slibeasci un pic hamurile — drept
care rﬁnda§ii tresdreau si, cu cate o smuciturd iritatd, ficeau
ordine printre odraslele indisciplinate.

Erau cai buni; cai tardnesti incrucisati cu rase engleze§ti
nobile; descendentii lui Nonius; dar, de fapt, erau cu totii
niste corcituri. De la tati mosteniserd trupul desirat, pute-
rea nervoasd, stipanirea de sine, iar de la mame, parul des
si modestia tenace. Erau frumosi surii (mai ales cei baltati,
cu crupa dolofana), murgii tuciurii, cu pérul scurt, lucios,
dar si bélanii sau roibii cu coama neagra erau cu adevirat
minunati. Printre ei nu era nici macar unul spalacit, asa ci
numai surul castrat de la capidtul rindului trezea o oarecare
antipatie, cu capul lui bleg, cu miruntele pete ruginii ce ii
umpleau parul de un alb murdar’.

Cine nu se minuneazi la auzul vocabularului bogat si
plastic al vreunei vechi meserii? Ce minunati sunt termenii
acestia tehnici, cit de exacti, cit de sugestivi, aproape pal-
pabili; cite expresii, atatea lovituri in plin; putem observa
in ele nasterea, viata spontana a limbii in statu nascendi.

* In limba maghiard, caii cu pérul alb i cu pielea inchisi la culoare

se numesc ,suri“. IntAlnim si cai care au atit parul, cat si pielea de
culoare albi — dar foarte rar. (V. 4.)
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In limbajul stravechi al calaretilor, castratului bitrdn de la
capitul rindului i se spunea baltat, pestrit. Ardta de parca tot
corpul i-ar fi fost napadit de mii de tiuni (sau mai degraba
de mii de muste rosietice, de bilegar); era plin de muste pe
fatd, in jurul ochilor, pani si pe picioare, de sus pani jos; atat
de plin, ci era scirbos — aproape ci iti venea si te duci la el
s le alungi, asa de mila ti se ficea cind il vedeai.

Naturii nici cd-i pasa de estetici. Ce o intereseazd pe ea
daci noi credem ci ceva este frumos sau urat! Insi namila
aceea de cal parcd suferea si ea pentru cum arita. Si asta cu
toate ci greabanul inalt, picioarele vinjoase, puternice, spi-
narea tesitd i tridau rasa deosebitd; s-ar fi putut foarte bine
ca el si fi fost cel mai rapid, cel mai nobil cal din intreaga
herghelie a regimentului. Numai ca asta n-a reiesit nicio-
datd. Palinkds — asa il chema pe nenorocitul acela — a renun-
tat de la bun inceput sa-si puna in valoare calitatile cu care
se ndscuse, nici prin minte nu-i trecea si se zbatd pentru a da
rezultate bune, alegea intotdeauna ce era mai usor, chiulul,
trandiveala. In loc de comparatie as putea spune si asa: in
orice fiintd, la nastere, se aprinde o lumina (arde un fel de
flacird in ea), iar asta i se vede in priviri. Ei bine, in ochii
lui Palinkds, aceasta lumini se stinsese de multi vreme. Era
dezamagit, lenes, neascultitor, ii lipsea cu totul ambitia (tra-
satura de caracter cea mai umana a cailor); nu era dispus
decit ca stea Intr-un loc, sa stea si sa manince — dar si asta
fatarnic, morocinos, indispus.

Acum astepta ingeuat, alaturi de ceilalti, contingentul.
Fiind ultimul, el era cel dintii pe care cidea lumina aurie
a soarelui de mai, care mitura zilnic rumegusul. Ceilalgi
ramdseserd in umbra, doar Pélinkds parea ci se aprinsese
in minunchiul de raze care se revarsa pe fereastra. Parul
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alb-galbui, incandescent, scotea si mai mult in evidentd
mustele rogietice, mai ca le auzeai zumzditul. Stitea cu capul
plecat, atdrnindu-i, de parca ar fi suportat resemnat ca pro-
priile-i pete sa-i sugd singele, ba chiar si-si depuna ouile
pe el. Sau de parca ar fi fost improscat cu zoaia puturoasa,
coclitd a rumegusului — asa statea Pdlinkds, scildat din cap
pani-n picioare in lumind si in mizerie.

In formatie strinsi, contingentul coti, bitdnd pasul, pe
aleea cu castani cu frunze rogii-transparente, cleioase, ghe-
muite in varfurile crengilor: toate ca niste boboci proaspit
iesiti din gdoace. Nici nu intrasera bine in semiintunericul
puturos, nici nu deschiseserd bine poarta scundi a maneju-
lui, ci stapanul lui P4linkds isi si vizu calul. Il cuprinse pe
data o oroare mutd. Stiuse prea bine ci asa va fi (cum si nu fi
fost asa?), de mai multe zile il chinuia aceasta presimtire si era
pregatit sufleteste, dar acum, cind era nevoit si se convinga
cu propriii ochi de ceea ce stia dinainte, il apuca o disperare
si mai mare. Nu se astepta la altceva, numai la asta — totusi
era dezamagit ca asa se intAmplase. ,Jatd-l, iar e aici, iar l-au
scos®, isi spunea el infrigurat si nelinistea aceea permanentd
pe care incercase cu atita indarjire sd si-o domine — cu atata
chin incat, cu timpul, devenise unica ratiune a vietii sale —
acum acea neliniste silbaticd, animalica, il cuprinse din nou.

Speranta sa amaigitoare si, in acelasi timp, reazemul tai-
nic al frimAntirilor sale cum ci ,poate nu-l vor scoate pe
Pilinkds“ nu erau cu totul neintemeiate. Se mai intAmplase
deja, chiar de doud ori semestrul trecut, si-l lase pe baltatul
acela inspdiméntator in grajd, cine stie, poate pentru a fi
potcovit. In asemenea cazuri tAnirul siu cilirer primea alt
cal, unul dintre caii celor din anii superiori, din anul al doi-
lea, iar acestea erau pentru el zile de sirbitoare, bucurii de
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neuitat. Atunci orele de cilarie erau un prilej de desfatare,
fericire si degajare. Cincér, breaza aceea plavand pe care-o
cilirea in locul lui Palinkds, avea trapul usor, pasul lung, pla-
cut, si pe deasupra o lua bucuros la galop: ii plicea miscarea.
Ce-i drept, uneori, in timpul trapului, isi inilta pe neastep-
tate capul, pocnindu-l naprasnic in nas pe ciliret cu creste-
tul siu osos, de sirmanului 1i dideau lacrimile, dar asta nu
era nimic pe lang3 josniciile lui Pdlinkds! Bineinteles ca tAna-
rul, cu tuleiele abia mijite (un flicau in pragul adolescen-
tei), cu cizmele sale de cilarie, care incerca i de data aceasta
sa-si infofoleascd spaima vaditd intr-o comportare teapana,
militdroasd, nu isi ura calul din cauza urateniei lui. S-ar fi
multumit si cu unul mult mai urat, cu un parlit oarecare,
sau cu vreo gloaba tigineasci, cu coada plina de bélegar. Insi
Palinkds era vestit in tot regimentul pentru firddelegile sale
viclene. I stia toatd lumea nu numai ca pe un animal lenes
si urt, ci si rduvoitor, josnic, citranit. Antipatia pe care o
trezea aspectul siu nu il ficea sd se resemneze, ci mai degraba
il intarata la razbuniri josnice. Nu prididea si-si arate ura
fata de specia umana. Pe cit era de bleg in genere, pe atit de
repede se punea in miscare de indata ce i se suia cineva in
spinare. Pur si simplu nu suporta si fie cilirit. Daca uneori
isi gasea nasul, vreun caliret pe care si nu-l trinteasci la
pamant de indata, de la prima incercare, atunci cu acela era
in stare s se zbatd si cte un sfert de ord incheiat: sd se ridice
pe doud picioare, si-si bilingineasci copitele prin aer, sa se
ridice din nou, si dea din nou cu copitele, contorsionin-
du-si intre timp tot trupul, aidoma cailor silbatici din Texas
cand sunt imblénzigi. Si niciodatd nu se lisa pagubas; chiar
dacd uneori se mai odihnea, dupid citeva minute o lua cu
siguranta de la capit: se dovedise de neimblanzit.
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Ci lovea cu copita era de la sine ingeles, dar pe deasupra
mai si musca; rindasul care il cilirea de obicei, care-l ingri-
jea, il curata, il adipa si il tesila avea intotdeauna bratele invi-
netite. Chiar si pe comis, mai marele peste grajdari, pe care
nu reusise si-1 doboare decat dupa trei sferturi de ora, din
razbunare l-a cilcat in picioare. Cu cit era cineva mai bun
caldret, cu atit il ura mai mult; celor mai buni le purta pica,
fieciruia in parte. Daci cel care il aducea nu-i tinea capéstrul
din scurt (sau banuia ci atentia i s-a abatut §i-] mai slibea
un pic), atunci se cabra de indatd si incerca si-l loveasci pe
respectivul, lovind vijelios aerul cu picioarele din fata. Apoi,
dupi ce se rizbuna, cidea din nou in apatia lui bleagi. Si
ceilalti cai aveau defectele lor: Baku isi dobora si el cilaretul;
Vili era gadilicios, zbiera si necheza ca un nebun daci se
atingea cineva de el; Regds zvarlea si lovea cu copita; Ede
musca. Dar Palinkds le avea pe toate la un loc. La fel ca bine
cunoscuta plansa in care se putea vedea calul bolnav absolut
(erau reprezentate pe un singur cal toate bolile posibile: chi-
sita inflamata, réia, tignafesul), si Palinkds intrupa si infitisa,
practic, cu o vadita satisfactie, toate cusururile imaginabile
ale unui cal de calarie. Desavarsit este ceea ce nu are niciun
defect. Dar nici ceea ce intruneste toate defectele nu poate fi
considerat altfel decit tot desdvarsit. Tocmai acesta era cazul
lui Pdlinkds: desavarsit de groaznic, ingrozitor de desavarsit.

Contingentul isi ficu aparitia in hala incapitoare si, cit ai
bate din palme, se aliniari cu totii pe partea insoritd a rume-
gusului, in fata cailor. Stipanul lui Palinkds, care era cel mai
scund dintre toti — de aceea si stitea la capatul rindului — se
trezi chiar in fata calului sau. Privea la capul lisat in jos,
nemiscat al lui Pélinkds, la ochii lui in care jucau toate culo-
rile curcubeului, la musgtele din jurul lor, stdnd in pozitia
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regulamentara de drepti, dar cu sufletul zbuciumat, scarbit,
constient de chinurile infioritoare care vor urma. Degeaba,
acum, peste o jumatate de minut, va trebui si alerge la el (si
pe deasupra cu tragere de inimd, de parci aceasta i-ar fi fost
doringa cea mai arzitoare), va trebui si urce in sa, pentru
ca apoi, mai mult ca sigur, sd se rostogoleasci neintarziat
in rumegus. Apoi si se ridice scuturindu-se de murdirie,
rusinat, sa urce din nou in sa, sa se rostogoleasci iar, si asa
mai departe, doud ore incheiate, pAnd ce i se va intoarce
stomacul pe dos de ameteala. Iar si fie fericit daca Palinkds
nu-l va cilca in picioare si nu-l va lovi cu copitele! S-ar putea
intAmpla §i una ca asta (de ce nu?), mai mult ca sigur ca se
va si intAmpla la sfarsitul celei de a doua ore, cand Pélinkds
isi va fi pierdut definitiv rabdarea. Asa trebuia si se intimple,
nu avea scapare, asa a fost si pAnd acum, la fel cum va fi si de
acum inainte: trebuia si alerge la cal, si-1 incalece, ori de cate
ori ar f dat cu el de pamant, l-ar fi cilcat in picioare si l-ar fi
injosit — pentru ci asa era Palinkds.

,E al meu, al meu, degeaba, dsta e calul meu®, isi repeta
el, amortit de o tristete zadarnica, cu toate ci stia prea bine
cd nu era calul lui. Nimeni nu putea avea calul propriu, toti
caii erau din efectivul regimentului. Tntémplarea i-1 hirazise
lui pe Palinkds; din doudzeci si sapte de cai, tocmai pe acesta
il primise el; Doamne, si ce usor ar fi putut primi altul! I-ar
fi putut reveni blandul Sepréshat, sau Ujmajor, care sirea
minunat, si atunci orele de cilarie ar fi fost altceva, cu totul
si cu totul altceva — ce viata usoard ar fi avut!

Stipanul cel maruntel al lui Palinkds privea cu invidie la
murgii, la baltatii, la surii aliniati in umbr, printre care doar
pocitania lui strilucea scildatd in soare. Toti il ficeau si-si
aminteasci de prima ori de cilirie. Clasa era aliniata tot asa,
pe rumegusul aburind, fatd in fata cu caii, despre care el nu

15



ARMATA DE APUS

stia nimic, dintre care el nu-l cunostea pe niciunul si nici
nu banuia daci le vor fi repartizati in ordine alfabeticd sau
dupi iniltime. Nu le fuseserd repartizati nicicum; pur si sim-
plu se auzise comanda: ,La cai!“, ortacii lui pornisera indata,
o luaserd la goana; fiecare se dusese tintd la calul ales, ca
albinele la stup; smulseserd cipestrele din méinile rAndasilor,
imbulzindu-se, impingindu-se unii pe altii si pusesera mana
pe cai. Alergase si el, bineinteles, cici toatd lumea alerga,
dar fira vreun tel precis, alergase nesigur, ezitAnd, incit fie-
care cal spre care se indrepta era deja ales, cu fraul aruncat
pe spinare, fieciruia cineva ii potrivise deja saua. Deci aler-
gase mai departe, alergase nehotarat, de colo pini colo si,
in cele din urma, fusese nevoit si-si dea seama cu tristete cd
in zadar fuseserd la inceput tot atitia cai citi calareti, el tot
fard cal ramasese. Adicd nu! Acolo, in capatul rAndului, era
unul sur, fard stipan — ii atrdsese atentia instructorul. Deci
alergase intr-acolo, coborise scirita si, ajutat de randas, se
siltase cu greu in sa. De unde sa banuiascd el ca Palinkds
avea si ramind pentru totdeauna al sdu si ci, odatid cu el,
aveau si inceapd si cogmarurile de trei ori pe siptimana, cate
doui ore?

Acum, cind isi amintea de toate acestea (si incd foarte
viu, mai viu chiar decat insasi realitatea), era nevoit sd se
gindeasci la faptul ca poate nu intAmplitor primise el toc-
mai acest cal. Colegii lui de an erau aproape toti copii de
militari, odraslele ambitioase ale unor tot atit de ambitiosi
ofiteri sau subofiteri, care probabil aveau, de fapt cu sigu-
rantd cd aveau deja unele notiuni despre cai. Pe deasupra,
cine stie, poate ca se ingeleseseré si cu réndagii, sau macar
se interesaserd despre firea obladuitilor fiecaruia si, in cazul
unei alegeri, spre care cal era mai bine si se indrepte. Din
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cate cunostea el relatiile de acolo, era foarte probabil, ba
chiar posibil; cu mintea lui de acum ar face i el la fel. Tns3
pe vremea aceea nu avea habar de nimic din toate aceste
posibile aranjamente. Ajunsese la cavalerie fira nicio vina,
din intAmplare, fiindca nu era in stare sa facd diferenta intre
feluritele arme, iar acolo efectivul nu era complet. Pand si
se ajungd la alegerea cailor, ceilalti dob4ndiserd nu numai
unele cunostinte despre cai, ci si constiinta de cavalerist; el,
insa, nu stia decit atit: ca voia sa ajungd ofiter. Nu fiindcd
se simtea facut pentru asa ceva, ci fiindca nu se simtea facut
pentru nimic altceva. Avea aptitudini in multe domenii, il
interesau multe lucruri, insd nimic in mod deosebit. ,Hai si
ne facem atunci ofiter se hotérase el la intAmplare, fara ca
micar si-i treaca prin gind ci existau artileristi, mecanici,
cavaleristi, infanteristi — numai ,,ofiteri, pur si simplu, nu.

Da, in afara de el, probabil ci toti isi ochiserd dinainte
cite un cal, de aceea si alergasera cu atita sarg drept la unul
sau la altul. Nesiguranga lui, aceasta atractie spre toate si spre
nimic (din care cauza se si facuse militar) — iata ce ficuse
ca el sd primeascid cel de pe urma cal, iatd ce i-l menise pe
Palinkds, nu hazardul! Asa a fost si fie si asa s-a si intAmplat.
Atunci, la prima ora de calirie, de indata ce s-a saltat in ga
(si, incet, rAndasii s-au indepdrtat), a simtit cum animalul
s-a Infiorat deodata, sau poate numai pielea i-a tremurat,
iar el a prins brusc aripi si a zburat peste capul calului, de
parcd ar fi sarit capra, apoi s-a trezit in rumegus. Prima data
a cazut foarte usor, nici macar nu s-a rostogolit, ci a ate-
rizat in picioare, ca o pisica. Dar cu timpul, pe masura ce
demnitatea lui de cavalerist crestea i incepea si stea tot mai
teapdn in sa, Pélinkds ficea eforturi tot mai serioase sa il
,semene pe drum; de atunci, cazaturile sale au devenit tot
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mai groaznice, mai inspdimantdtoare. A treia, a patra oard
scurma deja rumegusul, rostogolit cu fata in jos, sau se izbea
piezis, cu o bufniturd puternicd, de mantinela, de isi pierdea
o vreme rasuflarea si nici macar sd se miste nu mai putea.

De fiecare data trebuia sa se ridice in picioare, si urce din
nou in sa si sa indure fira sa cricneasca bucuria malitioasd a
colegilor. Asta era cel mai greu de suportat: faptul ca rideau
pe fata de el, pentru ci era un caldret slab si era limpede ci
nu facea fatd aldturi de ei. Ar fi dat orice sa-si spele rusinea,
cu atdt mai mult cu cat intre timp se molipsise si el de acea
mandrie proprie cavaleristului.

Soldatul de e cilare
Frumoasd viatd mai are. ..

Canta din rasputeri, in timp ce marséluiau, iar in scri-
sorile pe care le trimitea acasi cita versuri din Balassa*, pe
care le invatase pe de rost, fira niciun efort, inci de la orele
domnului profesor Janosi:

Arapii frumosi

Sub voi sunt focosi. ..
sau:
Voi, bidivii cu aripi de vultur.

Din astea cAnta sau scria el, in timp ce tremura de teama
propriului cal si-si didea seama ce caliret prost si neprice-
put era! Ar fi dat orice numai sa poatd iesi la liman, dar nici
dupd luni de zile nu reusise, ba chiar dimpotriva, cu fiecare
zi limanul parea tot mai indepartat. Cici, cu cAt se temea
mai mult de calul sdu, cu atdt mai tare didea de pamént cu

* Balassa Bélint (1554-1594), poet renascentist, primul reprezentant

de seama al poeziei maghiare. (V. trad.)
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Iar intrebarea mea e urmdtoarea:
ce ati fi fdcut dacd ati fi fost

in locul lui?

Volumul — pe cit de subtire, pe atit de intens — cuprinde
sapte povestiri despre cel de Al Doilea Razboi Mondial, rela-
tate din perspectiva unui cadet. SZEKELY JANOS descrie
cu o precizie necrugitoare efectele sistemului militar asupra
persoanei. Fiecare povestire raiméane cu cititorul pentru mult
timp: un cadet este torturat si umilit de toatd compania;
un profesor devenit ofiter se vede constrins si isi execute un
fost elev care dezertase; un neamt cu privire inteligenta,
care conduce o motocicletd, insotit de un ciine, lichideaza
metodic prizonierii rimasi in urma dintr-o trupa in retragere.
Paginile analizeaza la rece etica infringerii, redau cu acuitate
felul in care rizboiul schimonoseste totul si pe toti, cum pe
chipul lui se nasc — sub pretextul cinstei — teama, cruzimea

si oroarea de neoprit.
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