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Personajul lui Batuman este o tânără îndeajuns de 
inteligentă cât să își dea seama când devine de-a dreptul 
stupidă. Relația ei cu lumea este de o ironie mușcătoare.

— KIRKUS REVIEWS

Selin, o tânără americancă de origine turcă, încearcă să răzbată prin 
hățișul care i se deschide înainte odată cu începutul studiilor la 
Harvard. Este anul 1995. Internetul și e-mailul reprezintă pentru 
ea o noutate absolută, iar curiozitatea de a naviga într-o lume în 
care mesajul transmis ajunge instantaneu la destinatar adaugă o 
notă de fascinație studenției, care o surprinde cu viața de cămin, 
prieteniile noi, cursurile uneori captivante, alteori de neînțeles și 
relațiile stranii, acaparatoare.
Cu un umor subtil și cerebral, ELIF BATUMAN scrie despre drumul 
anevoios al maturizării la vârsta la care viața se compune din nopți 
albe petrecute în confidențe șoptite, prelegeri despre lingvistică 
și artă, călătorii prin Europa cu rucsacul în spate și dragoste abia 
întrezărită printre rândurile marii literaturi, acolo unde scriitorii 
stau, tăcuți, de veghe.

Roman finalist 
la Premiul Pulitzer 2018

O poveste fermecătoare și incisivă 
 despre complicata căutare a propriului sine.

— BOOKLIST

În colecția Byblos au mai apărut:
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Toamna

Nu am știut ce este un e‑mail până să ajung la facultate. Auzisem 
doar de el și știam că, într‑un fel, îl voi „avea“. Vei fi atât de eman-
cipată când o să trimiţi e‑mail‑uri, mi‑a spus sora mamei, care 
se căsătorise cu un informatician. A accentuat „e“‑ul și a făcut o 
pauză înainte de „mail“.

În vara aceea e‑mailul a fost menționat cu o frecvență din ce 
în ce mai mare. „Lucrurile se schimbă atât de repede“, spunea 
tata. „Astăzi, la serviciu, am navigat pe World Wide Web. Într‑un 
moment mă aflam la Metropolitan Museum of Art. O secundă 
mai târziu, eram în Anıtkabir.“ Anıtkabir, mausoleul lui Atatürk, 
se afla în Ankara. Habar n‑aveam despre ce vorbea tata, dar știam 
că nu era posibil să fi fost „în“ Ankara în ziua aia, așa că n‑am 
acordat prea mare atenție.

În prima zi de facultate am stat la coadă la o masă pliantă și, în 
cele din urmă, am primit o adresă de e‑mail și o parolă temporară. 
„Adresa“ cuprindea numele meu de familie – Karadağ – dar cu 
litere mici și fără turcescul ğ mut. De la o vârstă fragedă am înțeles 
că un g mut era amuzant. „G‑ul este mut“, spuneam cu voce obo-
sită, și era mereu ilar. Nu înțelegeam cum de adresa de e‑mail era 
o adresă sau dacă era o prescurtare pentru ceva.

— Ce facem cu ăsta, ne spânzurăm? am întrebat, ridicând 
cablul de intranet.

— Îl conectezi în perete, a spus fata din spatele mesei.
În măsura în care puteam avea o idee despre ce era vorba, 

mi‑am imaginat că e‑mailul ar semăna cu faxul și că ar implica 
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o imprimantă. Dar nu exista nicio imprimantă. Era o altă 
lume. Puteai să‑l accesezi de la anumite calculatoare, care erau 
împrăștiate peste tot și nu păreau să fie diferite de calculatoarele 
obișnuite. Întotdeauna acolo, neschimbată, într‑o configurație pe 
care nimeni altcineva nu o putea vedea, era o listă strălucitoare de 
mesaje de la toți oamenii pe care îi cunoșteai, dar și de la oameni 
pe care nu‑i știai, toate cu același corp de literă, ca o scriere 
universală a gândului sau a lumii. Unele mesaje erau epistole 
oficiale, cu „Stimate“ și „Cu sinceritate“, altele erau telegrafice, 
toate cu litere mici, fără punctuație, ca și cum ar fi fost transpuse 
direct din creierul oamenilor. Iar fiecare mesaj conținea mesajul 
anterior, astfel încât propriile‑ţi cuvinte reveneau la tine – toate 
cuvintele cărora le dădeai drumul în eter se întorceau. Era ca 
și cum povestea relațiilor tale cu ceilalți, povestea intersecției 
propriei vieţi cu viețile altora, era în mod constant înregistrată și 
actualizată și o puteai verifica în orice moment.

Trebuia să stai la o mulțime de cozi și să aduni o mulțime de 
materiale tipărite, mai ales instrucțiuni: cum să faci faţă hărțuirii 
sexuale, cum să raportezi o tulburare de alimentație, cum să te 
înregistrezi pentru un împrumut destinat studenților. Îţi arătau 
un videoclip despre un proaspăt absolvent care își rupsese picio-
rul și care se bazase pe împrumuturi pentru studenți, dovedind 
că bugetul pe care îl elaborase nu era bun: un buget bun pre-
vede posibilele cazuri de leziuni debilitante. La bancă am avut 
un noroc chior în ceea ce privește cozile și materialele tipărite. Îţi 
dădeau un dicționar gratuit. Dicționarul nu includea „ratatouille“ 
sau „diavol tasmanian“.

Când am urcat pe scara care ducea spre camera mea, am auzit 
pe cineva cântând fals și lipăitul unor șlapi. Noua mea colegă de 
cameră, Hannah, stătea în picioare pe un scaun și lipea deasupra 
biroul ei un afiș pe care scria BIROUL HANNEI PARK, îngâ-
nând piesa de la Blues Traveler, care rula pe CD player‑ul portabil. 
Când am intrat, s‑a întors spre mine vădind o surpriză teatrală, 



11

clătinându‑se înainte și‑napoi, sărind zgomotos pe podea și sco-
ţându‑și căștile. 

— Te‑ai gândit să te faci mim? am întrebat‑o. 
— Mim? Nu, draga mea, mă tem că părinții mei m‑au trimis 

la Harvard ca să mă fac chirurg, nu mim.
Și‑a suflat tare nasul.
— Hei, banca mea nu mi‑a dat un dicționar!
— Nu are „diavol tazmanian“, am spus.
Mi‑a luat dicționarul din mâini, răsfoind paginile.
— Are destule cuvinte.
I‑am spus că poate să‑l păstreze. L‑a pus pe raft, lângă dicțio-

narul pe care îl primise în liceu pentru că fusese șefă de promoţie. 
— Arată bine unul lângă altul, a spus ea.
Am întrebat dacă celălalt dicționar avea „diavol tazmanian“. 

Nu avea.
— Diavolul tazmanian nu este cumva un personaj de desene 

animate? m‑a întrebat, suspicioasă.
I‑am arătat pagina din celălalt dicționar pe care îl aveam și care 

nu avea doar „diavol tazmanian“, ci și „lup tazmanian“, cu o ima-
gine a lupului care privea, puţin întristat, peste umărul său stâng.

Hannah s‑a apropiat foarte mult de mine și s‑a uitat la pagină. 
Apoi, a privit în dreapta și‑n stânga și mi‑a șoptit hotărât la ureche:

— Muzica asta s‑a auzit toată ziua. 
— Ce muzică?
— Sssst, nu te mișca.
Am stat nemișcate. Sunete vagi, romantice, de corzi, se rosto-

goleau pe sub ușa celeilalte colege de cameră, Angela.
— E coloana sonoră de la Legendele toamnei, a șoptit Hannah. 

A cântat toată dimineața, de când m‑am sculat. Stă acolo cu ușa 
închisă, ascultând caseta la nesfârșit. Am ciocănit și am rugat‑o 
să dea muzica mai încet, dar încă se aude. A trebuit să‑mi pun 
CD‑player‑ul ca să n‑o mai aud.

— Nu se aude așa de tare, am spus.
— Dar este aiurea să stea acolo așa.
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Angela ajunsese la apartamentul nostru cu două dormitoare 
pentru trei persoane la ora șapte în dimineața anterioară și luase 
dormitorul pentru o singură persoană, lăsându‑ne pe mine și pe 
Hannah să‑l împărțim pe cel cu paturi supraetajate. Când am 
ajuns seara acolo, am găsit‑o pe Hannah mișcându‑se furioasă 
dintr‑o parte în alta, mutând mobila, strănutând și ţipând la 
adresa Angelei.

— Nici măcar nu am văzut‑o! a strigat Hannah de sub birou. 
A reușit dintr‑o dată să desprindă două chestii de care tot trăgea 
și s‑a lovit la cap. 

— AAAU! a ţipat. 
S‑a târât de sub birou și a arătat furioasă către biroul Angelei. 
— Cărţile alea! Sunt false!
A apucat un teanc care părea să aibă patru volume legate în 

piele, unul cu titlul BIBLIA tipărit pe cotor, mi l‑a vânturat pe 
sub nas și l‑a trântit din nou. Era o cutie de lemn.

— Ce‑i acolo?
A ciocănit Biblia.
— Ultimul ei testament?
— Hannah, te rog să ai grijă cu lucrurile celorlalți, a spus o 

voce moale și atunci am observat doi coreeni mărunţi, evident 
părinții Hannei, așezaţi în alcovul de la fereastră.

A intrat Angela. Avea o expresie drăgălașă, era negresă, purta 
o haină de fâș și avea un rucsac cu sigla Harvard. Hannah a con-
fruntat‑o imediat cu privire la dormitorul pentru o persoană.

— Hmm, da, a zis Angela. Am ajuns aici foarte devreme și 
aveam foarte multe valize.

— Am observat valizele, a spus Hannah.
A deschis ușa de la dormitorul Angelei. O pânză galbenă și o 

ghirlandă de trandafiri din material textil acopereau o fereastră 
mică, iar în umbră erau patru sau cinci valize cât un stat de om.

Am spus că poate am putea folosi fiecare dormitorul pentru o 
singură persoană câte o treime din an, Angela fiind prima. Mama 
Angelei a intrat, trăgând după ea o altă valiză. Stătea în ușa came-
rei Angelei.
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— Se mai întâmplă și d‑astea, a spus ea.
Tatăl Hannei s‑a ridicat și a scos un aparat de fotografiat.
— Primele colege de cameră de la facultate! E o relație impor-

tantă! a spus el.
A făcut mai multe poze cu Hannah și cu mine, dar niciuna cu 

Angela.

. . .

Hannah a cumpărat un frigider pentru camera comună. A spus că 
aș putea să‑l folosesc dacă aș cumpăra și eu ceva pentru cameră, 
cum ar fi un afiș. Am întrebat la ce fel de afiș s‑a gândit.

— Psihedelic, a răspuns.
Nu știam ce e ăla afiș psihedelic, așa că mi‑a arătat agenda 

ei psihedelică. Avea o spirală vopsită în dungi fosforescente, cu 
șopârle purpurii care mergeau în jurul spiralei și dispăreau în cen-
trul agendei.

— Și dacă nu găsesc? am întrebat.
— Atunci o fotografie cu Albert Einstein, a spus ea hotărâtă, 

ca și cum ar fi fost evident că asta este următoarea opţiune.
— Albert Einstein?
— Da, una dintre imaginile alea alb‑negru. Știi, Einstein.
Librăria campusului s‑a dovedit a avea o selecție uriașă de 

afișe cu Albert Einstein. Einstein la tablă, Einstein într‑o mașină, 
Einstein scoțând limba, Einstein fumând o pipă. Nu înțelegeam 
pe deplin de ce trebuia să avem o poză a lui Einstein pe perete. 
Dar era mai bine decât să‑mi cumpăr propriul frigider.

Afișul pe care l‑am luat nu a fost cu nimic mai bun sau mai rău 
decât celelalte afișe cu Einstein, din orice unghi l‑ai fi privit, dar 
Hannei părea că nu‑i place.

— Hmmm, a spus ea. Cred că va arăta bine aici.
A indicat spațiul de deasupra raftului meu.
— Dar atunci tu n‑o să‑l poți vedea.
— Nu‑i nimic. Cel mai bine merge acolo.
Din ziua aceea, toți cei care s‑au perindat prin locuinţa noas-

tră – vecini care doreau să împrumute chestii, personal rezidențial 
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responsabil de calculatoare, candidați la consiliul studenţesc, tot 
felul de oameni pentru care entuziasmul meu redus ar fi trebuit să 
fie o sursă minimă de îngrijorare, sau chiar inexistentă – au făcut 
tot posibilul să mă vindece de marea mea admirație pentru Albert 
Einstein. Einstein inventase bomba atomică, abuza câini și și‑a 
neglijat copiii.

— Au existat multe genii mai mari decât Einstein – mi‑a spus 
un boboc de origine bulgară, care se oprise pentru a împrumuta 
copia mea a Jucătorului lui Dostoievski. Alfred Nobel a urât mate-
matica și nu a acordat Premiul Nobel niciunui matematician. 
Erau mulți alţii mai vrednici.

— Aha.
I‑am dat cartea.
— Ei bine, pe curând.
— Mulțumesc, a spus, uitându‑se urât la afiș. Ăsta‑i omul 

care‑și bate soția, o forțează să‑i rezolve problemele de matema-
tică, să‑i facă toate treburile grele, iar el refuză să‑i recunoască 
meritele. Și tu i‑ai pus fotografia pe perete.

— Ascultă, nu mă băga în chestia asta, am spus. Nu e tocmai 
afișul meu. Este o situație complicată.

Nu era atent.
— În țara asta, Einstein este sinonim cu geniu, în timp ce 

multe alte genii mai mari nu sunt celebre. De ce crezi? Te întreb 
pe tine.

Am oftat.
— Poate pentru că el este cu adevărat cel mai bun și nici chiar 

criticii cei mai geloși nu‑i pot umbri celebritatea, am zis. Nietzsche 
ar spune că un astfel de mare geniu are dreptul să‑și bată soția.

Asta l‑a amuţit. După ce‑a plecat, m‑am gândit să scot afișul. 
Am vrut să fiu o persoană curajoasă, care nu se lasă intimidată de 
opiniile tâmpite ale celorlalţi. Dar care era opinia tâmpită: părerea 
că Einstein era așa de minunat sau cea că el este cel mai rău? În 
cele din urmă am lăsat afișul pe perete.
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Hannah sforăia. Tot ce nu constituia o bucată solidă de lemn în 
dormitorul nostru – ferestrele, traversele patului, arcurile saltelei, 
cutia mea toracică – vibra prin simpatie. N‑a avut niciun efect să 
o trezesc sau s‑o întorc pe‑o parte. O lua de la capăt un minut mai 
târziu. Dacă ea dormea, eu eram prin definiție trează și invers.

Am convins‑o că are apnee obstructivă în somn, care îi pri-
vează celulele cerebrale de oxigen și îi pune în pericol șansele de a 
intra la o școală medicală de top. S‑a dus la centrul pentru sănă-
tate al campusului și s‑a întors cu o cutie de benzi adezive care 
ar fi trebuit să prevină sforăitul dacă ți le lipeai pe nas. Fotografia 
de pe cutie arăta un bărbat și o femeie care priveau în depărtare, 
purtând benzi nazale de plastic asemănătoare, o briză răvășind 
părul femeii.

Hannah a tras de nas din lateral și eu am netezit banda la locul 
ei cu degetele mari. Fața ei părea atât de mică, ca de păpușă, încât 
m‑a cuprins un val de afecţiune pentru ea. Apoi a început să ţipe 
în legătură cu ceva și sentimentul a trecut. Benzile nazale chiar au 
funcţionat, dar i‑au provocat Hannei dureri de sinusuri, așa că nu 
le‑a mai folosit.

În zilele lungi, care se întindeau între nopți și mai lungi, m‑am 
perindat din încăpere în încăpere, dând teste de evaluare. Trebuia 
să stai într‑un subsol și să scrii eseuri cu privire la ce e mai bine 
să fii: omul Renașterii sau specialist. Era un test de raționament 
cantitativ, plin de probleme cu cuvinte melancolice – „modelele 
grafice de masă ipotetică, în grame, a unui pui de carne până la 
vârsta de 80 de săptămâni“– iar în fiecare seară era nu știu ce 
mare adunare, unde stăteai pe jos și aflai că acum ești un pește 
mic într‑o mare imensă și erai îndemnat să privești situaţia mai 
degrabă ca pe o provocare înveselitoare, decât ca pe o sursă de 
anxietate. Am încercat să nu acord prea multă importanță chestiei 
cu peștele, dar după un timp a început oricum să mă afecteze. Era 
greu să te simți vesel când cineva îți tot spunea că ești un pește mic 
într‑un ocean mare.
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Consilierul meu academic, Carol, avea un accent britanic și lucra 
la Biroul de tehnologia informației. Cu 20 de ani în urmă, cam 
prin anii ’70, primise o diplomă de masterat de la Harvard în 
studierea limbilor scandinave vechi. Știam că Biroul de tehnologia 
informației era locul unde trimiteai în fiecare lună factura telefo-
nică. În afară de asta, sfera sa de activitate rămânea un mister. Ce 
rol avea germana veche? Cu privire la activitatea ei, Carol a spus 
doar: „Sunt omul bun la toate.“

Și eu, și Hannah am răcit foarte tare. Cumpăram cu rândul 
medicamente pentru răceală și le dădeam peste cap, ca pe shoturile 
de tequila, din paharul mic de plastic.

Când a venit timpul să ne alegem cursurile, toată lumea a spus 
că este extrem de important să ne înscriem la seminarele pen-
tru anul întâi pentru că, în caz contrar, ar putea trece ani de zile 
până când să avem șansa de a lucra cu profesorii universitari. Ne-
-am înscris la trei seminarii de literatură și am fost chemată la un 
interviu. M‑am dus la ultimul etaj al unei clădiri albe, neîncălzite, 
unde am tremurat timp de 20 de minute pe o canapea din piele, 
sub un luminator, întrebându‑mă dacă mă aflu unde trebuie. Pe 
măsuţa de cafea erau niște ziare ciudate. A fost pentru prima dată 
când am văzut Times Literary Supplement. Nu am putut înțelege 
nimic din Times Literary Supplement.

S‑a deschis o ușă și profesorul m‑a chemat. Mi‑a întins mâna – 
o mână enormă, cu o încheietură incredibil de îngustă și de palidă, 
micșorată și mai mult de un pardesiu gigantic.

— Nu cred că ar trebui să vă strâng mâna, am spus. Sunt răcită.
Apoi m‑a cuprins un șir violent de strănuturi. Profesorul a 

părut surprins, dar și‑a revenit repede.
— Gesundheit2, a spus cu eleganţă. Îmi pare rău că nu te simţi 

bine. Primele zile de facultate pot fi dure cu sistemul imunitar.
— Asta am învăţat și eu pe propria piele, am răspuns.
— Ei bine, despre asta este vorba, a spus el. Învăţare! Ha, ha.
— Ha, ha, am răspuns.

2	 „Sănătate“ (germ. în orig.).
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