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Privind inapoi fara pic de manie

O cariera promitatoare

Nu ca ma laud, dar, cand eram mic, recitam pe cinste. Nu ratam
un montaj literar, o serbare de sfarsit de trimestru, basca cea
de sfarsit de an. Dintr-a doua pana-ntr-a opta, am fost la o
scoala generald din cartierul Grivita, chiar peste drum de uzina.
Majoritatea serbarilor le tineam la clubul uzinei. In februa-
rie, cand era gerul mai naprasnic, recitam cu foc, cu cravata
fluturanda, la monumentul lui Vasile Roaita din curtea uzinei
(pe atunci nu se stia, sau nu se spunea ca, de fapt...). Sigur
mai am niste fotografii pe undeva. Cred ca momentul de glorie
l-am avut intr-a saptea, cind am fost promovat ,recitator pe
sector”. Faceam repetitii la clubul ,,fnfrégirea-ntre popoare”, azi
Teatrul Masca, in Bucurestii Noi. La spectacol, eram imbracat
in salopeta albastra si plasat in fata corului care canta, citez din
memorie (jur!): ,Trec rdnduri, rinduri muncitorii / Cu steagu-n
vant desfasurat. / E steagul marilor victorii / De partid inaltat. /
Si azi ne-aduce steagu-aminte / De-acel octombrie leninist / Ce
silanoi sta temelie / Pentru partidul comunist.” Corul canta mai
incetisor, iar eu, voce tunatoare, recitam versurile. Pentru final,
imi dadusera o strofa despre tovarasul Ceausescu. Am spus-o cu
acelasi patos. N-aveam umor, nu-mi bateam joc, melodia chiar
imi placea. Eram profesionist. Si, recunosc, uneori emotionat.
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Ma lua valul si-mi placea pe scend. Bunica era incintata (ea era
delegata permanenta a familiei la serbari: tata n-ar fi calcat pe
acolo nici picat cu ceard, mama invoca, de obicei, alte obligatii).
Apoi, cand, tot in salopeta, deloc modest, imi cautam de lucru
prin sald, o altd bunici, nu stiu a cui, m-a pupat emotionata pe
obraji: ce frumos le spuneam, din suflet! As fi putut face cariera.

Am intrerupt-o, brutal, inainte de-a o incepe, intr-a opta
cand, in locul unui montaj literar, am ales olimpiada de
matematica pe sector. Apoi, in liceu, am schimbat complet
registrul. Serbarile ni le gandeam noi, profesorii cereau numai
sd vada scenariul, noi stiam ce vor ei s nu auda, ei stiau ca noi
stim, ca nu suntem idioti. Si era foarte bine. Am jucat intr-o
scenetd de Dumitru Solomon, l-am imitat pe Adrian Paunescu
(era epoca ,Antena va apartine”, ne-au lasat sa ne batem joc de
el cat am vrut), am pus actul patru din Scrisoarea pierduti (cu
costume de la National: Sorin, care-] juca pe Pristanda, avea
chiar costumul lui Marcel Anghelescu). La altd serbare, Radu
Amzulescu a recitat un Esenin formidabil.

De montaje literare scipasem, dar de Daciada n-a fost chip.
Am participat la deschiderea uneia, pe stadionul 23 August,
dupa o vara de pregatiri, inclusiv inr-o tabara de trei siptdmani
la Sibiu. Eram in formatia de trioleti (vd plang daca nu stiti
ce-nseamna!). Am injurat, ne-au stricat vara, dar, pana la urma,
ne-am distrat. Am avut colegi care, mai tarziu, s-au casatorit cu
fete cunoscute la Daciada.

Ultima poezie patrioticd am recitat-o in armata. Deja cobo-
rAsem mult stacheta (sau o ridicasem?): Eram bdarbatul care, de
G. Cilinescu. A meritat: am castigat concursul, am primit o
dupi-amiazd de permisie. Tot in armatd am pus punct final
si carierei de actor, dupd citeva scenete satirice cu ofiteri
inteligenti si soldati chiulangii.

De ce-mi aduc aminte acum de perioada aceea? Poate pentru
cd tot incerc sa inteleg ce-a fost si ce-am trdit. M-au indoctri-
nat? M-au indobitocit? Mi-au spalat creierul? Nu cred. E drept,
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imi staruie incd in memorie versuri stupide, ,,Partidul e-n toate,
in cele ce sunt/ Si-n cele ce maine vor rade la soare®, dar e chiar
atat de grav? Nici de ,V-am prins, vrajitoarelor!” si de alinta-
roma nu pot si scap. Pe de altd parte, cu aceeasi naturalete
cu care recitam versuri de propaganda spuneam si bancuri cu
Ceausescu — probabil si cui nu trebuia, drept pentru care tata
a fost convocat la directia scolii, iar eu n-am fost facut utecist
in prima transd; am suferit. Cand am crescut, m-am desprins
singur, fara efort, am invatat si ma apar cam de la sine, fara
mari teoretizari. Si, la urma urmei, ce-ar trebui sd fac cu amin-
tirile astea? Cum-necum, sunt, totusi, copilaria si adolescenta
mea.

Scrierea de bine

»S1 chiar daca am scris note, am scris lucruri bune, i-am laudat
pe oameni” — Gica Popescu, fotbalistul, dixit. $i de ce nu? Eu il
cred. Era tandr, aproape un copil — banuiesc ca un adolescent,
oricat de exceptional sportiv, oricat de muncit la antrenamente,
oricat de harsit in competitii, nu e matur si in afara terenului
de joc. Si-apoi, era usor sd-i sperii pe copiii astia mari, sa le arati
pisica opririi de la deplasari sau, mai stii?, s le numeri dolarii
pe care, cinste lor!, fi puneau deoparte.

Altfel, trebuie sa spun, cu toatd sinceritatea de care sunt
capabil, cd nu m-am simtit deloc bine, dimpotrivd, am avut o
senzatie profund dezagreabila, cind Dan C. Mihailescu mi-a
aratat o foaie din dosarul lui de urmarit (D.U.I. — pentru
cunoscatori) in care, culmeal, era vorba despre mine. Foaia —
nici macar plind: s-o iau ca pe o umilintd? nu meritam eu mai
mult? — era, evident, ratacita in dosarul D.C.M. Probabil ca
era parte din dosarul tatei, nu mi-ar fi facut ei mie onoarea,
eram o mizad nesemnificativd, nu se ocupau bdiietii de mine in
mod special. Trebuie sa fi fost ceva ca o patd de culoare, tusa
maiastra care desavarseste tabloul. Oricum, scria de bine. Zicea

11



cad sunt ,linistit, manierat, preocupat de studiu, afectuos si docil
fata de parinti“. Chestia cu docilitatea sa i-o spuna mamei —
dar, oricum, de unde o stiau? Ma turnau ai mei? Aveam micro-
foane-n casa? Ciripitorul era prieten bun, venea la noi acasa
cand erau si parintii? Se pare ci nu, pentru cd ,la locuinta sa nu
primeste vizite“. Fals, evident. $i mai zicea ca ,intretine relatii
apropiate cu colega de grupa (...) pe care o viziteaza la domi-
ciliul ei situat in Bd. 1 Mai“. Asta m-a cam pus pe ganduri.
Scormonindu-mi amintirile din anul intai — atunci pare plasat
episodul —, cam stiu despre cine era vorba; era, in principiu,
corect, doar ca, vorba bancului, nu era colega de grupa si n-o
vizitam acasa, ci mergeam impreuna spre Bd. 1 Mai unde locu-
iam amandoi — dar separat. Uite cum intra omul la belea nevi-
novat! Asadar, baietii erau usor de pacilit, nu pricepeau mare
lucru, se impotmoleau la decodarea semnelor, nu hermeneutica
era punctul lor forte. Si totusi, parca nu-mi cade bine sa stiu ca
cineva se uita la mine cAnd mi-ar fi placut sa fiu singur sau, hai,
in doi. Or mai fi si alte relatiri despre mine in dosarul tatei?
Nu stiu. Tata, cuminte, n-a vrut sa si-1 vada, iar noi, mama si cu
mine — nici atat. S-astepte dosarul acela de la CNSAS mult si
bine, nu noi il vom trezi la viata. Dar eu oi fi avut dosar? Nici
asta nu stiu si, daca nu se hotaraste cineva sa-mi faca vreun bine
cu anasina, nici n-am sa aflu vreodata. Ce-as afla? Ca vreun
pusti de varsta mea, coleg de armata sau student, a cedat si
a scris de bine (poate si de rau) despre mine? La ce-ar folosi?
Victima, oricum, n-am fost — orice-ar fi scris el sau ea (sa fim
corecti politic!), nu cred sa-mi fi daunat prea mult.

Cum, din fericire, nu mi-a daunat peste poate nici telefonul
pe care l-am primit prin octombrie 1989 de la un tovaras care
nu si-a dat numele, dar a spus ca lucreaza la ,0 institutie de
stat” si mi-a dat intalnire — m-a convocat, de fapt — pentru
seara urmatoare in fata tutungeriei de peste drum, spre coltul
lui Mihai Bravu cu Vatra luminoasa (acum, in locul ei e un
magazin cu haine pentru grasi). Banuiam ce avea sa urmeze
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si —nu, n-am fost curajos — faceam pe mine de fricd. S-a dove-
dit ca avea informatii proaste: ma credea inca in stagiu, profesor
la un liceu din Targoviste, habar nu avea ca lucram de doi ani in
Bucuresti. Dar stia ¢d ma descurc binisor cu citeva limbi straine
si-mi propunea sa insotesc delegatii oficiale ale lor, apoi si fac
niste rapoarte. Fireste, nimic complicat. Nu parea foarte grabit,
era destul de vag deocamdata, nici vorba de vreo amenintare.
N-am avut putere sd spun un ,nu“ limpede, necum sa-i fac,
superb, vreo declaratie de principii. Am scildat-o. A ramas cd o
sd ma mai caute el. Nu stiu cum am traversat bulevardul si am
ajuns acasd. Eram pierit. Nu i-am tinut minte figura. Nu stiu
cum era imbracat. Nu pot reconstitui discutia aceea in detali-
ile ei — si a durat, cred, vreo doudzeci de minute. Ce sa fac?
Aveam doi copii mici. M-am sfatuit cu ai mei — concluzia era
cd trebuie sa temporizez, precum Angelo Niculescu pe cand
antrena nationala. In fiecare zi, asteptam ingrozit s ma sune.
N-a mai sunat. S-o fi rizgandit sau s-o fi luat cu altele, apoi a
venit decembrie — si chiar a avut cu ce sa se ia. Dar dacd ma
suna si ma strangea cu usa? Daca decembrie era altfel? Atunci
ce faceam? Cat as fi rezistat cu temporizarea? Nu stiu.
Vai de Gica Popescu.

My generation, 1

Acum citeva seri am revazut cu delicii, la televizor, The Graduate,
filmul din 1967 al lui Nichols in care un proaspat absolvent de
colegiu e initiat in ale amorului de o prietena a parintilor sai,
cuadragenara disperata de o casnicie ruginita de mult, si ajunge
apoi sa se indrigosteasca si chiar casatoreasca rocambolesc cu
tiica acesteia. Nici nu stiu ce-mi place mai mult: Anne Bancroft
Robinson, nevrotica, cu expresia aceea de animal haituit, condu-
cand imperial conquista pentru ca, apoi, sd ajunga sa cerseasca
un pic de caldura in ultima scend din hotel si sa starseasca intr-o
inegala concurentd cu fiicd-sa — desi, puse alaturi...; Dustin
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