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1 
Când spun că mi-e frică să merg singură pe 
stradă, nu vorbesc de ce ar crede unii că vor-
besc. Nu, nu e vorba despre chelnerul de treabă 

care mi-a zis că am un zâmbet frumos, nici de clientul 
pe care l-am servit la cafeneaua în care lucrez și care m-a 
întrebat dacă ar putea să îmi ceară contul de Facebook. 
Nu mă sperie complimentele, nu mă sperie politețurile, 
nu mă sperie oamenii înțelegători.

Nu. E vorba despre pașii mei grăbiți când mă plimb cu 
prietenele în spatele școlii și aud trei bărbați care urlă 
„Ce craci ai, fă!“ și trebuie să trecem pe celălalt trotuar 
prin mijlocul străzii ca să nu am un atac de panică.

E vorba despre pașii mei grăbiți când, în clasa a opta, 
un grup de bărbați s-a ținut după mine câțiva metri, 
curioși să afle: „De ce nu zâmbești, iubire? Te supă-
răm?“ Da, mă supărați.

E (din nou) vorba despre pașii mei grăbiți când, mer-
gând de la metrou până la mine acasă, bătrânul bețiv 
de pe stradă mi se adresează când trec pe lângă el cu: 
„Ce p*zdă ești!“ Seara nu îmi plimb câinele decât pe 
străduțe lăturalnice, mi‑e frică să ajung pe bulevard.

La câți pași grăbiți am descris până acum, ai crede că 
tot ce fac e să alerg.
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2 
Nu știu de unde aveam impresia că locurile 
precum restaurantele sau mallurile arhipline 
ar fi locuri unde suntem în siguranță, dar 

o aveam. Cert este doar că ne relaxăm poate preț de 
câteva ore în acel spațiu unde suntem înconjurate de 
atâția oameni. Greșeala noastră, nu? În fond, suntem 
fete, știm că ar trebui să trăim toată viața încleștate și 
anxioase, cu capul plecat, să nu cumva să îi provocăm 
pe bărbații care urlă comentarii în direcția noastră.

Ei bine, eu una am „greșit“. Niște băieți, un grup mare, 
par să fie cel puțin cinci, suflă biluțe printr‑un pai. Un 
gest puțin copilăresc, dar e în regulă, doar se joacă, plus 
că par mai mari cu doar trei‑patru ani. Râdem. Suntem 
trei fete la masă. Totuși, am vrea să stăm un pic în pace. 
Îi rugăm să se oprească. Nu o fac. Iarăși, copilăros, dar 
nu e mare lucru. Fie, ne ridicăm noi. Ne urmează. Nu‑i 
nimic, poate se duc în aceeași direcție sau poate vor să 
plece din zonă și dacă nu mai eram nici noi, cele trei 
fete, chiar nu mai aveau nimic de făcut. Se apropie cu 
pași rapizi de noi. Aruncă un „Fata, dă‑mi și mie numă-
rul tău!“, adresat surorii mele, la care ea răspunde glu-
meț „Să știi că nu am telefon“. Evident, nu urma să‑și 
dea numărul unui necunoscut. „Dar Instagram?“ „Nu.“ 
„Facebook ai?“ „Nu, mă, lasă.“ Tot pe un ton glumeț. 
Însă se pare că ei nu mai se bucură acum de glumă.
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Pași și mai rapizi. Intrăm într‑o librărie aproape de scă-
rile mallului. Intră și ei. „Ce, mă, știți să citiți?“ întreabă 
unul dintre ei. Eu și sora mea ne uităm una la alta. Ne 
dăm ochii peste cap. Totuși, nici eu nu mai văd atitudi-
nea glumeață acum. Merg mai aproape de ei, păstrând 
totuși distanța, astfel încât să mă audă vorbind la tele-
fon. Agitată, încercând să nu îmi dau la iveală emoțiile, 
sun trei numere, colegi, mai mult cunoștințe decât pri-
eteni, care fuseseră mai devreme cu noi. Cu siguranță, 
dacă văd niște băieți cu noi, se mai calmează. Primul 
număr sună în gol. Al doilea acum pleacă, nu mai are 
chef să vină înapoi. Îl rog. „Sunteți în mall, ce pot să 
vă facă?“ Al treilea, practic ultima speranță: „Trebuia 
să vin acum, scuze, iubita mea s‑a machiat prea mult 
timp și nu mai aveam chef să vin.“ Închid telefonul. 
Așadar, suntem doar noi. Le iau pe fete de mână, iar 
înspre băieți arunc o privire tăioasă. Ne urcăm în lift. În 
următoarele secunde, unul dintre ei pune mâna pe ușile 
care se închid. La baza scărilor este un magazin luxos. 
Intrăm în speranța că nu ne vor urma și acolo, unde 
bodyguardul pare mai atent decât de obicei. „Hai, mă, 
uitați‑vă la voi, n‑aveți voi bani de d‑astea. Doamne…
[se uită la tricoul lui de firmă și râde]… hai fă, tu știi 
cât costă ăla?“ Îi ignorăm și mergem în cabina de probă. 
Odată intrate, angajata ne întrebă călduros cum ni se 
par hainele și dacă ne poate ajuta cu ceva. „Oamenii 
aceia care au intrat după noi ne urmăresc de ceva timp. 
Nu sunt prietenii noștri. Puteți ruga bodyguardul să‑i 
roage să iasă?“ „Serios? Nu glumiți, nu?“ „Nu.“ Intru 
înapoi în cabină. Mă gândesc: „Doamne, te rog să ne fi 
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crezut!“ Ies. Nu mai sunt acolo și în sfârșit pot respira. 
„Mulțumim enorm. Nu rămâne nimic, dar mulțumim 
pentru ajutor.“

Pășim în afara magazinului. Dăm ochii cu ei și mi se 
strânge pieptul. „Ia uite mă, curvele au crezut că scapă 
de noi.“ Pași rapizi din nou. „Hai, fă, cât ne mai ții, ori-
cum cu 50 de lei te f*t.“ În caz că mai era vreun semn 
de întrebare, cuvintele lor ne spun că orice impresie 
de siguranță pe care o mai aveam este numai o impre-
sie. Cei din jurul nostru îi aud cu ușurință – nu că ar 
face ceva. Un alt magazin în care intrăm. Simt cum 
lacrimile mi se strâng în ochi. Vocea mea tremură. Cu 
mâinile încleștate, deschid telefonul și îmi sun mama. 
„Te rog, te rog… vino să ne iei. Acum. Te rog.“ Sunt 
la câțiva pași în spatele nostru mereu. Timpul pare să 
nu se miște din loc. Verific ceasul încontinuu. În sfâr-
șit, după câteva zeci de minute îngrozitoare, în care am 
încercat să ne îndepărtăm și să‑i evităm, putem pleca! 
Aproape fug înspre uși, dar și ei la fel.

„Ai, ale dracu’, credeați că dacă plecați, scăpați de 
noi? Curvele pu*ii, vă f*t acum și vedeți ce mai ple-
cați… Unde dracu’ mergeți, fă?“ Fugim. Efectiv fugim. 
Deschidem ușile. Aproape în slow‑motion văd cum unul 
dintre ei se apleacă. Ridică o sticlă (de sticlă) de pe jos. 
Fără pic de ezitare, o aruncă cu toată puterea în picio-
rul prietenei mele. Nu ne oprim. Nu vrem să aflăm 
ce s‑ar putea întâmpla în continuare. Închidem ușile. 
„Mama, pleacă, te rog.“ „Trebuie să ajungem acasă, au 
lovit‑o pe X.“ Mă uit în jos la piciorul prietenei mele 
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și la cioburile din el. Inima mi se strânge. Nu‑mi pot 
stăpâni lacrimile. Mama îmi strânge mâna, în semn că 
sunt, în sfârșit, în siguranță. 

Totuși, acesta nu e sfârșitul poveștii, pentru că nu este 
nici pe departe ultima mea astfel de poveste.
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3 
Nu era mai târziu de ora 14:00. Mă întorceam 
acasă, nu mai știu de unde, însă e ultimul detaliu 
care mai contează. Intrasem pe strada mea, cu 

căștile în urechi și muzica dată la maximum, încercând 
să ignor căldura din cauza căreia de‑abia mai puteam 
să‑mi târăsc picioarele după mine. Am observat cu 
coada ochiului o bicicletă în spatele meu și, ca orice om 
normal, m‑am dat într‑o parte pentru a‑l lăsa pe respec-
tivul biciclist să treacă. Numai că nu a făcut‑o. Înainte 
să pot reacționa, mi‑a pus mâna pe sâni, ținând‑o acolo 
pentru zeci de secunde, zâmbind, după care și‑a con-
tinuat drumul. Bineînțeles că s‑a întors și s‑a uitat în 
spate de nenumărate ori, mândru de acțiunile sale.

Fiind în continuare în stare de șoc, tot ce am putut să 
fac a fost să strig după el tot ce mi‑a trecut prin minte 
(termenul de „pedofil“ și‑a făcut apariția de mai multe 
ori), ceea ce m‑a surprins și pe mine, dat fiind că era 
prima oară când am avut tupeul să înfrunt pe cineva 
într‑o astfel de situație.

Speriată de ce putea să‑mi facă dacă se întorcea, am 
alergat spre casă, lăsând în urmă privirile oamenilor 
puțin confuzi, puțin amuzați de ceea ce s‑a întâmplat. 
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4 
Aveam 12 ani și îmi plăcea să plec mai 
devreme spre școală, ca să mă mai plimb prin 
parcul de lângă ea. M‑am așezat pe o bancă 

aproape de locul unde stătea paznicul și mi‑am scos un 
caiet. Era pustiu și liniște, așa că m‑am apucat să citesc, 
când paznicul s‑a apropiat de mine și m‑a întrebat dacă 
poate să ia loc. Mi‑am pus ghiozdanul pe asfalt, ca să 
eliberez banca, dar am continuat să citesc.

Bărbatul, destul de în vârstă de fapt, avea însă chef de 
vorbă. M‑a întrebat câți ani am, dacă învăț acolo. Mi‑a 
spus că sunt o domnișoară foarte frumoasă și că nu 
vede prea des fete ca mine trecând pe acolo.

„Nu am voie să vorbesc cu străinii“ i‑am răspuns, fără 
să îl privesc în ochi. Atunci mi‑a pus mâna pe picior și 
a continuat să vorbească. Pe el nu îl mai iubea nimeni, 
copiii lui sunt plecați și nepoții nu îl mai vizitează. Și‑a 
mutat cealaltă mână pe fața mea și mi‑a ridicat bărbia, 
ca să îl privesc în ochi. Atunci am început să plâng. 
„Vreau un sărut de la tine, m‑ai face fericit.“ Lacrimile 
îmi curgeau deja pe mâna lui, dar nu mă puteam mișca. 
„Ți‑e frică de mine?“ A ridicat mâna pe piciorul meu și 
a început să‑l strângă. „Nu vrei să fii și tu iubită?“

M‑am împins în picioare și mi‑am aruncat ghiozda-
nul pe spate, alergând spre școală. „Curvo!“ e tot ce am 
auzit în urma mea.
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5
În clasa a unsprezecea mi‑am luat un suc cu 
pai înainte de o oră la care aveam un profesor 
bărbat. A făcut contact vizual cu mine și m‑a 

întrebat: „Ești obișnuită, nu?“ în timp ce făcea semne 
tipice sexului oral. Toată clasa a tăcut, mi‑am lăsat sucul 
jos și în secunda în care am încercat să mă apăr, iubitul 
meu a izbucnit într‑o criză de râs. Imaginați‑vă umi-
lința pe care am simțit‑o, iubitul meu era singurul care 
râdea în toată clasa, mi‑a luat orice șansă de a mă apăra, 
iar tatăl lui era cel mai bun prieten al profesorului.

Am realizat că iubitul meu era frustrat că încă nu mă 
culcasem cu el și așa a simțit că poate să își demonstreze 
bărbăția în fața profesorului și a celorlalți colegi, umi-
lindu‑mă. Ne‑am despărțit.

Diriginta mi‑a spus că trebuie să mă obișnuiesc cu 
astfel de comentarii, că profesorul nu poate fi sancți-
onat doar pentru atât. I‑am spus: „Sunt sigură că dacă 
eram băiat, nu aș fi avut parte de acest comentariu.“ Ea 
doar a oftat, semn că deja și‑a asumat poziția de femeie 
într‑o societate ca a noastră.



23

​

6 
Eram în clasa a noua și mergeam cu o prie-
tenă spre Jumbo cu tramvaiul. Era 11:00, era 
puțin cam aglomerat, așa că am sfârșit prin a sta 

în picioare în fața unei uși, înghesuită de alți oameni. 
La un moment dat, am simțit ceva împingându‑mă în 
zona fundului, însă nu i‑am dat importanță pentru că 
am crezut că e vreo sacoșă sau ceva. După câteva sta-
ții, ne‑am mutat în alt loc în tramvai și am observat 
un bărbat pe la 60 de ani venind după noi. Din nou, 
fiind mai mult loc unde eram noi, nu i‑am dat impor-
tanță. Am început din nou să simt o mișcare dubioasă 
pe coapsa mea și am vrut să‑mi verific telefonul. Am 
rămas șocată când am văzut că omul acesta pur și sim-
plu se masturba lângă mine.

M‑am speriat și m‑am uitat la prietena mea care m‑a 
întrebat ce am pățit, însă mi‑a fost frică, pentru că era 
prea aproape de mine ca să spun ceva. A coborât la 
următoarea stație, iar noi două ne‑am așezat pe două 
scaune. Mai aveam câteva stații și am vrut să‑mi pun 
un picior pe grilajul de lângă scaunele noastre și din 
greșeală mi‑am atins prietena cu un bocanc și ea a sim-
țit ceva lipicios pe picior. Ne‑am dat seama cu groază 
că substanța era spermă și că tocmai s‑a întâmplat 
într‑adevăr ce credeam că s‑a întâmplat. Am ieșit din 
tramvai și am avut un atac de panică groaznic.
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7 
Am ieșit cu un băiat în liceu. Avea obiceiul să 
iasă doar noaptea, întâlniri în care vorbea numai 
și numai despre activități sexuale. La a doua și 

ultima noastră întâlnire m‑a luat de acasă cu mașina și 
ne‑am dus într‑un parc. Era deja întuneric. Mi‑a cerut 
să facem sex acolo, în parc. După ce am refuzat de atâ-
tea ori, m‑a apucat de mână și m‑a dus după un copac. 
M‑a pus jos și a început să mă sărute. Mi‑a pus mâna în 
pantalonii lui, în timp ce mă atingea în moduri care mă 
răneau fizic. I‑am spus de mai multe ori că mă doare, 
că nu vreau. Atunci m‑a luat de mână și m‑a dus la 
mașină. M‑a lăsat pe strada mea și nu m‑a mai contac-
tat vreodată.

Cred că am avut noroc. Am plâns în noaptea aia și a 
trebuit să o mint pe mama că rănile de pe spate erau 
doar de la iarba prea aspră pe care am stat în parc.




