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Cand spun ca mi-e frici si merg singura pe

stradi, nu vorbesc de ce ar crede unii ci vor-

besc. Nu, nu e vorba despre chelnerul de treaba
care mi-a zis ca am un zambet frumos, nici de clientul
pe care l-am servit la cafeneaua in care lucrez §i care m-a
intrebat dacd ar putea sa imi ceard contul de Facebook.
Nu mi sperie complimentele, nu mi sperie politeturile,
nu mad sperie oamenii intelegtori.

Nu. E vorba despre pasii mei grabiti cind ma plimb cu
prietenele in spatele scolii si aud trei barbati care urla
,Ce craci ai, fal“ si trebuie sa trecem pe celilalt trotuar
prin mijlocul strazii ca si nu am un atac de panica.

E vorba despre pasii mei gribiti cand, in clasa a opta,
un grup de bérbati s-a tinut dupd mine citiva metri,
curiosi sa afle: ,De ce nu zdmbesti, iubire? Te supa-
ram?“ Da, ma suparati.

E (din nou) vorba despre pasii mei grabiti cAnd, mer-
gand de la metrou pind la mine acasa, batrinul betiv
de pe stradd mi se adreseazd cind trec pe langa el cu:
»Ce p*zdi esti!“ Seara nu imi plimb clinele decat pe
stradute ldturalnice, mi-e frica sa ajung pe bulevard.

La cati pasi grabiti am descris pand acum, ai crede cd
tot ce fac e sa alerg.
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Nu stiu de unde aveam impresia ca locurile

precum restaurantele sau mallurile arhipline

ar fi locuri unde suntem in siguranti, dar
o aveam. Cert este doar ci ne relaxdm poate pret de
citeva ore in acel spatiu unde suntem inconjurate de
atitia oameni. Greseala noastri, nu? In fond, suntem
fete, stim cd ar trebui sa trdim toatd viata inclestate si
anxioase, cu capul plecat, sa nu cumva si ii provocam
pe barbatii care urld comentarii in directia noastra.

Ei bine, eu una am ,gresit“. Niste béieti, un grup mare,
par sa fie cel putin cinci, sufld bilute printr-un pai. Un
gest putin copiliresc, dar e in regula, doar se joaca, plus
ci par mai mari cu doar trei-patru ani. Ridem. Suntem
trei fete la masa. Totusi, am vrea sd stim un pic in pace.
[i rugim si se opreasci. Nu o fac. larisi, copiliros, dar
nu e mare lucru. Fie, ne ridicim noi. Ne urmeazi. Nu-i
nimic, poate se duc in aceeasi directie sau poate vor si
plece din zona §i dacd nu mai eram nici noi, cele trei
fete, chiar nu mai aveau nimic de ficut. Se apropie cu
pasi rapizi de noi. Arunci un ,Fata, di-mi §i mie numai-
rul tdu!“, adresat surorii mele, la care ea raspunde glu-
met ,,S4 stii i nu am telefon®. Evident, nu urma sa-si
dea numirul unui necunoscut. ,Dar Instagram?“ ,Nu.“
»Facebook ai?“ ,Nu, md, lasi.“ Tot pe un ton glumet.
Insi se pare ci ei nu mai se bucuri acum de glumi.
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Pasi si mai rapizi. Intram intr-o librarie aproape de sca-
rile mallului. Intra siei. ,Ce, ma, stiti sa cititi?“ intreabd
unul dintre ei. Eu §i sora mea ne uitim una la alta. Ne
ddm ochii peste cap. Totusi, nici eu nu mai vad atitudi-
nea glumeata acum. Merg mai aproape de ei, pastrand
totusi distanta, astfel incit s ma auda vorbind la tele-
fon. Agitata, incercind si nu imi dau la iveald emotiile,
sun trei numere, colegi, mai mult cunostinte decat pri-
eteni, care fuseserd mai devreme cu noi. Cu siguranta,
dacid vid niste baieti cu noi, se mai calmeazd. Primul
numir suna in gol. Al doilea acum pleacd, nu mai are
chef si vind inapoi. il rog. ,Sunteti in mall, ce pot si
v faca?® Al treilea, practic ultima sperantd: ,, Trebuia
sd vin acum, scuze, iubita mea s-a machiat prea mult
timp si nu mai aveam chef sd vin.* Inchid telefonul.
Asadar, suntem doar noi. Le iau pe fete de ménd, iar
inspre biieti arunc o privire tiioasi. Ne urcim in lift. In
urmitoarele secunde, unul dintre ei pune ména pe usile
care se inchid. La baza scirilor este un magazin luxos.
Intrim in speranta ca nu ne vor urma si acolo, unde
bodyguardul pare mai atent decit de obicei. ,Hai, ma,
uitati-va la voi, n-aveti voi bani de d-astea. Doamne...
[se uitd la tricoul lui de firma si rade]... hai fi, tu stii
cat costd dla?“ Ti ignorim si mergem in cabina de prob.
Odata intrate, angajata ne intrebd cilduros cum ni se
par hainele si daca ne poate ajuta cu ceva. ,Oamenii
aceia care au intrat dupd noi ne urmiresc de ceva timp.
Nu sunt prietenii nostri. Puteti ruga bodyguardul si-i
roage sa iasd?“ ,Serios? Nu glumiti, nu?“ ,Nu.“ Intru
inapoi in cabind. Ma gindesc: ,Doamne, te rog si ne fi
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crezut!“ Ies. Nu mai sunt acolo si in sfarsit pot respira.
»2Multumim enorm. Nu riméne nimic, dar multumim
pentru ajutor.”

Pisim in afara magazinului. Dim ochii cu ei si mi se
strange pieptul. ,la uite mi, curvele au crezut ci scapa
de noi.“ Pasi rapizi din nou. ,Hai, fa, cit ne mai tii, ori-
cum cu 50 de lei te f¢.“ In caz ci mai era vreun semn
de intrebare, cuvintele lor ne spun ci orice impresie
de siguranti pe care o mai aveam este numai o impre-
sie. Cei din jurul nostru ii aud cu usurintd — nu ci ar
face ceva. Un alt magazin in care intrim. Simt cum
lacrimile mi se string in ochi. Vocea mea tremurd. Cu
mainile inclestate, deschid telefonul §i imi sun mama.
»1e rog, te rog... vino si ne iei. Acum. Te rog.” Sunt
la cAtiva pasi in spatele nostru mereu. Timpul pare si
nu se miste din loc. Verific ceasul incontinuu. In sfar-
sit, dupd cateva zeci de minute ingrozitoare, in care am
incercat si ne indepirtim si si-i evitim, putem pleca!
Aproape fug inspre usi, dar si ei la fel.

LAi, ale dracu’, credeati ca dacd plecati, scapati de
noi? Curvele pu*ii, va f*t acum si vedeti ce mai ple-
cati... Unde dracu’ mergeti, fa?“ Fugim. Efectiv fugim.
Deschidem usile. Aproape in slow-motion vid cum unul
dintre ei se apleacd. Ridici o sticld (de sticld) de pe jos.
Fari pic de ezitare, o arunca cu toata puterea in picio-
rul prietenei mele. Nu ne oprim. Nu vrem si aflim
ce s-ar putea intAmpla in continuare. Inchidem usile.
»~Mama, pleaca, te rog.“ , Trebuie sa ajungem acasd, au
lovit-o pe X.“ Ma uit in jos la piciorul prietenei mele
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si la cioburile din el. Inima mi se stringe. Nu-mi pot
stapani lacrimile. Mama imi stringe ména, in semn cd
sunt, in sfarsit, in siguranta.

Totu§i, acesta nu e sfﬁr§itul povestii, pentru ca nu este
nici pe departe ultima mea astfel de poveste.
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Nu era mai tirziu de ora 14:00. M3 intorceam

acasd, nu mai stiu de unde, insa e ultimul detaliu

care mai conteaza. Intrasem pe strada mea, cu
castile in urechi si muzica datd la maximum, incercind
sa ignor caldura din cauza careia de-abia mai puteam
si-mi tardsc picioarele dupd mine. Am observat cu
coada ochiului o bicicleta in spatele meu si, ca orice om
normal, m-am dat intr-o parte pentru a-l lasa pe respec-
tivul biciclist si treacd. Numai ci nu a ficut-o. Inainte
sd pot reactiona, mi-a pus mana pe sini, tinind-o acolo
pentru zeci de secunde, zimbind, dupa care si-a con-
tinuat drumul. Bineinteles ci s-a intors si s-a uitat in
spate de nenumdrate ori, mindru de actiunile sale.

Fiind in continuare in stare de soc, tot ce am putut si
fac a fost sa strig dupa el tot ce mi-a trecut prin minte
(termenul de ,,pedofil® si-a facut aparitia de mai multe
ori), ceea ce m-a surprins si pe mine, dat fiind ca era
prima oard cind am avut tupeul si infrunt pe cineva
intr-o astfel de situatie.

Speriatd de ce putea sa-mi faci dacd se intorcea, am
alergat spre casd, lisind in urmai privirile oamenilor
putin confuzi, putin amuzati de ceea ce s-a intdAmplat.
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Aveam 12 ani si imi pliacea si plec mai

devreme spre scoald, ca s ma mai plimb prin

parcul de lingi ea. M-am asezat pe o banci
aproape de locul unde stitea paznicul si mi-am scos un
caiet. Era pustiu si liniste, aga ci m-am apucat si citesc,
cand paznicul s-a apropiat de mine §i m-a intrebat dacd
poate sd ia loc. Mi-am pus ghiozdanul pe asfalt, ca sa
eliberez banca, dar am continuat si citesc.

Bérbatul, destul de in varstd de fapt, avea insi chef de
vorba. M-a intrebat citi ani am, daca invag acolo. Mi-a
spus cd sunt o domnisoara foarte frumoasa §i ci nu
vede prea des fete ca mine trecind pe acolo.

»Nu am voie si vorbesc cu strdinii“ i-am rispuns, fird
sd il privesc in ochi. Atunci mi-a pus ména pe picior si
a continuat si vorbeasci. Pe el nu il mai iubea nimeni,
copiii lui sunt plecati si nepotii nu il mai viziteaza. Si-a
mutat cealaltd mana pe fata mea si mi-a ridicat barbia,
ca sd il privesc in ochi. Atunci am inceput si plang.
»Vreau un sirut de la tine, m-ai face fericit.“ Lacrimile
imi curgeau deja pe mana lui, dar nu ma puteam migca.
»Ti-e fricd de mine?“ A ridicat mana pe piciorul meu si
a inceput sa-l stringa. ,Nu vrei sd fii si tu jubita?“

M-am impins in picioare si mi-am aruncat ghiozda-
nul pe spate, alergind spre scoald. ,Curvo!® e tot ce am
auzit in urma mea.
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In clasa a unsprezecea mi-am luat un suc cu

pai inainte de o ori la care aveam un profesor

barbat. A facut contact vizual cu mine si m-a
intrebat: ,Esti obisnuitd, nu?“ in timp ce ficea semne
tipice sexului oral. Toata clasa a ticut, mi-am lasat sucul
jos si in secunda in care am incercat sa ma apdr, iubitul
meu a izbucnit intr-o crizd de ris. Imaginati-vd umi-
linta pe care am simtit-o, iubitul meu era singurul care
ridea in toatd clasa, mi-a luat orice sansi de a ma apara,
iar tatdl lui era cel mai bun prieten al profesorului.

Am realizat cd iubitul meu era frustrat ci inci nu ma
culcasem cu el si aga a simtit ca poate sd isi demonstreze
birbitia in fata profesorului si a celorlalti colegi, umi-
lindu-ma. Ne-am despirtit.

Diriginta mi-a spus ca trebuie si mi obisnuiesc cu
astfel de comentarii, cd profesorul nu poate fi sancti-
onat doar pentru atit. I-am spus: ,,Sunt sigura ci daci
eram biiat, nu as fi avut parte de acest comentariu.“ Ea
doar a oftat, semn ca deja si-a asumat pozitia de femeie
intr-o societate ca a noastra.
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Eram in clasa a noua §i mergeam cu o prie-

tend spre Jumbo cu tramvaiul. Era 11:00, era

putin cam aglomerat, asa ci am sfarsit prin a sta
in picioare in fata unei usi, inghesuitd de alti oameni.
La un moment dat, am simtit ceva impingandu-mi in
zona fundului, insd nu i-am dat importanta pentru ca
am crezut cd e vreo sacosa sau ceva. Dupa cateva sta-
tii, ne-am mutat in alt loc in tramvai si am observat
un barbat pe la 60 de ani venind dupi noi. Din nou,
fiind mai mult loc unde eram noi, nu i-am dat impor-
tantd. Am inceput din nou s simt o miscare dubioasa
pe coapsa mea si am vrut sa-mi verific telefonul. Am
ramas socatd cind am vizut cd omul acesta pur si sim-
plu se masturba langd mine.

M-am speriat §i m-am uitat la prietena mea care m-a
intrebat ce am patit, insd mi-a fost fricd, pentru ci era
prea aproape de mine ca sa spun ceva. A coborit la
urmitoarea statie, iar noi doud ne-am asezat pe doud
scaune. Mai aveam cateva statii si am vrut si-mi pun
un picior pe grilajul de linga scaunele noastre si din
greseala mi-am atins prietena cu un bocanc si ea a sim-
tit ceva lipicios pe picior. Ne-am dat seama cu groazd
cd substanta era sperma si ci tocmai s-a intAmplat
intr-adevir ce credeam ca s-a intimplat. Am iesit din
tramvai §i am avut un atac de panica groaznic.
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Am iesit cu un baiat in liceu. Avea obiceiul si

iasd doar noaptea, intlniri in care vorbea numai

si numai despre activitati sexuale. La a doua si
ultima noastra intalnire m-a luat de acasd cu masina si
ne-am dus intr-un parc. Era deja intuneric. Mi-a cerut
sa facem sex acolo, in parc. Dupa ce am refuzat de ata-
tea ori, m-a apucat de mina si m-a dus dupa un copac.
M-a pus jos si a inceput sd ma sarute. Mi-a pus mana in
pantalonii lui, in timp ce mi atingea in moduri care mi
rineau fizic. I-am spus de mai multe ori ci ma doare,
cid nu vreau. Atunci m-a luat de ména si m-a dus la
masind. M-a lasat pe strada mea si nu m-a mai contac-
tat vreodata.

Cred cd am avut noroc. Am plans in noaptea aia si a
trebuit s 0 mint pe mama ci rinile de pe spate erau
doar de la iarba prea aspra pe care am stat in parc.
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LAceasta tara nu 1si asculta
femeile i fetele.”

Aceasta a fost propozitia care a risunat in fata Ministerului
Afacerilor Interne dupi evenimentele tragice de la Caracal, din
iulie 2019. Ficea parte dintr-un discurs scris si citit de un grup
de liceeni cu varste cuprinse intre 14 si 18 ani — un discurs
care, in urmitoarele luni, urma si apari pe posturile TV si
in reviste, si fie citit in fata a 229 de deputati in Parlamentul
Roméniei, s ajungd la Familia Regali a Roméniei si apoi si fie
ascultat la nivel international, la conferinte §i nu numai. Este
o propozitie care rimine adevirati chiar si astizi pentru ci, in
timp ce suntem socati pe moment de un caz precum cel din
Caracal, de agresiune in familie sau de agresiune sexuala, foarte
putini dintre noi recunoastem ci astfel de evenimente fac parte
dintr-o problema de mai mare amploare: o retea de violenta
din toati tara, pe care am sustinut-o prin ignoranta noastri.
Foarte putini dintre noi ascultim cu adevirat atunci cind alte
fete si femei au curajul si spuna ,,Me Too“

Initiativa de social media Oriunde, Oricind, Oricui, demarata
de acelasi grup de liceeni in septembrie 2019, isi propune
sd elimine stigmatul violentei de gen si si amplifice vocile
tinerilor din RomaAnia care au fost victime ale abuzului.
Acum, sub forma unei cirti §i a unei cereri de ajutor adresate
politicienilor, politistilor, jurnalistilor, vecinilor, parintilor,
profesorilor, colegilor de clasi si copiilor, mesajul lor este foarte
clar: violenta de gen este profund inridécinati in tara noastra si
este responsabilitatea tuturor si ajute la combaterea ei.
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