


CE NU SCRIE ÎN MANUALELE ªCOLARE

Oamenii au inventat literatura ca sã-ºi ofere 
o plãcere, nu ca sã se chinuiascã studiind-o

Pentru mine a fost o surprizã sã constat cã mulþi dintre
elevi studiazã literatura cu o grimasã de dezgust, aºa cum
înghit tubul de cauciuc cei cãrora trebuie sã li se facã o
endo scopie. De ce? De ce se întâmplã aºa?

Matematica o învaþã vrând-nevrând, ca sã poatã sã-ºi
mãsoare pãmântul sau sã calculeze cât timp va dura o
cãlã torie. De chimie au nevoie ca sã ºtie cum sã combine
substanþele ºi sã obþinã unele noi, necesare în viaþa de fie -
care zi. Sunt nevoiþi, de asemenea, sã-ºi cunoascã propriul
corp ºi modul lui de funcþionare ca sã evite suferinþele
inutile ºi sã se trateze când se îmbolnãvesc. ªi aºa mai
departe. Este adevãrat cã ºi învãþarea acestor discipline
poate fi resimþitã ca o plãcere de cãtre cei care au vocaþia
studiului sau pur ºi simplu o curiozitate faþã de viaþã. Dar
cu sau fãrã plãcere ele trebuie învãþate. Fãrã cunoaºterea
lor, nu se poate trãi în lumea de azi. Drept urmare, chiar
ºi cine nu are nicio pasiune pentru studiu se strãduieºte
ºi, dacã nu se poate altfel, se chinuieºte sã le înveþe. Bea
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cafele, stã cu picioarele într-un lighean cu apã, îºi ºterge
cu batista broboanele de sudoare de pe frunte, dar nu se
lasã pânã când nu înþelege ce trebuie înþeles.

Literatura a fost creatã însã numai ºi numai ca o sursã
de plãcere. Nu are altã raþiune (semãnând din acest punct
de vedere cu muzica, pictura, dansul, teatrul, filmul artis-
tic, jocul de ºah, bãtaia cu bulgãri de zãpadã etc.). Este
absurd ca utilizarea ei sã fie consideratã obligatorie. Este
grotesc ca un tânãr sã înveþe literatura de fricã (de frica
unui profesor sever sau a unor examene de care depinde
viitorul lui). Este ca ºi cum ar bea ºampania cu linguriþa,
la ore fixe, în stilul în care se bea un sirop de tuse. Sau ca
ºi cum ºi-ar sãruta iubita din obligaþie, în anumite zile,
supravegheat de o comisie de evaluare.

Am încercat ani la rând sã înþeleg cum s-a ajuns în
situaþia absurdã ca practicarea unei plãceri sã fi devenit
exact opusul ei, ºi anume un act de penitenþã. ªi, cum se
întâmplã de obicei, o întâmplare mi-a dezvãluit cauza,
mai clar decât o întrevãzusem eu. Un prieten de familie,
cu soþia ºi fiul lor, elev de liceu, mi-au fãcut într-o bunã
zi o vizitã. Bãrbatul m-a rugat de la început sã-l ajut pe
fiul lor sã iasã dintr-un impas: se apropia bacalaureatul ºi
nu citise încã romanul Moromeþii de Marin Preda, care
figura pe lista de lecturi obligatorii. Ideea era sã-i poves -
tesc eu romanul. M-am refugiat cu tânãrul în camera
mea de lucru ºi am început cu o întâmplare din Moromeþii
povestitã din memorie:

Ilie Moromete ºi ceilalþi membri ai familiei, întorºi seara
de la câmp, obosiþi ºi flãmânzi, se pregãtesc sã mãnânce la
masa din curte, aºezatã sub un pom. Mâncarea constã în
mãmãligã ºi brânzã. Catrina rãstoarnã mãmãliga pe un
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fund de lemn, apoi se întoarce în casã ca sã aducã ºi brânza.
Dupã câteva secunde apare îngrozitã ºi îi spune pe un ton
dramatic lui Ilie Moromete: 

„Duþulache a mâncat brânza! Ce sã fac, ce sã fac?“
Trebuie spus, pentru înþelegerea situaþiei, cã Duþulache

este câinele familiei, iar brânza este foarte sãratã. Ilie
Moromete îi rãspunde logic Catrinei:

„Dã-i apã!“
Pe tânãr l-a amuzat foarte mult umorul englezesc al

unui þãran român ºi, în atmosfera plãcutã creatã, i-am expli -
cat pe larg — iar el m-a ascultat cu atenþie — în ce constã
frumuseþea literarã a cãrþii.

Tânãrul le-a spus apoi entuziasmat pãrinþilor:
„Nu ºtiam cã e un roman atât de bun. Abia aºtept sã-l

citesc. Din ce ne-a zis profesoara am înþeles cã e ceva plic-
tisitor, cu alienare, existenþialism þãrãnesc, moderni zarea
viziunii asupra unui topos tradiþional…“

Deci în aceastã limbã de lemn a filosofãrii li se vor beºte
elevilor despre literaturã. Depinde, desigur, ºi de talen tul
profesorului. Dar oricât de talentat ar fi un profesor, el nu
se poate manifesta liber. Are mâinile prinse în cãtuºele
manualelor ºcolare.

Mi-am continuat investigaþia deschizând diverse ma -
nuale de literaturã pentru elevii de liceu. Într-unul din ele
am dat peste un capitol despre Eminescu. M-am îngrozit.
Elevii erau invitaþi sã se pronunþe asupra poemului Floare
albastrã în urmãtorii termeni:

Care sunt actanþii în aceastã reprezentare epico-dra-
maticã a erosului?

Stabiliþi diegeza poemului!
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Identificaþi arhaismele ºi neologismele instrumentate
de poet!

Aceste somaþii adresate elevilor, redactate într-un limbaj
rebarbativ (cu pretenþii de terminologie ºtiinþificã) n-au
nicio legãturã cu frumuseþea poemului.

De fapt, Eminescu îºi imagineazã o scenã plinã de gra -
þie, cu douã personaje („era sã zic doi actanþi“): un bãrbat
absorbit de viziunile lui metafizice ºi o fatã exasperatã
copilãreºte de neparticiparea lui la jocul dragostei: 

„Iar te-ai cufundat în stele / ªi în nori ºi-n ceruri-nalte? /
De nu m-ai uita încalte, / Sufletul vieþii mele.“ 

Este remarcabilã capacitatea poetului de a intra în
rolul fetei. Monologul ei, compus cu artã, te face s-o vezi,
zbânþuitã ºi înciudatã, zgâlþâindu-l pe bãrbatul de o ino-
portunã seriozitate. Eminescu se priveºte, de fapt, din afarã
ºi îºi ironizeazã propria inaderenþã la realitate.

Comentariile din manualul ºcolar nu înregistreazã nimic
din farmecul acestei situaþii imaginate de poet. Autorii
manualului au extirpat emoþia din poem înainte de a-l
face obiect de studiu. Ei cer elevilor sã examineze nu un
poem, ci un cadavru de poem.

Aºa procedeazã ºi alþi exegeþi, unii dintre ei — emines-
cologi.

Sã recitim împreunã un cunoscut sonet al lui Eminescu,
Afarã-i toamnã:

„Afarã-i toamnã, frunzã-mprãºtiatã, / Iar vântul zvârle-n
geamuri grele picuri; / Ci tu citeºti scrisori din roase
 plicuri / ªi într-un ceas gândeºti la viaþa toatã. // Pierzân -
du-þi timpul tãu cu dulci nimicuri, / N-ai vrea ca nime-n
uºa ta sã batã; / Dar ºi mai bine-i, când afarã-i zloatã, / Sã
stai visând la foc, de somn sã picuri.“…
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Ne oprim aici cu transcrierea sonetului, pentru a con-
veni cã primele douã strofe au ºi creat o atmosferã afec-
tivã, un amestec de abandon ºi nostalgie, care constituie
chiar esenþa poemului.

Mariana Neþ (consideratã o specialistã în Eminescu)
analizeazã însã poemul fãrã esenþa lui, adicã poemul fãrã
poem. ªi iatã cum:

„Strofa a doua se dovedeºte astfel a fi un macrohiper-
bat, care conþine tmeze ºi hiperbaturi puse în abis. Strofa
întâi ºi strofa a doua manifestã unitãþi textuale diferite.
Enunþiatorul textului îºi afirmã «preferinþa» pentru «ordi -
nea inversatã» din strofa a doua, care manifestã moduri
verbale ale ipoteticului.“

Pe un neiniþiat îl sperie poate caracterul greu inteligibil
al comentariului, dar nu aceasta e problema. Comentariul
devine perfect inteligibil, dupã însuºirea terminologiei spe -
cifice semioticii, dar nu devine ºi relevant. Mariana Neþ
face de fapt consideraþii savante asupra rãmãºiþelor pã -
mân teºti ale sonetului eminescian. Noi preferam sã citim
consideraþii, fie ºi savante, asupra sonetului.

O inadecvare similarã gãsim ºi în studiile Ioanei Bot 
(ºi ea un reputat eminescolog): 

„În Cãlin (file din poveste), lirica eroticã eminescianã
creeazã unul dintre cele mai interesante experimente asupra
limitelor limbajului, ca ºi asupra puterilor sale ontogene,
cosmotice, expresive, adunând laolaltã, pe osatura fragilã
a schemei de basm, douã tipuri de poeticitate, istoriceºte
consecutive.“

În Cãlin (file din poveste) sunt versuri de o frumuseþe
fãrã seamãn. Iatã ca exemplu cum i se înfãþiºeazã fata de
împãrat adormitã vizitatorului ei nocturn, Cãlin: „Tâmpla-i
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bate liniºtitã ca o umbrã viorie.“; „De a vârstii ei cãldurã
fragii sânului se coc.“

Ce legãturã existã între aceste versuri ºi comentariul
Ioanei Bot?

Cine mai are nevoie azi de literaturã? 

Întrebarea aceasta mi se adreseazã la multe dintre
întâlnirile mele cu publicul (atunci când oamenii din salã
sunt sinceri ºi nu simuleazã, din snobism, respectul, dus
pânã la evlavie, faþã de cãrþi). Deci, cine mai are nevoie
azi de literaturã? 

Îi vedem pe semenii noºtri agitându-se sau dis trân du-se
de dimineaþa pânã seara fãrã sã li se facã sete sau foame de
texte literare. Trec, cei mai mulþi, absenþi pe lângã vitri nele
librãriilor. Nu au cãrþi în casã. ªi nu ºtiu numele niciunui
scriitor, cu excepþia, poate, a lui Eminescu, în legã turã cu
care îºi aduc aminte doar cã scria versuri ºi cã a murit
nebun. 

Discutã despre preþuri, despre starea vremii, despre
filme sau meciuri de fotbal, dar aproape niciodatã despre
cãrþi. Unele televiziuni alcãtuiesc topuri de genul „cei mai
apreciaþi 10 ziariºti“, „cei mai apreciaþi 10 oameni poli -
tici“, „cei mai apreciaþi 10 cântãreþi“ º.a.m.d., dar nicio-
datã „cei mai apreciaþi 10 scriitori“. 

Întrebarea revine obsesiv: cine mai are nevoie azi de
literaturã?

ªi iatã ºi rãspunsul: toþi avem nevoie de literaturã, dar
nu ºtim cã avem nevoie. 

Cu sute de ani în urmã, marinarii care cãlãtoreau pe mãri
ºi oceane vreme îndelungatã se îmbolnãveau de o boalã
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misterioasã: le apãreau pete pe faþã ºi pe picioare, le sân -
ge rau gingiile, deveneau hidoºi. Nimeni nu cunoºtea cauza.
Dupã mult timp avea sã se afle cã boala — numitã scor-
but — era provocatã de absenþa vitaminei C din alimen-
taþia marinarilor (care, prin forþa împrejurãrilor, mâncau
pesmeþi, pastramã, dar nu ºi fructe ºi legume proaspete).

Într-o situaþie asemãnãtoare ne aflãm noi. Ne facem
tot mai urâþi ºi nu înþelegem de ce. Oamenii care citesc
sunt frumoºi. Lectura nu schimbã, bineînþeles, plastica
feþei. Designul fizionomiei rãmâne mereu acelaºi pe care
îl avem din naºtere. Dar chipul unui om cultivat iradiazã
nobleþe, se înconjoarã de un fel de aureolã uºor de recu -
noscut. Mã uitam la fotografiile lui Eugen Simion, fãcute
la diferite vârste. În tinereþe, figura lui, de þãran, deºi bine
proporþionatã, avea ceva rudimentar. Apoi, pe mãsura tre-
cerii anilor, dupã mii de cãrþi citite, acea figurã s-a cizelat,
a cãpãtat o distincþie specificã unui cãrturar (o descifrãm
ºi în fotografiile lui E. Lovinescu). 

Unor elevi cãrora le-am vorbit despre literaturã le-am
spus cã, dacã ieºim pe stradã ºi ne uitãm la necunoscuþii
care trec pe lângã noi, eu pot sã le spun care dintre ei
citeºte ºi care nu. Elevii mi-au cerut sã fac demonstraþia
asta cu ei, nu cu trecãtorii de pe stradã. Am fost de acord.
Drept urmare au venit unul dupã altul pe la mine ºi cu un
gest de rãsfãþ, caraghios-simpatic, fiecare dintre ei mi-a
arãtat mutriºoara lui, ca ºi cum s-ar fi pus la dispoziþia unui
tomograf. Eu, cu un aer de expert, o examinam încrun tat
ºi dãdeam verdictul. De cele mai multe ori spuneam „nu
citeºti“ bazându-mã pe adevãrul statistic cã elevii nu prea
citesc. Iar cel diagnosticat astfel se arãta uimit: „De unde
ºtiþi?“, iar apoi îºi exprima îngrijorarea: „Se cunoaºte?!“
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