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#asaincepe

Hotel Aria, Budapesta. Un patio mare a fost 
transformat în lobby prin acoperirea spațiului cu un 
ecran gigantic din sticlă groasă, curbată, susținut de 
două grinzi, tot gigantice, tot din sticlă. Ploaia care spală 
finalul ăsta de iarnă maghiară pare că‑ți cade în cap, și 
totuși nu o face. E plăcut de privit, e plăcut de trăit 
senzația, e plăcut să scrii așezat pe o canapea conforta-
bilă, cu un pahar de shiraz de la Saska și cu nişte brânză 
ungurească maturată alături, cu muzica sunând clar 
dintr‑un pian și dintr‑un saxofon mânuite minunat de 
un cuplu de artiști aflați la a doua tinerețe. În jurul meu, 
câțiva chinezi care vorbesc în dialect mandarin, înalți și 
frumoși, un cuplu de japonezi, doi indieni și o mulțime 
de ospătari care stăpânesc engleza suficient încât să te facă 
să te simți confortabil cu alegerile tale referitoare la vin 
și la brânză, suficient cât să‑și poată exprima încântarea 
față de faptul că ai ales un produs local. Mi‑a plăcut asta 
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mereu la unguri, pe care i‑am vizitat des pentru gulyás, 
babgulyás, bere și provizii ieftine cât am locuit la Oradea 
și pe care am vrut să‑i văd și din perspectiva fine dining, 
Budapesta având deja trei restaurante recompensate cu 
câte o stea de ghidul Michelin, alte trei restaurante reco-
mandate de ghid și o mulțime de bistrouri, wine‑bar‑uri 
și crâșme care aspiră la o menționare în Gault et Millau, 
Michelin sau măcar la un review pozitiv pe TripAdvisor. 
Orașul e incredibil de frumos și de accesibil, istoria sa  
e strâns legată de secole de istoria Transilvaniei, filonul 
gastronomic maghiar a dat roade multe și bune inclusiv 
în familia mea, și prin urmare am socotit că nu‑i greșit 
să cercetez chestiunea mai atent. În plus, soția mea mi‑a 
sugerat că ar fi un loc potrivit să‑mi încep lucrul la noua 
carte, o carte pentru care adun material de aproape 
20 de ani, o carte despre România mea gastronomică, 
despre observațiile făcute în și în afara bucătăriilor prin 
care m‑am perindat începând cu vârsta de 19 ani, o carte 
despre mentorii, îngerii și demonii mei culinari, despre 
nenumăratele mele începuturi și despre căutarea unei 
înțelepciuni gastronomice după care tânjesc de prea 
mult timp.

Iată‑mă, așadar, aici, cu experiența delicioasă 
de la Borkonyha proaspătă în minte, încă uimit de cali-
tăţile unui bucătar localnic de a adopta și a adapta meniul 
japonez de la Nobu, restaurantul deschis de marele lanț 
de restaurante deținut de „împăratul“ Nobuyuki Matsuhisa 
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în hotelul Kempinski Corvinus Budapest. Înțeleg încă 
puțin din misterul „decenuavemstelemichelininromania“ 
și încep să scriu așa cum o fac de fiecare dată, așa cum 
gătesc, așa cum îmi aleg ingredientele, ghidat de instinct, 
susținut de vagi amintiri despre ce înseamnă gramatică 
sau tehnică, dar decis să las în urma mea un gust măcar 
interesant, măcar plăcut, măcar să te pun să gândești 
puțin cu mintea ta.

În ultimii zece ani am făcut zeci de călătorii, 
sute de mii de kilometri cu avionul, cu mașina, pe jos, în 
căruță, în autobuz sau autocar, în bărci mai mari sau mai 
mici, în trenuri luxoase sau infecte, mai ales cu scopul 
învățării, obiectul studiului meu fiind mâncarea. Mân
carea m‑a plimbat prin România de la Botoșani la Olimp, 
din Maramureș la Moldova Nouă, din Oradea la Bacău 
și din Cluj la București. Mâncarea m‑a dus în Franța, 
Spania, Italia, Germania, Austria, Slovacia, Serbia, Unga
ria, la Istanbul și Singapore, în Malaezia și Thailanda, în 
Grecia, la Londra și înapoi acasă. Am cheltuit resurse 
mari de timp, energie și bani pentru a afla nu cum se fac 
lucrurile, ci în câte feluri pot fi ele făcute, unde‑i limita, 
ce îi desparte pe bucătarii buni de bucătarii mediocri, 
cum să mă desprind de mediocritate și mai ales de ce 
n‑aș mai zăbovi să mă bălăcesc în băltoaca de zoaie 
călduțe în care mulți încă prosperă vânzându‑le altor 
oameni cu pretenții mediocre de la viață ceea ce cu 
indulgență și‑n caz de foamete poate fi numit „mâncare“.  
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Și, credeți‑mă, când vezi atâtea fețe prietenoase‑n jurul 
tău, băltoaca devine seducătoare ca o piscină de pe 
Fashion TV. E chiar amuzant să fii acolo o vreme, dar 
câtă piele poate suporta un om să vadă? Am ieșit din 
băltoacă? Probabil nu voi afla niciodată, dar știu sigur 
că am adunat o mulțime de povești încercând să fac asta. 
În fine, povestea nu începe acum zece ani, nici măcar 
acum douăzeci. Povestea începe în vremea în care femeile 
stăpâneau bucătăriile caselor lor. Pe vremea aceea, băr
bații erau mai puțin burtoși, copiii erau mai puțin obezi, 
iubirile erau mai intense și cheile costau la fel de puțin 
ca azi, dar erau folosite ceva mai mult. Mi‑e dor de vre-
murile acelea pe care le‑am mai prins. Nu, nu acasă la 
mama, mama era deja working woman, muncea opt‑zece 
ore în fiecare zi într‑o fabrică de confecții, mai muncea 
opt‑zece ore pe zi în „fabrica“ de acasă pentru a ține 
curați și cât de cât educați patru copii și un soț. Mama 
gătește excelent, dar nu a fost niciodată stăpâna absolută 
a bucătăriei, o împărțea în mod egal cu tata, bucătar bun 
și el. Făceau mâncare cu schimbul, ba uneori se intersec-
tau, ocazii cu care ieșeau scântei. Povestea cu două săbii 
în aceeași teacă e valabilă și‑n bucătărie. Cu bunicile însă 
treaba stătea altfel. Mai așezat. Mai riguros. Nu știu dacă 
neapărat mai gustos, dar cu siguranță mai rânduit. Știai 
cine‑i șeful, știai clar cui trebuie să‑i spui o poezie, even-
tual cu ochii în lacrimi, pentru o felie de pâine cu mar-
meladă de prune sau pentru o felie de pită țărănească, 
coaptă‑n cuptorul din curte și unsă cu untură de porc ori 
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de gâscă, presărată cu boia și sare și moțată cu trei felii de 
roșie zemoasă și cu gust de roșie, nu de plastic de Bruxelles. 
Știai clar unde‑i cutia cu zahăr cubic și știai clar unde‑i 
cheia de la cămară: în buzunarul din față al șorțului buni
cii, alături de cheia bufetului din care uneori, în zilele 
bune, ieșeau bomboane învelite‑n ciocolată sau din zahăr 
fondant, o tabletă de ciocolată Ambasador, o portocală‑n 
miezul iernii, sau cacao dintr‑o cutie maronie pe care 
erau desenate trei corăbii cu pânzele umflate de vânt.

Să nu vă închipuiți că mâncam cacao cu lin
gurița, nu, aceasta ajungea într‑o cană de tablă emailată, 
cu smalțul sărit de pe toartă, împreună cu puțin zahăr 
și cu lapte proaspăt fiert. Detestam spuma de pe lapte așa 
cum, în egală măsură, uram spanacul cu ouă moi sau 
tari, sosul de gulii, piureul de linte, pilaful de orez cu pui, 
creierul pane, peștele oricum ar fi fost gătit el și marga-
rina. Dacă cu restul m‑am împăcat, pe unele gătindu‑le 
destul de des și oarecum diferit față de ce primeam în 
copilărie, cu margarina nu m‑am împăcat niciodată. 
N‑am fost niciodată avuți în copilăria mea, dar marga-
rina reprezenta imaginea sărăciei crunte, imaginea comu-
nismului dement (așa cum azi e, pentru mine, imaginea 
consumismului dement) care la jumătatea anilor 1980 
golise rafturile de orice ar fi putut fi considerat vreodată 
delicios sau măcar comestibil, era imaginea unui iad  
în care n‑aș fi vrut să cobor, dar pe care toți oamenii  
din jurul meu păreau că‑l tolerează, uneori chiar cu un 




