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#asaincepe

Hotel Aria, Budapesta. Un patio mare a fost
transformat in lobby prin acoperirea spatiului cu un
ecran gigantic din sticli groasd, curbatd, sustinut de
doud grinzi, tot gigantice, tot din sticla. Ploaia care spala
finalul dsta de iarna maghiara pare ca-ti cade in cap, si
totusi nu o face. E plicut de privit, e placut de trait
senzatia, e plicut sa scrii asezat pe o canapea conforta-
bila, cu un pahar de shiraz de la Saska si cu niste branza
ungureascd maturatd aldturi, cu muzica sunind clar
dintr-un pian si dintr-un saxofon ménuite minunat de
un cuplu de artisti aflati la a doua tinerete. In jurul meu,
cativa chinezi care vorbesc in dialect mandarin, inalti si
frumosi, un cuplu de japonezi, doi indieni si 0 multime
de ospitari care stipanesc engleza suficient incit si te facd
sa te simti confortabil cu alegerile tale referitoare la vin
si la brinza, suficient cit sa-si poatd exprima incAntarea
fata de faptul ci ai ales un produs local. Mi-a plicut asta

|11



mereu la unguri, pe care i-am vizitat des pentru gulyds,
babgulyds, bere si provizii ieftine cAt am locuit la Oradea
si pe care am vrut sa-i vad si din perspectiva fine dining,
Budapesta avind deja trei restaurante recompensate cu
cite o stea de ghidul Michelin, alte trei restaurante reco-
mandate de ghid si o multime de bistrouri, wine-bar-uri
si crisme care aspird la o mentionare in Gault et Millau,
Michelin sau micar la un review pozitiv pe TripAdvisor.
Orasul e incredibil de frumos si de accesibil, istoria sa
e strins legatd de secole de istoria Transilvaniei, filonul
gastronomic maghiar a dat roade multe si bune inclusiv
in familia mea, §i prin urmare am socotit c¢i nu-i gresit
si cercetez chestiunea mai atent. In plus, sotia mea mi-a
sugerat ca ar f1 un loc potrivit si-mi incep lucrul la noua
carte, o carte pentru care adun material de aproape
20 de ani, o carte despre Roménia mea gastronomici,
despre observatiile facute in si in afara bucatiriilor prin
care m-am perindat incepand cu vérsta de 19 ani, o carte
despre mentorii, ingerii si demonii mei culinari, despre
nenumdratele mele inceputuri si despre cautarea unei
intelepciuni gastronomice dupd care tinjesc de prea

mult timp.

latd-md, asadar, aici, cu experienta delicioasd
de la Borkonyha proaspatd in minte, incd uimit de cali-
tatile unui bucatar localnic de a adopta si a adapta meniul
japonez de la Nobu, restaurantul deschis de marele lant
de restaurante detinut de ,,impiératul“ Nobuyuki Matsuhisa
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in hotelul Kempinski Corvinus Budapest. Inteleg inci
putin din misterul , decenuavemstelemichelininromania®
si Incep sd scriu aga cum o fac de fiecare datd, asa cum
gatesc, asa cum imi aleg ingredientele, ghidat de instincct,
sustinut de vagi amintiri despre ce inseamnd gramatica
sau tehnica, dar decis sa las in urma mea un gust mécar
interesant, mdcar plicut, micar si te pun sa gindesti
putin cu mintea ta.

In ultimii zece ani am ficut zeci de cilitorii,
sute de mii de kilometri cu avionul, cu masina, pe jos, in
carutd, in autobuz sau autocar, in barci mai mari sau mai
mici, in trenuri luxoase sau infecte, mai ales cu scopul
invatarii, obiectul studiului meu fiind mincarea. Man-
carea m-a plimbat prin Roménia de la Botogani la Olimp,
din Maramures la Moldova Noua, din Oradea la Baciu
si din Cluj la Bucuresti. Méincarea m-a dus in Franta,
Spania, Italia, Germania, Austria, Slovacia, Serbia, Unga-
ria, la Istanbul si Singapore, in Malaezia si Thailanda, in
Grecia, la Londra si inapoi acasi. Am cheltuit resurse
mari de timp, energie si bani pentru a afla nu cum se fac
lucrurile, ci in céte feluri pot fi ele ficute, unde-i limita,
ce ii desparte pe bucatarii buni de bucitarii mediocri,
cum s ma desprind de mediocritate si mai ales de ce
n-as mai zabovi s md bilicesc in baltoaca de zoaie
cildute in care multi incd prospera vinzandu-le altor
oameni cu pretentii mediocre de la viatd ceea ce cu
indulgenta si-n caz de foamete poate fi numit ,mancare®.
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Si, credeti-ma, cAnd vezi atatea fete prietenoase-n jurul
tiu, béltoaca devine seducitoare ca o piscina de pe
Fashion TV. E chiar amuzant sa fii acolo o vreme, dar
cita piele poate suporta un om si vadi? Am iesit din
biltoacd? Probabil nu voi afla niciodatd, dar stiu sigur
cd am adunat o multime de povesti incercind si fac asta.
In fine, povestea nu incepe acum zece ani, nici micar
acum doudzeci. Povestea incepe in vremea in care femeile
stapAneau bucitariile caselor lor. Pe vremea aceea, bar-
batii erau mai putin burtosi, copiii erau mai putin obezi,
iubirile erau mai intense si cheile costau la fel de putin
ca azi, dar erau folosite ceva mai mult. Mi-e dor de vre-
murile acelea pe care le-am mai prins. Nu, nu acasa la
mama, mama era deja working woman, muncea opt-zece
ore in fiecare zi intr-o fabricd de confectii, mai muncea
opt-zece ore pe zi in ,fabrica® de acasa pentru a tine
curati si cit de cat educati patru copii si un sot. Mama
giteste excelent, dar nu a fost niciodata stipina absolutd
a bucitdriei, o impartea in mod egal cu tata, bucitar bun
si el. Faceau mancare cu schimbul, ba uneori se intersec-
tau, ocazii cu care ieseau scintei. Povestea cu doui sibii
in aceeasi teaca e valabild si-n bucitarie. Cu bunicile insd
treaba statea altfel. Mai agezat. Mai riguros. Nu stiu daca
neapdrat mai gustos, dar cu sigurantd mai rinduit. Stiai
cine-i seful, stiai clar cui trebuie si-i spui o poezie, even-
tual cu ochii in lacrimi, pentru o felie de paine cu mar-
melada de prune sau pentru o felie de pita tarineascd,
coaptd-n cuptorul din curte si unsd cu unturd de porc ori
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de giscd, presarata cu boia si sare si motatd cu trei felii de
rosie zemoasd si cu gust de rosie, nu de plastic de Bruxelles.
Stiai clar unde-i cutia cu zahir cubic si stiai clar unde-i
cheia de la cimari: in buzunarul din fatd al sortului buni-
cii, alituri de cheia bufetului din care uneori, in zilele
bune, ieseau bomboane invelite-n ciocolata sau din zahir
fondant, o tableta de ciocolatda Ambasador, o portocala-n
miezul iernii, sau cacao dintr-o cutie maronie pe care

erau desenate trei corabii cu panzele umflate de vant.

S nu va inchipuiti ¢ca mincam cacao cu lin-
gurita, nu, aceasta ajungea intr-o cand de tabla emailat3,
cu smaltul sirit de pe toarta, impreund cu putin zahar
si cu lapte proaspit fiert. Detestam spuma de pe lapte asa
cum, in egalé masura, uram spanacul Ccu oua moi sau
tari, sosul de gulii, piureul de linte, pilaful de orez cu pui,
creierul pane, pestele oricum ar fi fost gitit el i marga-
rina. Daci cu restul m-am impicat, pe unele gitindu-le
destul de des si oarecum diferit fatd de ce primeam in
copildrie, cu margarina nu m-am impécat niciodatd.
N-am fost niciodatd avuti in copiliria mea, dar marga-
rina reprezenta imaginea sardaciei crunte, imaginea comu-
nismului dement (asa cum azi e, pentru mine, imaginea
consumismului dement) care la jumatatea anilor 1980
golise rafturile de orice ar fi putut fi considerat vreodata
delicios sau micar comestibil, era imaginea unui iad
in care n-as fi vrut sa cobor, dar pe care toti oamenii

din jurul meu pareau ca-l tolereaza, uneori chiar cu un
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