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Surorile

Decizia de a duce o viata curatd a fost mai degraba o capi-
tulare in fata epuizarii, decat un mars cutezator spre lupta.
Dupd ce mi-am lasat viata si se sfarme pentru a mia oara
in mii de buciti, Bubba si Tisha au pus la cale o interventie
plind de dragoste. Apoi am descoperit ca sunt insarcinata
cu Chase si mi-am dat seama cd oamenii din jurul meu
si optiunile pe care le aveam se imputinau. La momentul
respectiv, calea cea mai usoara pérea s fie renuntarea la

vicii.

Nu-i cineva care-a vizut lumina,

E un aleluia rece si frant.*

Am sunat-o pe sora-mea si i-am spus: ,,Fa ce stii tu cel mai
bine®, adica: gandeste-te ce trebuie sa fac mai departe si
impinge-ma de la spate. Dupd cateva ore, m-a ajutat sd-mi
adun sufletul facut franjuri si ne-am dus la prima intalnire
cu Alcoolicii Anonimi.

* Versuri apartinind melodiei ,,Hallelujah®, de pe albumul Various
Positions (1984), al lui Leonard Cohen. (N. red.)
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Sora mea ma tinea de ména care-mi tremura si era plind
de transpiratie, mergand inaintea mea, anticipand eventu-
alele probleme si fiind atentd la oamenii de care se impu-
nea sa ma protejeze, ca de fiecare datd. A luat de pe masa
o brosura de la AA, ca sd avem pe ce sd ne uitdim pand sa
ne alaturam cercului. Pe prima pagina era o lista cu aver-
tismente asupra alcoolismului:

Beti mai mult de patru pahare consecutiv?

O data mi s-a intamplat sd nu.

Beti vreodatd dimineata?

Numai in weekenduri.

Ati lesinat vreodata?

Nu-mi amintesc.

Au existat vreodata consecinte negative in urma consumu-
lui de alcool?

Faptul cd md aflu aici pare sd fie o consecintd destul de negativi.

Niciuna dintre noi nu a scos un cuvant pana in momentul
in care sora mea s-a aplecat spre mine si mi-a soptit: ,Nu
stiu dacd AA o sa fie destul. S-ar putea sd fie nevoie de
Triplu A.*

Dupa sedintd, ne-am intors acasa, ne-am asezat pe pat si
ne-am uitat lung la dezastrul din camera. In timpul anilor
de betie, am trait intr-o indolentd de neimaginat. Camera
mea era un maldar de pantofi cu toc, maiouri mulate, sticle
de vin, scrumiere si reviste vechi. Nu pretuiam nimic. Ma
puteam lipsi de toate lucrurile care apareau in viata mea:
haine, sanse, oameni. Dormitorul arata de parcd mi se
scursesera viscerele pe jos.

Dupd cateva minute de tacere, sora mea s-a dat jos din
pat si a inceput sa adune din lucruri, pe rdnd. A aruncat
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sticlele de vin si tigarile, a impaturit maiourile si a scutu-
rat, cu grija, revistele. M-am uitat o vreme la ea, apoi am
ajutat-o si eu. Am pus toate hainele la locul lor, am curatat
toate suprafetele murdare si am desertat toate sticlele de
alcool ascunse prin casd. Am muncit in liniste, cot la cot,
timp de doud ore. Apoi ne-am intins pe pat si ne-am tinut
de mana. Camera mea arata, acum, atit de diferit! Arita
ca un loc demn sa fie locuit de o fatd. M-am intrebat daca
mintea si inima ar putea sa devind, intr-o zi, locuri in care
sd vreau sa traiesc.

Era inceputul.



Sfintele goluri

Viata este o incercare de a gasi ceva de negdsit.

Asta-i o problemd. Viata aduce cu o inscenare. Suntem
instalati aici laolaltd cu nevoia noastra de ceva care nu
existd aici. Si, asa cum spune prietena mea, Adrianne, dsta
e un mare rahat.

Scriitoarea Anne Lamott (Sfinta Anne) numeste aceastd
sete de nepotolit ,golul nostru cat Dumnezeu de mare®.
Oamenii cu credintd cred cd Dumnezeu ne-a pus aici
pentru a tanji dupa ceva ce nu poate fi gésit decét in rai: EL.
Tn‘geleg asta, intr-un fel, dar tot mi se pare anapoda. Cum
ar fi s-o pun pe fiica mea Amma intr-un tarc, cu suzeta
atdrnand la distanta, exact cit sa n-o poatd apuca? Care
mai e rostul vietii noastre, dacd nu putem dobandi lucru-
rile de care avem nevoie? Ce-ar trebui sa facem intre timp,
pana murim, cu golurile noastre cat Dumnezeu de mari?
Cum sa ne simtim impdcati cu noi insine aici, pe pimant,
de vreme ce avem in mijlocul inimii un gol mare si vechi
de cand lumea?

Pentru ca invat greu, am incercat, timp de douazeci de ani,
sa umplu golul acesta cu otravuri.
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Am inceput sa mananc haotic la o varstd foarte frageda.
Mancarea era alinarea, refugiul, bucuria mea. Mancarea
era Dumnezeul meu. Mai tirziu, am realizat insd cd
pana si nevoia de frumusete era tot un vid. Credeam ca
frumusetea inseamnd sa fiu slaba si s& md imbrac bine.
Desigur, aceste lucruri nu prea au legdturd cu frumusetea,
dar, cum ziceam, eram un copil.

Pentru ca nu ma vedeam frumoasa, voiam si ma ascund.
Dar, cand esti copil, nu ai cum sé te ascunzi. Trebuie sa
te duci acolo unde ti se spune sa te duci, arataind asa cum
ardti, purtand ceea ce e de purtat. Asa cd in fiecare zi tre-
buia sa ies afard pe usa, imperfectd din cap pana-n picioare,
soioasd si dolofana, in vazul tuturor. Si te arati lumii exact
asa cum esti era un lucru de neconceput pentru cineva de
varsta respectivd. Asa cd mi-am zis cd, daca tot trebuie sa
stau in vazul lumii, macar sa slabesc.

Dar cum sd fii supla cAnd nu te poti abtine de la méancare?

La opt ani, am aflat rdspunsul de la televizor, dintr-un film
despre bulimie. Scopul filmului era sd avertizeze asupra
problemei, dar eu l-am luat ca pe un dar. Asa am gasit o
cale de a-mi umple golul, de a-mi permite si folosesc in
continuare mancarea drept alinare si sa scap fard sd suport
consecintele. Dupa film, am mancat zdravan si am varsat
pentru prima oara. Bulimia md ajuta sa ma simt in largul
meu prin faptul cd, atunci cind mancam, nu trebuia sa ma
mai preocup de disconfortul si de goliciunea mea. Dupa
ce ma opream din vomitat insa si rimaneam intinsa pe
podeaua din baie, epuizatd, golul meu devenea, parca, tot
mai mare. Asa iti dai seama ca te lasi umplut de lucruri
maladive. Irosesti multd energie si, in cele din urma, te
simti mai pustiit si mai rdu ca oricand.
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Bulimia era cruntd, dar mai la indeména decat viata ade-
varatd. Ma simteam mai in sigurantd acolo, in mica mea
lume dramaticd a mancatului. Asa cd am renuntat la viata
si m-am refugiat in Bulimia. Timp de aproape doudzeci de
ani, am mancat mult si am vomat zilnic, in repetate ran-
duri. Umple golul, desartd golul. La viata am revenit abia
la doudzeci si sase de ani. Dar viata a continuat oricum, in
felul ei.

Intr-o noapte, in clasa a saptea, am dormit la prietena mea,
Susie, si ne-am furisat afara din casd, sa mergem la o petre-
cere de liceu. A fost prima oard cand am baut bere si am
consumat atit de multd, incit am lesinat. Nu-mi amintesc
sa fi fost la petrecere, dar mai tarziu mi-au povestit altii cd
niste elevi mai mari au incercat sa-mi prajeasca mainile
in cuptorul cu microunde. Dupd petrecere, am ramas la
Susie si am vomitat toatd noaptea. In ziua urmitoare am
sunat-o pe mama, sa-i spun ca am gripa si ca trebuie sa
vind sd ma ia. A fost intelegitoare. Iar eu deja cazusem
prada viciului. Berea: o noua cale de a deveni inconstientd,
de a renunta inca putin la viati. In scurt timp, am devenit
alcoolicd, din cauza genelor mele care lasd de dorit, dar si
pentru cd n-ai cum sa te saturi de ceea ce nu-ti trebuie.

Inultimul an de liceu am fost internati la ospiciu. Sufeream
de bulimie de noua ani si terapia nu md mai ajuta, asta
pentru ca-mi petreceam, in general, sedintele discutand
despre céat de bine ma simteam si despre cat de minunata
este vremea. Apoi, intr-o zi de miercuri, am méncat prea
mult la pranz si am crezut cé o sd mor. Pentru mine, ,,plin®
insemna moarte. $i nu gaseam un loc unde sa pot vomita.
Eram pe coridorul liceului i mi-am dat seama cd nu ma
simteam bine, deloc. Am intrat in biroul consilierului si
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i-am spus: ,,Sunati-mi parintii! Trebuie sa md internez. Nu
mai pot. Cineva trebuie sd ma ajute.”

Eram ofiter in asociatia elevilor pentru aproape o mie
de colegi. Faceam si atletism. Eram destul de frumusica.
Desteaptd. Aparent increzéitoare in mine. Porecla mea in
liceu era ,,Liderul lider. Am fost nominalizata la serbarile
anuale ale liceului si am gédzduit spectacole cu majorete
pentru patru mii de colegi. Oamenii care au nevoie de
ajutor seamana uneori foarte mult cu oamenii care n-au
nevoie de ajutor.

Consilierul liceului i-a sunat pe parintii mei, care au venit
degraba. Au gasit un loc unde puteam fi ajutata. Ma gan-
desc adesea la cum trebuie si fi fost ziua aceea pentru ei.
Poate ci ar fi strigat, cu disperare: ,Nu, nu, va fi bine!
Nu la spital! Suntem parintii tii! Putem rezolva asta!“
Dar n-au ficut-o. In momentul in care am fost indeajuns
de curajoasa pentru a recunoaste ca am nevoie de ajutor,
m-au crezut si, in ciuda socului, a durerii si a stigmatului,
mi-au dat exact ajutorul pe care l-am cerut.

Pe atunci nu existau prea multe clinici specializate in tul-
burdri de alimentatie, asa cd m-am dus efectiv la ospiciu.
Nu eram decét doud persoane cu tulburéri de alimentatie
in toata unitatea. Ceilalti se aflau acolo pentru ca erau
schizofrenici, dependenti de droguri, depresivi sau suici-
dari. Multi pacienti aveau porniri violente. Nu-mi amin-
tesc sd-mi fi fost fricd de vreunul. Dar imi aduc aminte
ca mi-era teama, intr-un fel sau altul, de toatd lumea din
liceul meu.

Se facea, acolo, terapie prin arta, terapie prin dans si tera-
pie de grup. Intelegeam totul. Intelegeam lucrurile pe care



34 NU TE LASA

le spuneau ceilalti pacienti, chit ca nu erau chestii pe care
prietenii mei din viata reala le-ar fi putut emite vreodata.
Existau reguli referitor la cum sa asculti cu atentie si cum
sa raspunzi. Existau lectii referitor la cum sa empatizezi
si cum sa gdsesti curajul de a vorbi. Mi-au placut aceste
lectii mult mai mult decét orele de la liceu. Pareau pline
de relevantd. Am invatat cum sd ne pese unii de altii si de
noi ingine.

Tremuram in dimineata in care am fost externata. Stiam
cd nu sunt pregatita, dar cd trebuie sd plec oricum, pentru
ci oricum nu as fi fost niciodatd pregititd. Intre peretii
spitalului, totul era atit de usor si mad simteam mult mai
in siguranta si mai increzatoare decat in afara lor. Viata
capatase sens acolo. Afard parea cd fiecare e pe cont
propriu.

Si totusi, am iesit. Cu totii trebuia s-o facem.

Am absolvit liceul si m-am dus la facultate, unde am adau-
gat ,iarba“ pe lista mea de strategii de umplut goluri. Nici
acum nu mi-a iesit prea bine. Md asezam pe jos cu prie-
tenii si incepeam sd fumam si toti din jur chicoteau, mol-
faiau si se RELAXAU, iar eu ma panicam imediat. Privirea
imi zbura frenetic prin camerd si ma uitam pe gaura cheii
la fiecare patruzeci de secunde, fiind convinsa cé politia
sau périntii mei sunt deja pe drum. Toata lumea radea si
ma-ntreba: ,Ce se INTAMPLA cu tine?", iar eu plangeam,
pentru cd toti se amuzau pe seama mea si nu intelegeam
de ce.

Ceea ce cautam, de fapt, sa obtin prin mancare, bdu-
turd si droguri era si ma opresc din gandit, iar fumatul
ma facea sa gandesc intens, la tot felul de grozavii. Mai
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mult, faptul de a fi fost drogata la un loc cu alti oameni
era infiorator pentru o persoana ca mine, inclinata oricum
spre paranoia si prea constientd de sine. Pentru mine, a
fost intotdeauna important sa md port cum trebuie. Imi
place sd le fac oamenilor pe plac, sunt un clovn dansator,
intotdeauna preocupata de ce cred ceilalti despre mine. Dar
cdnd fumam, nu mai reuseam sd-mi amintesc cum sd ma
port. Cred ca asta e ideea cand esti ,,prajit“—sa nu mai
joci teatru si, pur si simplu, sa te simti bine cu tine —, dar
asa ceva mie imi era imposibil. Deveneam paranoica pana
in maduva oaselor, cand era vorba despre ce trebuia sd fac,
fata de ceea ce fiaceam de fapt. I-am pus pe prietenii mei sa
fie foarte atenti la mine si sd ma avertizeze mereu cit eram
fumata.

Trage-te de ureche cand vorbesc prea tare. Verificd la fiecare
zece minute dacd nu am facut pe mine. Sd-I salut pe cutd-
rica? Ce-as face in mod normal? As sta in picioare? As da
madna cu persoana cutare? S-o imbrdtisez? Sd stau jos? Imi
place de ea? Ea md place? Mi-e sete de la covrigii dstia!

Iarba n-a umplut golul. L-a ldrgit si mai mult, m-a facut sa
ma simt mai nesigura ca niciodata. Era timpul sa trec la
halucinogene. Asa am ajuns la ciuperci.

Dacd iarba ma facea paranoic, ciupercile ma innebuneau
de tot. Intr-o seard in care am rimas acasi, consumand
ciuperci, am discutat ore-n sir cu Carmen Electra. A tisnit
direct din posterul de pe peretele din camera iubitului
meu si, cu pantalonag.ii ei sexy, s-a asezat aldturi, sa-mi
tind companie, mie si pantalonasilor mei sexy. Amandoua
eram preocupate de alegerile pe care le facuserdm in viatd
si multumite de deciziile pe care le luaserdm intr-ale modei
asa cd am legat o sincera tovardsie. Simpatica fata, Carmen
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asta. Si, desi mi-a placut si am apreciat-o in seara aceea,
mi-a fost clar (in urmatoarea zi) cd nu era Dumnezeu.

Apoi, la un moment dat, ca un print malefic pe un cal alb,
a intrat si cocaina in ,neviata“ mea. Cocaina era ceea ce
asteptam. Cocaina era un vis. Cocaina m-a adus al naibii
de aproape de intregire. Pentru cateva ore, imi anula spai-
mele. Ma ficea amuzantd, energicd, fabuloasa si incanta-
toare, ca si cum as fi descoperit un secret. Cand aveam
cocaina la indeménd, adicd tot timpul, ne strangeam vreo
zece, doisprezece in camera din spate la cine stie ce petre-
cere si trdgeam linii toatd noaptea. Muzica bubuia mai
departe dincolo de usa, dar noi nu ieseam din camerd pana
nu terminam toatd cocaina. Apoi ma furisam cu cate un
prieten intr-o camerd, sfairamam pastile prescrise pentru
tulburari de atentie si le prizam. Habar n-am ce efect
aveau, in afara de faptul ca ne faceau sa ne dim seama cat
eram de varza si de surescitati, dar si incredibil de prosti.

As fi facut orice ca sd raiman IN PRIZA, cici, atunci cind
reveneam la normalitate, imi aminteam de golul meu,
care era mai mare ca oricind. Dar indiferent de frenezia
cu care cautam sd umplu golul, prin orice se afla la inde-
mana — bautura, droguri, bdieti—, rasdritul tot rasarit
era. Uram résaritul dla nenorocit! Raséritul soarelui era
Dumnezeu, care ma vizita in fiecare dimineatd, pentru
a-mi lumina viata, iar lumina era ultimul lucru pe care-1
voiam. Asa ca trageam toate jaluzelele si incercam sd dorm
cand se crdpa de ziud. Ma intindeam, inima imi galopa
de la atata amfetamind, simteam cum se invartea patul
cu mine de la bauturd, md uitam fix in tavan §i cugetam.
Ma gandeam la périntii mei, care se trezeau ca si se duca
la muncad, pentru a plati orele la care nu ma duceam. Ma



Ma gindesc continuu la aceastd carte!
— BRENE BROWN

Dupi douidzeci de ani in care s-a lisat pradd mancatului
si bauturii, drogurilor si iubirilor nocive, dupi multd
suferinta, confuzie si vinovitie, GLENNON DOYLE s-a
hotirit si nu se lase doboriti si si inceapa sia lupte. Si-a
descoperit astfel chemarea: sd ne faci s ne simtim mai bine
cu propriile triiri interioare, dezviluindu-le pe ale sale, fira

masci, fara ascunzisuri, fara preficitorii.

Destiinuirile sale au avut un impact imens §i au dat nagtere
unei adevirate misciri sociale, aparuta in jurul Momastery.com,
comunitatea online pe care a fondat-o. Cuvintele sale vi vor
face sd va simtiti mai puternice, si vi deschideti inima in fata
frumuse;ii lumii si sa va aventurati pentru prima oard intr-o

existentd adevirata.
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