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O soluție radicală,
dar blândă.

— ELLE

Ni se tot spune cum să mâncăm, cum să ne antrenăm ca să fim 
în formă, cum să luăm inițiativa, cum să vorbim și mai ales cum 
să nu vorbim, cum să fim în același timp calmi și dinamici, calzi 
și serioși… Ba ni se spune chiar și cum trebuie să medităm, ceea 
ce blochează darul extraordinar pe care îl poate oferi această 
practică a prezenței. Nu cumva marea problemă a zilelor noastre 
este că majoritatea imperativelor menite să ne calmeze sfârșesc 
prin a pune asupra noastră o presiune și mai mare?

FABRICE MIDAL ne dă curaj să creăm un spațiu de respirație 
în lumea haotică în care trăim. Filozof atipic, el topește analize 
sociale și anecdote personale într-o carte simplă, dar deloc facilă. 
Cu vocea lui debordând de tandrețe și umor, ne arată cum să ne 
dăm voie să fim pur și simplu noi înșine. FABRICE
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1
NU MAI MEDITA 

Nu face nimic

Nu îl întreba niciodată care e drumul tău 
pe acela care deja îl cunoaște . 

Vei risca să nu te rătăcești niciodată .

Rabinul Nahman din Brațlav

Oare eu chiar meditez? Mi se întâmplă adesea să mă 
întreb asta când văd avalanșa de cărți și de discursuri care 
ne somează să practicăm meditația, care ne predau tehni-
cile ei și care ne înșiră lista de binefaceri aferente.

Oare eu chiar meditez? Nu, nu în termenii ăștia. Nu mă 
supun la nimic și când nu am chef să meditez, fac altceva 
și gata: nu este nici bine, nici rău, nu este o dramă.

Nu aplic o tehnică, nu mă ghidez după un set de instruc-
țiuni: meditez  pentru a mă elibera de toate restricțiile.

Și nu am drept scop să devin nici înțelept, nici calm, nici 
răbdător. Nu am niciun obiectiv, niciun țel, nici măcar pe 
acela de a începe sau de a-mi încheia ziua într-o anumită 
stare de spirit.
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Practic meditația de mai bine de douăzeci și cinci de 
ani, o predau de mai bine de cincisprezece, însă nu am 
nici tehnici de transmis, nici promisiuni de fluturat pe 
la nasul nimănui. De altfel, atunci când am început să 
predau, mulți mi-au prezis eșecul. Ce aș fi putut eu să 
comunic când dintru bun început explicam că meditația 
nu este productivă, că nu ne face mai eficienți, că nu ne 
înțelepțește și că, practic, în sensul cel mai comun, nu 
folosește la nimic? Și că reprezintă o șansă tocmai  pentru 
că ne scoate de sub dictatura – atât de caracteristică vre-
murilor noastre – utilității și rentabilității, căreia îi sun-
tem aserviți.

De-a lungul anilor, am văzut cum în jurul meu obsesia 
performanței a devenit o adevărată otravă. Rentabilitatea 
și utilitatea au devenit cuvinte de prim rang în lumea 
noastră… inclusiv în materie de meditație. Am văzut 
proliferând manualele și exercițiile, ba chiar o știință a 
dozajelor gata-gata să fie prescrise  pentru a garanta rezul-
tate după zece ori douăzeci de ședințe. Ni se spune că ar 
trebui să medităm în cadrul companiilor  pentru a crește 
rentabilitatea, în școli  pentru ca elevii să se poată concen-
tra mai bine și să fie mai eficienți, acasă  pentru a fi mai 
puțin stresați.

Am văzut novici într-ale meditației zăpăciți, apoi 
dezgustați: „ucenicia“ lor eșuase, nu se transformaseră și 
nici măcar nu se eliberaseră de stres. Fără îndoială, îmi 
spuneau, nu se concentraseră suficient, nu reușiseră să se 
detașeze de propriile gânduri, se lăsaseră distrași sau se 
așezaseră într-o poziție incorectă, ori poate că tehnica pre-
dată, foarte dificilă, pur și simplu nu era făcută  pentru ei 
și gata. În realitate, ei se pregătiseră ca  pentru un examen 
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oral: cu cât ești mai crispat, mai concentrat asupra impe-
rativului reușitei, cu atât mai mult riști să te prezinți cu 
un nod în gât și cu mâinile transpirate, temător și lipsit 
de orice plăcere și, prin urmare, să dai greș.

Acest tip de meditație – sau de așa-zisă meditație – nu 
este și al meu. Meditația, în sensul în care o înțeleg eu, nu 
este o tehnică, nu este un exercițiu, nu are nimic miste-
rios în sine: este o artă de a trăi. Arta de a-ți da pace. Nu 
prescriu nimic, nu dau sfaturi, nu garantez nimic și nu 
ofer bile albe. Nu sugerez să privești cum îți trec gându-
rile pe dinainte fără să zăbovești asupra lor, ca și când ar 
fi nori care se risipesc în zări: tehnica asta nu pornește de 
la o idee rea, însă odată pusă în practică, ea devine rapid 
plicticoasă și sfârșește prin a ne agasa. Iar când suntem 
agasați, încetăm să mai fim vii. Or, eu nu am niciun chef 
să mă torturez sub pretextul că am nevoie să meditez. 
Prefer să mizez pe inteligența și pe omenia fiecăruia. Știu 
că vorbele mele vor răni, însă am ales să spun adevărul, 
 pentru că asta este convingerea mea profundă.

În fond, nu medităm cu adevărat  decât atunci când 
încetăm să mai căutăm înadins a medita. Când ne 
debarasăm de imperativul de a reuși ceva anume, de a 
îndeplini ceva, de a atinge un obiectiv, de a trăi, așadar, 
cu angoasa eșecului. Da, câteodată în viață mai sunt și 
crispat; a-mi ordona să mă destind este, însă, metoda cea 
mai bună de a mă crispa și mai tare. De a mă tortura. 
Nici măcar nu aștept să mi se ordone: știu foarte bine să 
mă torturez și singur. Ca toți oamenii, am tendința de a 
vrea să fac lucrurile „mai bine“. Atât de „bine“, încât îmi 
induc o stare de tensiune extremă. Îmi impun provocări 
și apoi sunt cuprins de panică la gândul că nu voi reuși să 
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le fac față. Totuși, din experiență, știu că atunci când mă 
mulțumesc să constat că sunt crispat și îmi dau voie, cu 
sinceritate, să rămân astfel, când îmi dau pace și nu mă 
mai sinchisesc de propria crispare, sfârșesc cel mai adesea, 
în mod curios, prin a mă destinde foarte rapid. Acest gest 
atât de simplu și atât de complicat totodată – curajul de 
a-ți da pace ție însuți – asta numesc eu meditație.

Mi-i amintesc pe bunicii mei, care petreceau clipe înde- 
lungi în liniște, privind cum sfârâie focul în sobă. Comu-
niști fiind, se îndepărtaseră de religie și de spiritualitate. 
Erau departe de a fi mistici și nu auziseră niciodată vor-
bindu-se despre meditație, dar serile lor la gura sobei 
se apropie cel mai mult de meditație în sensul în care o 
înțeleg eu. Asta era  pentru ei o formă de igienă a spiritu-
lui. Un act firesc, banal, dar indispensabil. La fel de firesc 
precum a merge, a te mișca, a obosi, a practica ceea ce 
noi, astăzi, numim sport, pe care îl facem urmând niște 
proceduri savante, cu mașinării, instrucțiuni, aparate care 
ne măsoară performanțele – pe care apoi le comparăm cu 
ale celui de lângă noi. Pe când străbunicii noștri nu aveau 
nevoie să facă jogging ca să rămână în formă.

Aveam paisprezece ani când am auzit vorbindu-se despre 
această practică  pentru prima oară în viața mea. La 
vremea respectivă, era confidențială. Ideea m-a intrigat 
puternic, însă îmi era teamă ca nu cumva, apucându-mă 
de asta, să devin un fel de legumă. A nu face nimic preț 
de un moment nu înseamnă, oare, o capitulare totală? În 
plus, îmi spuneam, dacă această metodă atât de simplă 
ar funcționa cu adevărat, toată lumea ar fi îmbrățișat-o 
până atunci. M-am cufundat din nou în cărțile pe care le 
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devoram și în poeziile pe care le scriam. Dar în adâncul 
sufletului, rămăsesem intrigat…

La douăzeci și unu de ani am făcut pasul. Începusem 
studiile de filozofie, dar dezamăgirea mea era direct 
proporțională cu entuziasmul care mă împinsese pe 
această cale. Ca să fiu sincer, nu-mi ieșea și pace. Mă 
înscrisesem pe ascuns de părinții mei, care credeau că stu-
diez dreptul. Nu mă simțeam prea în largul meu mințind, 
dar speram să reușesc să fac, în sfârșit, ceva care să-mi 
placă. Or, rezultatele mele erau mediocre. Nu reușeam să 
citesc cărțile pe care trebuia să le citesc și când, cu prețul 
unor eforturi uriașe, citeam una, uitam imediat concep-
tele pe care ar fi trebuit să le stăpânesc.

Eram copleșit când am sunat la ușa unui grup de ameri-
cani a căror adresă îmi fusese dată. Un bărbat foarte amabil 
m-a primit și m-a inițiat, în câteva cuvinte, în domeniul 
meditației: era suficient, mi-a spus el, să mă așez confor-
tabil pe perna mea și să fiu pur și simplu prezent, atent 
la ceea ce se petrece. Să îmi las deoparte cunoștințele și 
competențele și să nu încerc să înțeleg, căci nu este nimic 
de înțeles. Nu-mi puteam reveni: iată-mă acolo, într-ade-
văr, cu nimic complicat de făcut. Așa am meditat  pentru 
prima dată. Fără să știu la vremea aceea că avusesem privi-
legiul de a fi inițiat de către Francisco Varela în persoană: 
bărbatul amabil care îmi deschisese ușa era, de fapt, unul 
dintre cei mai mari neurobiologi contemporani.

Acolo, pe perna mea, am aflat în sfârșit ce înseamnă ade-
vărata ușurare. Nu îți poți imagina ce șoc am avut! Eram 
un elev slab, ale cărui carnete erau pline de comentarii 
precum: „Poate mai mult“, „Să fie aspru pedepsit“, „Tot 
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timpul cu capul în nori“; un elev care și-ar fi dorit să poată 
face lucrurile „mai bine“, dar care nu înțelegea deloc ce 
anume i se cerea, nici ce legătură avea asta cu viața lui. 
Și încă în școala primară nu era prea rău. Atunci când 
întâmpinam vreo dificultate, când eram trist, mergeam 
la învățătoare, iar felul în care se purta cu mine, cu multă 
bunăvoință și încredere, mă alina. Dar în gimnaziu aveam 
atâția profesori… Nu mai exista niciun contact personal 
cu ei. Nu mai înțelegeam nimic. Trebuia să facem aia sau 
ailaltă. Să învățăm cutare lecție. Nu reușeam.

Ei bine, acolo,  pentru prima dată, nu trebuia să reușesc 
nimic: era suficient să fiu pur și simplu prezent la ceea 
ce se întâmpla, să mă întorc la prezența mea corporală, la 
respirația mea, la senzațiile și percepțiile mele, la ceea ce 
mă înconjura.

M-am simțit în sfârșit acasă și am început să frecventez 
cu regularitate grupul. Uneori mi se întâmpla să depun 
mari eforturi cu practica mea, chiar dacă ceea ce mi se 
cerea în mod special era să mă destind. Am avut parte de 
ședințe în care îmi era teamă să nu greșesc, să nu ratez. 
Dar nu era nimic de ratat, atât doar că eu încă nu rea-
lizam asta pe de-a întregul. Îmi venea greu să cred. Am 
trăit momente în care eram neliniștit la gândul că voi fi 
judecat, deși nu era nimeni care să mă judece, și în acele 
momente mă simțeam dezamăgit, pierdut. Ajungeam să 
respir cu greutate, atât de tare încercam să mă concen-
trez ca să fac lucrurile „bine“. Încă nu știam că nu era 
nimic de făcut. Mi-ar fi plăcut să mi se spună de-a drep-
tul „Dă-ți pace!“, dar expresia nu era tocmai comună pe 
vremea aceea. În schimb mi-o dădeau de înțeles, dar eu 
eram sigur că înțelesesem greșit. Împotriva voinței mele, 
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reveneam la mecanismele obișnuite pe care le punem în 
aplicare în viața de zi cu zi  pentru a îndeplini o sarcină, 
carevasăzică „aveam grijă“. Grijă să nu comit greșeli, grijă 
să mă așez corect, grijă să respir corect. Și uite așa, brusc, 
totul se încâlcea: pierdeam sensul meditației.

Am avut nevoie de timp și de tatonări până să reușesc 
să admit, în cele din urmă, că a medita înseamnă pur 
și simplu a-ți da pace. Și că a-ți da pace, această regulă 
de aur a meditației, ar trebui să fie laitmotivul întregii 
noastre existențe. Suntem condiționați în permanență să 
„facem“ ceva: să gătim, să lucrăm, să iubim, să ne uităm 
la un film, să răspundem la telefon. Chiar și atunci când 
spunem „Nu fac nimic“, facem, de fapt, o mulțime de 
lucruri. Butonăm telecomanda, purtăm dialoguri imagi-
nare, trecem de la o activitate la alta și de la un gând la 
altul, în totală discontinuitate și temându-ne să petrecem 
un moment în liniște. Atenția ne este fragmentată, iar noi 
avem impresia că într-adevăr „nu facem nimic“, că pier-
dem vremea, că nu realizăm nimic esențial, nici rodnic.

Până la urmă, a medita înseamnă pur și simplu a fi. A 
te opri, a-ți acorda o pauză, a înceta să fugi, ca să rămâi 
prezent în tine însuți, ca să te ancorezi în propriul trup. 
Este o școală a vieții. A fi nu implică experiențe specifice. 
La fel și a medita, în sensul în care înțeleg și practic eu 
meditația. De altfel, nu există o expertiză în materie de 
meditație – maestrul zen japonez Shunryu Suzuki, care a 
trăit și a predat în Statele Unite la sfârșitul anilor 1960, 
repeta întruna că cele mai bune meditații sunt cele ale 
începătorilor, experții având tendința să se piardă în amă-
nunte complicate… Să meditezi înseamnă să rămâi un 
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începător. Deschis și curios. Nu facem nimic și totuși se 
petrec o mulțime de lucruri.

Am fost instruit în practica mea pornind de la această per-
spectivă care prezenta meditația ca pe un gest de libertate 
mai degrabă  decât ca pe o tehnică mecanică și formală. 
Este ceea ce numim astăzi, pe bună dreptate, practica 
mindfulness, un termen pe care eu îl traduc prin prezență 
deplină mai degrabă  decât prin conștientizare deplină. 
Dacă privim lucrurile așa, a medita devine la fel de sim-
plu ca a te spăla pe dinți sau ca a privi focul din șemineu.

Încearcă. Așază-te. Pe o pernă sau pe un scaun, prea puțin 
contează: nu există o postură de prescris sau de interzis. 
Faptul de a te așeza nu reprezintă o tehnică, este doar 
o manieră foarte simplă de a reuși să nu faci nimic, să
nu te preocupi de nimic. Aș adăuga aici un sfat de bun
simț: stai drept,  pentru a rămâne alert, prezent, disponi-
bil. Văd asta mai degrabă ca pe o atitudine firească  decât
ca pe o obligație: când te uiți la un film sau urmărești o
conferință, nu ai tendința de-ți îndrepta spatele în punc-
tul culminant, cel care te interesează și din care nu vrei să
pierzi nimic?

Fermitatea posturii deschide spiritul către prezent în 
deplinătatea lui. Nu este o întâmplare faptul că fredonezi 
mai cu viață stând în picioare, sub duș,  decât prăvălit pe 
canapea. De altfel, e destul de amuzant, dar află că în 
prezent oamenii de știință explorează acest fenomen. În 
cadrul unui studiu desfășurat în Statele Unite, subiecții au 
fost repartizați în două grupuri. Cercetătorii le-au cerut 
celor din primul grup să stea cocoșați, cu umerii căzuți, 
de parcă s-ar scuza. Pentru cei din a doua echipă, ordinul 
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în lumea haotică în care trăim. Filozof atipic, el topește analize 
sociale și anecdote personale într-o carte simplă, dar deloc facilă. 
Cu vocea lui debordând de tandrețe și umor, ne arată cum să ne 
dăm voie să fim pur și simplu noi înșine. FABRICE

MIDAL
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