
a few years ago, planning a soirée to be held in honour of
the King’s birthday, i asked his Majesty what music he liked.
The King, in a delicate but sober voice, named the most
various titles, from Franz liszt’s Piano Concerto No. 1 and
works by Beethoven to Maurice Ravel’s Bolero, tangos played
by the Boston symphony Orchestra, and light music by Bing
crosby. The Queen added, with a melancholy smile: “i would
like to listen to something by Manuel de Falla.” King Michael
has an impressive collection of records and tapes. arranged
in impeccable order, it might easily rival, in terms of its
historical value, the collection of parts and tools in his
Majesty’s legendary motor mechanic’s workshop. 

One of the first stories i heard Their Majesties tell, fifteen
years ago, when i became a member of the Royal Family,
was the sublime connexion between their travels in exile and
Poema Română (The Romanian Poem). composed in 1897,
when george enescu was just sixteen years old, the work is
inscribed as Opus no. 1 in the catalogue of the Romanian
composer’s work. During their sixty-three years of life together,
the King and the Queen have travelled ceaselessly. settling in
england, then in switzerland, Denmark, France, and italy, the
increasingly numerous family of the King of Romania changed
houses time and again, living for longer or shorter periods in
places that were never really “home”, even when the family
owned them. every time, when the removal van with the
furniture and boxes containing their personal belongings
arrived at its destination, before they unpacked anything
else, the King and Queen would take the record player,
plug it in, sit down and listen to The Romanian Poem in the
middle of an empty room. each and every time. later, when
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cu câţiva ani în urmă, plănuind o serată dedicată zilei sale
de naștere, am întrebat pe Majestatea sa ce muzică preferă.
Regele, pe un ton delicat, dar sobru, a numit cele mai diverse
titluri, de la Concertul pentru pian nr. 1 al lui Franz liszt și
opusuri beethoveniene, până la Bolero-ul de Maurice Ravel,
tangourile interpretate de Boston symphony Orchestra sau
muzica ușoară a lui Bing crosby. Regina a adăugat scurt, cu
un zâmbet melancolic: „Mi-ar plăcea să ascult ceva de Manuel
de Falla“. colecția Regelui Mihai de discuri și benzi
magnetice este impresionantă. aşezată într-o impecabilă
orânduială, poate concura cu uşurinţă la capitolul „valoare
istorică“ vasta colecție de piese și unelte din legendarul atelier
auto al Majestății sale. 

Printre primele lucruri pe care le-am auzit povestite de
Majestățile lor, acum cincisprezece ani, când am intrat în
Familia Regală, a fost sublima legătură dintre pribegia lor și
Poema Română. compusă în 1897, când george enescu avea
doar 16 ani, lucrarea este înscrisă în catalogul de creaţii ale
compozitorului român drept „Opus 1“. În cei șaizeci și trei
de ani de viață comună, Regele și Regina au pribegit
necontenit. În anglia, apoi în elveția, Danemarca, Franța și
italia, familia tot mai numeroasă a Regelui României a
schimbat casă după casă, locuind uneori mai mult, alteori mai
puțin, în locuri care nu erau cu adevărat „acasă“, nici chiar
atunci când le aparțineau ca proprietate. la fiecare mutare,
când camionul cu mobile și cutii pline de lucruri ajungea la
destinație, înainte de a despacheta, Regele și Regina scoteau
pickup-ul, îl puneau în priză, se așezau și ascultau în liniște,
în mijlocul încăperii, Poema Română. De fiecare dată. Mai
târziu, când Poema a început să se cânte în țară destul de
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The Romanian Poem began to be performed in Romania quite
frequently, after the year 2000, the Queen related to me this
intimate detail from their life, and the King confirmed it. 

in the context of their life back then, immediately after
the war, music must have possessed an extraordinary meaning
for Their Majesties. For them it must have been not only a
source of beauty and art, a thing for which almost all of us
have a weakness, but also a means of rediscovering themselves,
of healing their souls, of getting to know each other better.

in his first ten years of exile, the King spoke little or not
at all. in the early 1950s, that slender, powerful man once
fainted out of the blue at one of the public functions he was
attending, not long after his departure from his confiscated
land. The solitude, the isolation, the doors bluntly closed in
their faces almost anywhere they went, the disappointments,
all needed to be healed by music, in the mind and soul of a
young couple who were beginning their life together and
who, with good faith and good instincts, wished for a
beautiful, unsullied, and happy life. 

after their wedding in athens in 1948, a gift to them from
King Pavlos of the hellenes, King Michael and the newly titled
Queen anne spent their honeymoon at the Tatoi Palace, near
the capital of greece. They stayed at one of the most beautiful,
warm, and welcoming royal residences that King Michael has
ever known. at Tatoi, they spent a truly harmonious few days.
The Queen would pick fruit in the garden, while the King
read. They listened to music together and went for walks in
the splendidly scenic surroundings. One afternoon, however,
as Queen anne was gathering berries in a basket, she heard
the graceful notes of a piano melody coming from an open
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frecvent, după anul 2000, Regina mi-a povestit acest detaliu
discret din viața lor, iar Regele l-a confirmat. 

În contextul vieții de atunci, de imediat după război,
muzica trebuie că însemna ceva cu totul ieșit din comun
pentru Majestățile lor. nu numai o sursă de frumos sau de
artă pentru care aproape toți avem slăbiciune, ci un fel de a
se regăsi, de a-și vindeca sufletul, de a se cunoaște mai bine
pe sine și unul pe celălalt. 

În primii zece ani de exil, Regele a vorbit puțin sau deloc.
la începutul anilor 1950, acest bărbat zvelt și puternic a
leșinat, din senin, la una dintre reuniunile publice la care
participa, la scurtă vreme după plecarea din țara sa confiscată.
singurătatea, izolarea, ușile care li se închideau pe neaşteptate
în faţă, aproape oriunde s-ar fi dus, dezamăgirea, toate
acestea trebuiau vindecate prin muzică, în mintea și sufletele
celor doi tineri care își începeau viața împreună și doreau, cu
bună-credință şi instincte bune, să aibă o viață frumoasă,
curată și fericită.

După nunta lor, la atena, oferită în dar de Regele Pavlos
al elenilor în 1948, Regele Mihai și recent-învestita Regină
ana au plecat în luna de miere la Tatoi, în apropiere de
capitala greciei, unde se află una dintre cele mai frumoase,
mai primitoare și mai intime reședințe regale pe care a
văzut-o Regele Mihai vreodată. acolo, cei doi au petrecut
câteva zile cu adevărat armonioase. Regina culegea fructe din
grădină, Regele citea, amândoi ascultau muzică sau se
plimbau prin splendidul peisaj al locului. Într-o după-amiază
însă, pe când Regina ana culegea fructe sălbatice și le punea
într-un paner, a auzit pe fereastra deschisă a palatului
grațioasele sunete ale unei melodii cântate la pian. Mare i-a
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window of the palace. no little was her wonder, knowing that
there was a piano in the living-room, but also that in the whole
of the Tatoi Palace the only other person was the King, her
young husband.

it was thus that Queen anne found out that Michael i
had taken piano lessons and played well. as was his wont, the
King gave simple, brief answers to her questions. Yes, he had
learned how to play in sinaia and, yes, he had played quite
often in Romania, in private. Moreover, the piece he had been
playing on the piano of the Tatoi Palace was a work he had
composed himself. “Where are the notes?” the Queen asked,
pragmatically. “in the Belvedere at sinaia, i think,” the King
answered, absent-minded. since then, since the few days they
spent at the Tatoi Palace, the King has never again touched
the keys of a piano. never in the last sixty-three years.

Music continued to accompany them everywhere. The
King recalls ionel Perlea and his precious concerts, conducted
with grace, measure, discretion, and dignity. When he speaks
of Beethoven, and in particular of his Ninth Symphony, tears
well in the King’s eyes.

some ten or twelve years ago, i told his Majesty about an
episode i had heard from the musical world, without being
able to confirm whether it was true or not. herbert von
Karajan had been invited to conduct a concert in st Peter’s
Basilica at the Vatican. at the first rehearsal, he raised his
baton and the orchestra began to play, but when soprano
Kathleen Battle sang her first notes, Karajan stopped the
music, lowered his baton, and exclaimed: “i have never heard
a human voice produce a more beautiful sound.” On hearing
this story, a tear welled in the King’s eye once again. 
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fost mirarea, știind că exista un pian în salonul de la Tatoi,
dar şi că în Palat nu era decât Regele, tânărul ei soț. 

așa a aflat Regina ana că Mihai i luase lecții de pian și
chiar cânta bine. ca de obicei, Regele a răspuns monosilabic
și simplu la întrebările Reginei. Da, învățase la sinaia să cânte
la pian și, da, cântase destul de des în România, în intimitate.
Mai mult, piesa interpretată la Tatoi era o lucrare compusă
de el însuși. „unde e partitura?“, a întrebat Regina, pragmatic.
„undeva, la Foișor, cred“, a răspuns absent Regele. niciodată
de atunci, de la cele câteva zile petrecute la Tatoi, Regele nu a
mai atins clapele unui pian. niciodată, de şaizeci şi trei de ani
încoace.

Muzica a continuat să-i însoțească pretutindeni. Regele își
amintește de ionel Perlea și de prețioasele lui concerte, dirijate
cu har, sobrietate, discreție și demnitate. când vorbește despre
Beethoven, mai ales despre Simfonia a IX-a, Regele are lacrimi
în ochi. 

acum vreo zece-doisprezece ani, i-am povestit Majes -
tății sale o întâm plare de care auzisem în lumea muzicii, fără
să pot verifica dacă era sau nu autentică. la prima repetiție la
Bazilica san Pietro de la Vatican, unde fusese invitat să dirijeze
un concert, herbert von Karajan s-a așezat la pupitru în fața
soliștilor, corului și orchestrei. a ridicat bagheta, orchestra a
început să cânte, dar când soprana Kathleen Battle a scos
primul sunet, Karajan a oprit muzica, a lăsat bagheta jos şi a
exclamat: „nu am auzit niciodată un sunet mai frumos scos
de o voce omenească“. În ochii Regelui a sclipit din nou o
lacrimă, la auzul acestei poveşti. 

există, desigur, și partituri muzicale neinteresante pentru
Majestățile lor, dar nu le vei auzi niciodată criticându-le sau
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