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Cum te cheamă?  
Soarbe-zeamă!

Abia primiserăm Abecedarele și tovarășul învățător ne 
răsfirase deja prin clasă punându‑ne aleatoriu în bănci. 
Eram vreo 30 de copii, foarte mici și speriați de această 
noutate a începutului de an școlar: ne pomeniserăm deo-
dată, de la joaca de ieri, în clasa întâi, de azi. Era prima 
noastră zi de școală, mirați și depășiți oarecum de solem-
nitatea momentului; îmbrăcați cu uniforme ce miroseau 
a nou și a albastrul cerului de vacanță; fetele aveau fundițe 
mari prinse în păr sau lateral în cordeluțele de plastic alb, 
rigid. Ni se dăduseră cele două mari cărți de  căpătâi: 
Abecedarul și Cartea de Matematică. Coperțile lor aveau 
culori vii, cu nuanțe de roz, violet și roșu, iar cartea de 
matematică avea câteva mașinuțe galbene și camioane, 
închise în cercuri, ce păreau a fi mai degrabă niște țarcuri 
în care, odată intrate, nu mai puteau ieși. Am aflat ulte-
rior că acelor țarcuri li se spunea mulțimi. Am îmbrăcat 
cărțile primite în coperți de plastic, le‑am pus etichetă, 
încercând să le aliniem și pe ele cumva la norme, dându‑le 
o uniformă simbolică de cărți. Culorile de pe coperțile 
manualelor nu trebuiau să ne distragă, și astfel dispăreau 
rapid într‑o îmbrăcăminte impersonală.
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Tovarășu’ învățător ne‑a sugerat să învățăm numele 
colegilor cu care vom rămâne în aceeași clasă pentru opt 
ani. Și era bizar că nu aveau nume cu care eram obișnuiți, 
cum aveau ceilalți copii cu care mă jucam. Pe copiii ăștia îi 
chema ciudat: Bornuz, Vlădăuceanu, Milutinovici, Trăilescu, 
Slavoia; unii aveau nume de înger, de ape sfințite sau de 
flori: Serafin, Iordan, Floare, Dafinoiu, dar și nume amu-
zante ca Urechiatu, Vulpeș, Slabu, Suciu, Lature și nu erau 
nici urecheați, sau șireți, nici slabi, suciți și nu mergeau 
în lături! Am fost mirată că și pe mine mă strigă Stuparu. 
Deși nu aveam stupi, ba dimpotrivă, gustul lingurilor de 
miere pe care eram obligată să le înghit pentru întărirea 
organismului îmi dădea o stare de rău și de greață.

Atunci am avut revelația că tovarășu’ învățător ale-
sese să ne strige pe numele de familie. De ce oare nu 
ne spunea normal, numele noastre, nu ale familiei din 
care proveneam? M‑am tot gândit, și ideea că nu putea 
ține minte atât de multe nume câți eram noi într‑o clasă 
mi‑a încolțit repede în cap. Poate pentru a le memora 
cât mai ușor, alegea la orele de muzică un cântec ca un 
joc cu nume: Deschide urechea bine/ Să vedem ghicești ori 
ba/ Cine te strigă pe nume?/ Hai, ghicește, nu mai sta! în 
timp ce un copil stătea cu capul pe bancă și ochii închiși 
așteptând să îi fie strigat numele, pentru ca apoi acela să 
ghicească numele celui care l‑a strigat. Și tot așa, până 
suna clopoțelul ce anunța pauza.

Între noi ne strigam pe numele mici, nădăjduind că 
într‑un târziu Tovarășu’, cum îl strigam noi, le va reține 
și chiar ne va și striga așa. Ba mai mult, în pauze numă-
rătorile de joacă erau tot cu numele noastre: Ana Maria/ 
Sufrageria/ Giuri vai, vai, vai/ Oan, Ciu, Fri, For, Fai! Și 
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câte unul dintre noi era eliminat din joc. Iar la întrebarea: 
Cum te cheamă? răspundeam automat: Soarbe-zeamă!/ 
Cum te strigă?/ Mămăligă! Cum îți spune? Moș Tăciune!

Amintirea primelor zile de școală a rămas cu fiecare, 
ne‑am obișnuit cu o nouă rutină matinală, cu un alt voca-
bular, cu teme de casă, cu cravata de pionier și cu cântecele 
patriotice. Vag, simțeam că există o doctrină neînțeleasă 
ce ni se preda în școală, subtil, treptat, în termeni simpli, 
rimând și cântând voios cu tovarășul învățător: Cine sun‑
tem noi?/ Pionierii! Și cutezători? Pionierii/ Mulți ca niște 
flori! Pionierii/ Ei trăiesc azi un vis împlinit! Memoram 
versurile fără a procesa înțelesul cuvintelor, pentru că nu 
aveam habar nici de semantica din cuvântul pionier și cu 
atât mai puțin eram conștienți de vreo cutezanță a noastră 
sau de visuri împlinite. Visul nostru era să ieșim la joacă, 
să ne luptăm în tabere de Hoții și Vardiștii, sau Gardiștii, 
să terminăm cât mai repede temele și să avem o altă zi de 
joacă cu toți colegii, în clasă, să fim iar împreună.

Ni s‑au spus multe în prima zi de școală, din care am 
înțeles și nu, având ochii încă cârpiți de somn, trăgând 
cu putere copilăria de mânecă, să mai rămână la joacă cu 
noi, punându‑ne conștiincios planurile de o nouă vacanță 
în ghiozdanele de mușama și carton. Ca pe un alt fel de 
joacă am luat și școala generală, și prima ei zi. Ceea ce a 
fost foarte adevărat din ce ni s‑a predat în acel 15 sep-
tembrie 1981 a fost că am rămas cu aceiași colegi opt ani, 
că am legat o afectivitate pe care timpul a consolidat‑o 
uimitor. 
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Pietrarul lui Elian

Elian Băcilă/ Pietre de o kilă/ Prinde o reptilă/ Elian 
Băcilă! Sau: Băcilozaaa!/ Stați pe loc!/ E Bacilul Koch! Câte 
nu strigam după el prin pauze și câte nu făceam împre-
ună cu Elian! Concursuri de biciclete la Stadion, cross și 
alergături în curtea școlii, am mers împreună la Bughea în 
tabără, dar mai ales îmi amintesc de goana după pietre pe 
dealurile dimprejurul Orșovei pe care le străbăteam după 
bucăți de granit, mică sau ce ne‑o mai fi ieșind în cale în 
disperarea colecționării de pietre pentru proiectul clasei a 
III‑a: Pietrarul. Eram ca niște mici arheologi rătăciți într‑o 
cetate romană printre ale cărei ruine căutam cu bețe și cio-
cane pietre. Ne amuzam zicând din ce în ce mai repede 
până abandonam jocul de cuvinte râzând: Capra crapă 
piatra‑n patru, ca să crape capra‑n patru! Cu forma refăcută 
de noi: Capra crapă piatra’n patru/ piatra crapă capul caprii.

În clasa a III‑a, la ora de geografie ni se ceruse să ducem 
fiecare, în ultimul trimestru, câte un pietrar. O  cerință 
esențială ca tovarășul învățător să ne poată încheia medi-
ile. Auzisem de un meșter, Domnul Golici, care făcea pie-
trare, acele cutii din lemn, cu spațiu delimitat în pătrate 
în interior, în care trebuia să punem pietrele etichetate. 
Cutia era acoperită cu sticlă glisantă, iar noi trebuia să 
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o umplem cu diferite roci pe care să le identificăm. Îmi 
aduc aminte că schimbam între noi pietre, de parcă ar 
fi fost cartonașe cu dubluri de fotbaliști, care era o altă 
slăbiciune colectivă a noastră. Pe dealurile de la Orșova 
nu era o prea mare diversitate de pietre. Elian a sărit să ne 
ajute, dar mai ales să ne scoată din stresul că nu ne va fi 
gata pietrarul, o neliniște care ne cuprinsese pe mai toți. 
Într‑o după‑amiază, Elian ne-a invitat pe câțiva din noi, 
care încă nu ne terminaserăm pietrarul, acasă la el și ne‑a 
arătat un pietrar uriaș, practic o vitrină de mobilă, o cutie 
foarte mare, de zeci de ori mai mare decât cea după care 
așteptam la rând să ne‑o termine Domnul Golici, în care 
Elian ținea o colecție impresionantă de roci cu diferite 
forme, culori și mărimi. Am rămas toți uluiți. De unde le 
avea? Ne‑a spus că e pasionat de speologie, un cuvânt care 
era total nou în vocabularul nostru de clasa a III‑a. Ce o 
fi speologie? Tot Elian ne‑a luminat atunci povestindu‑ne 
cât de mult îi place să meargă prin peșteri, să colecționeze 
pietre și să citească despre ele. I‑am arătat pietrele pe care 
le aveam noi, paradoxal le știa structura, numele, și pe 
mulți ne‑a ajutat să le etichetăm. 

Pe Elian îl strigam Bacilu’ după unul dintre numele 
lui de familie și referire directă la bacilul Koch. Nu ne 
preocupa pneumonia, nici nu știam în clasele primare ce 
e și ce produce bacilul Koch; pentru noi era doar porecla 
lui Elian și numele unui bacil, care nu se chema Băcilă, 
ci Koch. Țin minte că tovarășu’ învățător îi striga uneori 
pe Elian Fekete Baci și îl ruga insistent să își taie mai scurt 
părul, care, fiind în bucle, ieșea din norma ținutei de pio-
nier. Era atât de hotărât tovarășu’ să îl tundă, că într‑o zi 
l‑a chemat la școală pe bunicul lui Elian, Domnul Băcilă, 
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tot învățător, și au discutat împreună problema pletelor. 
Elian nu se încadra în tiparul pionieresc, părul se vedea 
cârlionțat, ieșind de sub bereta albă de pionier cu insigna 
României Socialiste în frunte. Cum eram în primele 
bănci, am auzit vocea Domnului Băcilă spunându‑i bla-
jin: Eliane, tată, trebuie să mai scurtăm părul!

De la Liceul de Marină, unde aveam orele în cla-
sele a III‑a și a IV‑a, Elian mergea pe jos cu noi până la 
Sud. Pentru că nu erau decât două școli în oraș, și foarte 
mulți copii, Liceul de Marină ne‑a împrumutat spațiu, 
oferindu‑ne trei săli, și orele le făceam la ultimul etaj 
după‑amiaza. Iarna terminam pe la cinci, pe întuneric. Ca 
să nu ne fie frică singuri pe drumurile înzăpezite, pline de 
gheață și brumă, luminate prost din loc în loc cu neoane 
chioare, ne împărțeam în grupuri pe cartiere: cei de la 
Nord și Coramnic erau un grup, cei din Evantai, Piață 
și Țurlui mergeau formând alt grup, copiii din Poiana 
Stelii, care stăteau cel mai departe, un altul, iar noi, cei 
din Sud, formam un grup mare la care se mai adăugau 
unu‑doi copii din clasa paralelă a Doamnei Pătruțescu. 
Așa veneam împreună spre casă, vreo patru‑cinci, cu 
ghiozdane în spate, guralivi, tot povestind. Iarna ne lumi-
nam drumul înzăpezit cu lanterne chinezești în forme 
sofisticate, subțiri, cu becuri ce își schimbau culoarea în 
roșu, verde, alb și albăstrui. Cu noi venea și Alex Jinga din 
clasa paralelă, a IV‑a G. Cred că de la el am învățat niște 
cântece haioase pe care le cântam toți mergând spre Sud: 
Hei, hai, Tiri Babana, ni s‑a rupt în fund izmana/ Hei, 
hai, Țiri Babuska, am învățat să trag cu pușca!/ Hei, hai, 
Suleimain Pașa, mi s‑a rupt în cot cămașa! 
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Lăsam pe fiecare, pe drum, la casa lui, până ajungeam 
la intersecția de la Turnul din Sud, care se bifurca spre 
strada Dierna și strada 23 August, unde mă despărțeam 
de Elian, noi fiind cei mai sudiști, cei mai de departe. 
Elian intră în jocul nostru de Șotron cu anii de școală cu 
unul dintre cele mai fascinante personaje, Jack Ferdinand, 
un caracter cu nume de cuceritor, un personaj comic, un 
clovn al clasei, care oprea metaforic timpul, luându‑ne în 
dans robotic în lumea lui hilară.
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Jack Ferdinand, Cuceritorul!
Povestire scrisă după amintiri ale lui 

Elian Băcilă-Urechiatu

Un capitol interesant este legat 
de Jack Ferdinand, care a venit cu 
noi în clasa a V‑a, nu prea știam 
la început de unde. Am aflat după 
câteva săptămâni de cercetări la 
clasele mai mari că de fapt Jack 
rămăsese repetent, iar directorii 
au decis să îl pună în clasa noas-
tră, care era considerată o clasă 

mai bună. Jack avea un deficit pe care nu l‑a identificat 
nimeni: râdea mereu, făcea grimase, era într‑o veselie 
continuă, molipsitoare. Ne bufnea râsul doar când ne 
uitam la el. Avea niște ochelari uriași, cu ramă meta-
lică, argintie, care păreau împrumutați și puși pe fața lui 
de copil. Repetând deja câteva clase, Jack era mult mai 
înalt decât noi și avea un talent înnăscut pentru desen, 
dans și muzică. Repeta orice bucată muzicală cu un auz 
de invidiat. Îmi amintesc cum la orele de muzică făcea 
Dansul roboților, un dans a cărui muzică era fredonată tot 
de Jack. Deodată devenea altul, își mișca picioarele rit-
mat, mima mișcări robotice, semăna cu un dans desprins 
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din clipurile cu Michael Jackson, ajuns din întâmplare în 
clasă la noi. 

Tot legat de Jack, știu că am stat și eu cu el în bancă, 
era o strategie a profesorilor să pună un elev mai bun cu 
altul care avea nevoie să fie ajutat să facă progrese. Ne 
amuzam mult în timpul orelor și țin minte că după un 
timp m‑au și mutat de lângă el, râdeam prea mult, așa că 
m‑au pus cu Anne Marie în bancă. 

Într‑o zi, Jack, stând în prima bancă și văzând cum 
profesorul Stuparu explica de zor formule matematice, 
păru deodată că urmărește lecția cu atenție, ba mai mult, 
că formulele de pe tablă chiar capătă sens în mintea 
lui. Transcria ceva foarte pătruns, scria de zor cu multă 
atenție și devenise iar transfigurat ca de un alt dans robo-
tic, mental de data asta, și deodată interesat de formu-
lele explicate. Poate că de asta a fost și prins în fapt de 
profesor, desenându‑l vampir. Adică așa îl vedea Jack, ca 
pe un vampir. Asta era viziunea lui de copil depășit de 
matematică. Atunci când a văzut cum l‑a făcut, vă dați 
seama ce a urmat, au fost înjurături, urletele profesoru-
lui, furios că Jack îl desenase Vampir, un bombardament 
de tot felul de epitete senzaționale pe care i le spunea lui 
Jack. Au fost niște vremuri foarte frumoase și poate că 
atunci nimeni nu și-a dat seama, chiar dacă s‑au petrecut 
în plină perioadă comunistă!
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Ritualul unor îndrăgostiți
Povestire scrisă după amintiri ale lui 

Elian Băcilă și ale lui Petre Jianu

Drumul spre școală, dar mai ales cel de la școală acasă, 
care voiam să dureze cât mai mult, să nu ne apucăm de 
teme, devenea o altă joacă, pe care o prelungeam din 
clasă, afară, pe stradă, trăgând‑o cu noi pe drumul de 
întoarcere. Împreună cu Petrică ajunseserăm să avem un 
adevărat ritual de revenit acasă, cu drumuri întortocheate 
și opriri strategice unde ne încărcam bateriile și ne odih-
neam ca niște drumeți răpuși nu doar de povara mersului, 
dar și a desagilor cu cărți pe care le purtam în spinare. 

Primul popas după școală era întotdeauna la Cizmăria 
din Zona Ghebaură. Acolo, tatăl lui Petrică, poreclit 
Belmondo, era șeful cizmăriei Cooperativa Cerna. Mirosul 
de piele nouă și de metal se amesteca cu bocănitul cioca-
nelor în tălpile pantofilor aduși la reparat. Eram uimit de 
faptul că acele cuie nu străpungeau talpa pantofilor. Un 
alt cizmar, ce aducea mult cu pictorul Toulouse‑Lautrec, 
ne spunea râzând: Măi copii, să îmi spuneți mie ce pro‑
fesor vă supără, că îi face Nea Petrică o pereche de cizme 
și las câteva cuie afară, în talpă, să calce pe ele, de un an 
întreg nu mai ajunge profesorul ăla la școală! Râdeam cu 
poftă și de fiecare dată când plecam, plănuiam cu Petrică 






