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Mărturia unei îndrăgostiri

Am fost întotdeauna fascinată de călătorii. În copilărie, îmi 
urmăream cu ochii minții eroii preferați din poveștile auzite 
de la rude ori de pe casete și discuri. Mă pasionau prea puțin 
păpușile sau joaca în spatele blocului. În schimb, am învățat 
devreme să citesc și să scriu. Aveam astfel acces la o sumă de 
lumi și personaje care‑mi țineau companie în orele dintre 
lecții și sosirea părinților, cel mai adesea obosiți și tracasați 
de îndatoririle de serviciu ale „Epocii de Aur“. Încetul cu 
încetul, traseele mentale au devenit tot mai concrete: legate, 
la început, de evenimente de familie sau de concursuri școlare, 
apoi de viața de student, cu ateliere, tabere, colocvii. A urmat 
cariera: conferințe, școli de vară, deplasări de studiu și cer­
cetare, burse de predare sau stagii de perfecționare mi‑au 
ghidat traiectoria și m‑au purtat pe unde nu mi‑aș fi imaginat 
că voi ajunge.

Am descoperit un univers aparte: al cunoașterii de sine și 
de ceilalți, al explorării de teritorii și cutume culturale, al apro­
pierii de oameni și istorii mari și mici. Curiozități, bizarerii, 
obiecte și povești deosebite, miresme și gusturi ce, peste ani, 
reușesc să te poarte, ca prin farmec, înapoi în timp, reînviind 
emoția de odinioară. În paralel, fără veleități de profesionist, 
mi‑am dezvoltat pasiunea pentru fotografie: modalitate la 
îndemână de a păstra frânturi și dovezi efemere ale experien­
ței trăite, fir roșu pentru reconstituirea atâtor revelații, stări, 
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contemplații. Călătoria e o experiență complexă, ce trece 
dincolo de suprafața unor monumente „de bifat“, obiective 

„de neratat“, localuri „de încercat“, hoteluri „de testat“, cărări 
„de umblat“. Călătoria însumează trăiri intelectuale și sen­
zoriale: oportunitate de relaționare și autodefinire, experi­
ment civilizațional și cognitiv, ieșire din zona de confort și 
explorare a unui necunoscut care, în ciuda stereotipurilor, 
cel mai frecvent nu se dovedește amenințător la o privire 
atentă și preocupată.

În timp, pătrunderea în noi teritorii academice și culturale, 
cu descoperirile aferente, a devenit parte integrantă dintr‑un 
mod de viață: pasiune pentru meserie, dorință de comunicare 
cât mai extinsă cu oameni cu preocupări similare de pretu­
tindeni, interes pentru contextul lărgit al oricărei imersiuni 
într‑o părticică de lume nouă, cu trecut și prezent aparte. Pă­
mântul abundă de însemnări ale celor care, străbătându‑l, au 
simțit nevoia de a‑i și a‑și cartografia universul în schimbare: 
a înregistra, pentru sine și pentru alții, nuanțe, surprize, clișee 
și mistere ale întâlnirilor cu necunoscutul, diferitul, anticipa­
tul, așteptatul sau, în unele cazuri, temutul. Nu e scopul scrierii 
de față să le treacă în revistă sau să le întreacă în profunzime, 
anvergură, originalitate.

În vara târzie a lui 2019 m‑am aflat în postura privilegiată 
de a petrece două luni la Veneția: cetate de aur a imaginației 
universale, punct de confluență a civilizațiilor și aspirațiilor, 
nucleu al artei, arhitecturii, istoriei europene, sediu cvasi‑mi­
tic al conexiunilor indestructibile cu o pleiadă impresionantă 
de spații culturale ale globului. Firește, am avut a mulțumi 
profesiei. Câștigarea, prin selecție internațională, a unei burse 
de Visiting Professor la prestigioasa universitate Ca’ Foscari 
m‑a lăsat, inițial, fără cuvinte. Eu? Serios? Glumiți? Emoția, 
anxietatea, complicațiile birocratice, împlinirile universitare 
au jalonat o traiectorie ce s‑a dovedit mult mai ramificată 
decât simpla angajare pe termen determinat într‑un proiect de 
cercetare. Pe lângă activitățile din contract, am avut posibi­
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litatea și tihna de a mă bucura la pas, în ritm propriu, de un 
tărâm magic, ale cărui imagini reprezentative n‑au nevoie de 
introducere: bonusul cel mai prețios, pe care mi‑am dorit să‑l 
pot onora și documenta cum se cuvine.

Odată cu acumularea anilor și ieșirilor din proximitatea 
imediată, am înțeles, treptat, importanța consemnării momen­
telor‑cheie. Am început să îmbin în scris traseul fizic cu acela 
mental și traversarea granițelor terestre cu testarea, fluidizarea, 
investigarea celor simbolice. Nu mi‑am propus o radiografie 
sau arheologie culturală per se, ci doar lărgirea orizontului 
propriu; modestă, dar plină de satisfacții greu de concurat. 
Am colindat, am citit, am admirat, am inspirat, am înmaga­
zinat în memorie. Mi‑am notat reacții, impresii, informații 
inedite (poate numai pentru mine), m‑am bucurat de inițieri 
succesive, mi‑am dorit să le pot regăsi și retrăi ca atare, pe 
urmele propriilor pași. Am făcut exerciții mai mult sau mai 
puțin stângace sau inspirate în arta travelogue‑ului, am răs­
foit de nenumărate ori albumele achiziționate sau alcătuite 
din instantanee surprinse de mine, cu înțelesuri și încărcături 
speciale, rezervate ochiului, minții, sufletului ce le‑au filtrat.

Privind în urmă, am regretat nu o dată experiențele încre­
dințate strict memoriei: nu doar subiectivă – cum sunt, prin 
definiție, (sub)speciile scriiturii de și prin sine, inclusiv cea a 
însemnărilor de călătorie –, ci și trădătoare și sinuoasă în 
drumul spre (re)articularea coerentă a clipei. Tehnic vorbind, 
hârtia sau documentul electronic au capacitate limitată de sto­
care și redare a complexității oricărui tip de coup de foudre, 
ori chiar de îndrăgostire graduală. Totuși, scripta manent. 
Criza (auto)izolării forțate dintr‑un an 2020 atipic, bizar, crud 
mi‑a demonstrat din plin forța motivațională și determinarea 
regenerativă a revizitării, rând pe rând, prin istorisiri și ima­
gini, a locurilor ce mi‑au marcat existența. Sper ca, într‑o zi, 
să le regăsesc mai vii și mai atrăgătoare decât mi se vor fi 
dezvăluit deja.
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Manuscrisul din mansarda venețiană s‑a conturat de la 
sine, de‑a lungul unei șederi bogate în culoare locală și in­
cursiuni dincolo de fațade și parade arhicunoscute și îndelung 
studiate. Rezultatul e un jurnal candid, fără pretenții peda­
gogice, de exhaustivitate sau erudiție: dimineți și după‑amiezi 
de grație, scufundate în luciul discret și tainele lagunei unice 
sau învăluite de jocul de lumini și umbre de pe terasa suspen­
dată printre acoperișuri de palate și turle de biserici. Nu por­
nisem cu vreun obiectiv anume. Nici pe departe cu bănuiala 
că ar fi posibil să scriu o carte. Realitatea în desfășurare, cu 
straturi, volute, uimiri și senzații, s‑a așternut pe mai multe 
pagini decât anticipam. Recitind în vremuri de carantină, am 
resimțit acut nostalgia unei perioade copleșite de daruri ine­
fabile.

Ca locuitor cu acte în regulă al Veneției, m‑am desprins 
de turismul de masă, ce riscă să umbrească splendoarea ce­
tății asediate zi de zi. Mi‑am propus rute alternative, căi per­
sonalizate către farmecul autentic al urbei asaltate de mulți 
și cunoscute de puțini. Așa se explică absența unor pasaje 
consistente dedicate unor repere atât de celebre încât au căzut, 
inevitabil, pradă poleielii comerciale, în favoarea incursiu­
nilor detaliate în sfere mai puțin apropiate mie înaintea vizitei 
de curtoazie și respect făcute inegalabilei Serenissima. Con­
semnările zilnice îmi urmează, fidel, cărările. Dau seamă de 
un tip de experiență clădit pe tatonare intuitivă și decodare 
sistematică, progresivă, profund subiectivă a sensurilor as­
cunse între ziduri, peste poduri, prin piațete. O sumedenie de 
vieți și întâmplări anterioare renasc în fața celui suficient de 
răbdător să nu le lase în urmă fără o a doua privire, în goana 
previzibilă și generalizată Per Rialto/Per San Marco.

Față de orele numărate ale unei escale între zboruri sau 
etape de croazieră, două luni pot însemna o veșnicie. La altă 
scară, două luni reprezintă o secvență infimă din viețuirea 
milenară a orașului de aur lichid. Dacă plonjonul în spiritul 
locului echivalează cu o reconfigurare a profilului spiritual și 



cultural propriu, a locui și a te lăsa locuit de un spațiu al 
fanteziei și imediatului în egală măsură e genul de favoare a 
destinului pentru care nu poți decât mulțumi în șoaptă, cu 
nădejdea secretă și prea îndrăzneață că s‑ar putea repeta. Dis­
cursul ce reunește notele cotidiene e mărturia în timp real a 
unei îndrăgostiri și declarația asumată a unei afecțiuni pe 
termen lung: timorat și entuziasmat, intimidat și intrigat de 
măreția, grandoarea, amploarea darului mereu mai captivant 
al înșiruirii aparent nesfârșite de insule și canale. Departe de 
pretențiile unui ghid turistic informativ sau de ambițiile unui 
documentar elaborat despre Veneția, jurnalul meu e un depo­
zitar de stări și revelații cu suflu mărunt, întretăiat, un tribut 
în cheie minoră adus unui imperiu al viselor, încremenit între 
levitație și scufundare.
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22.08.2019

Dimineață senină, de august încă în plină forță. Mă trezesc 
și bântui, ca prin vis, prin mansarda unui palazzo venețian. 
Grinzi de lemn, poate de sute de ani vechime, susțin tavanele 
ce dau doar impresia că nu sunt destul de înalte. Adăpostesc, 
de fapt, un refugiu pe cât de confortabil, pe atât de plăcut. 
Va trebui să aflu istoria clădirii. Pe o policioară, în dormitor, 
am ochit deja albumul cu fiecare clădire de pe Canal Grande. 
Cine știe ce descopăr? Suntem aproape. Lumina se revarsă, 
filtrată‑n mii de nuanțe, în funcție de moment, prin lucarne 
neașteptat de tehnologizate: deschiderea și închiderea se ope­
rează de la comutatoare speciale.

Văd cerul viu, în mișcare, prin ele. Așa‑l vedeam și acum 
zece ani, în Cambridge, Massachusetts. Atunci eram „Ful­
brightist“ la Harvard. Acum, Visiting Professor la Universi­
tatea Ca’ Foscari. Pare un cerc magic, pe circumferința căruia 
mă deplasez. Cineva, undeva, sigur știe ce rațiuni mă poartă 
prin lumea academică, și nu numai. Deci nu strică să înveți 
mult și bine: dedicație studenților și amicilor ce‑mi inundă 
cu inimioare primele postări venețiene. Nu poate fi chiar atât 
de rău să petreci două luni într‑unul dintre cele mai fasci‑
nante orașe ale lumii, nu? Mi‑am repetat‑o de nenumărate 
ori în ultimele câteva luni. Iată‑mă în Dorsoduro.
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Încă‑mi vine să mă ciupesc din când în când, de control. 
Totul a venit prin surprindere: nu mai așteptam de mult răs­
puns. Trecuse aproape un an, scrisoarea de acceptare și invi­
tația rectorului se rătăciseră prin meandrele virtualului. Au 
urmat lacune de comunicare, momente de stres și renunțare. 
Dar am ajuns până la urmă. Sper să mă bucur din plin. Apar­
tamentul, atât de aproape de cer cât permite o insulă nedis­
trusă încă de cultura sau necesitatea construcțiilor verticale 
infinite, mă poartă cu aproape un deceniu înapoi: mobilat cu 
antichități de o familie de intelectuali cu posibilități și gusturi 
rafinate (a fost locuința fiicei până nu demult), îți dă senti­
mentul unui „acasă“ departe de casă, întrezărit cândva, în vis.

Pentru mine, cel puțin, poate fi unul din cele mai roman­
tice locuri din lume, cu altana‑i adiacentă: terasa deschisă, de 

În Dorsoduro: acasă, pe altana
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lemn, cocoțată pe acoperișul în pantă, unde‑ți poți sorbi ca­
feaua de dimineață sau vinul de seară, respirând prin toți 
porii orașul văzut de sus. Sunt în Dorsoduro, minunatul și 
mai puțin turisticul sestiere al Universității și al multiplelor 
ei clădiri, majoritatea foarte vechi. Departamentul unde voi 
lucra și Biblioteca de Științe Umaniste? La propriu, după colț: 
în curtea alăturată. Le văd ferestrele de la geam. Oare cum 
ar fi să‑mi privesc universitatea timișoreană din balcon?

După ieșirea îngustă din curtea cu dale de piatră și pro­
pria‑i statuie a îndrăgostiților îmbrățișați (…de când?), ime­
diat peste pod se întinde Campo Santa Margherita: loc de 
adunare pentru studenții universității răspândite în cele mai 
neașteptate și minunate zone. Ieri după‑amiază, în plimbarea 
relativ scurtă, am identificat deja două sedii ale facultății‑ge­
mene, de Litere. E încă luna de concediu pentru maeștri, și 
vacanță pentru discipoli; multe afișe anunță redeschiderea 
spațiilor la început de septembrie. Localurile, terasele, piațe­
tele sunt, însă, vii: le simt fremătând, abia aștept să le iau 
pulsul. Din fericire, nu gem sub povara gloatei înnebunitoare 
din zonele hipercentrale.

Faimă, filme, cărți, documentare, cântece, carnaval: o în­
treagă țesătură mitologic‑simbolică, dar și tot mai comer­
cială, învăluie orașul. Cum o fi să te naști și să crești venețian? 
Dilema lui Montesquieu: Cum poate fi cineva persan? Cum 
reziști ritmului și valurilor de admiratori, cum de nu s‑au 
produs masacre împotriva gălăgioșilor, prost‑crescuților, cău­
tătorilor de senzații tari și clișee „instagramabile“? Deși cu 
obiect mult mai specific, bannerele „No Grandi Navi“ presă­
rate prin oraș conțin, probabil, parte din răspuns. La fel, anun­
țurile explicite referitoare la amenzile pentru comportament 
nepotrivit, destul de usturătoare, să mai calmeze spiritele.

După sosirea fără probleme, în jurul prânzului, cu un 
zbor Timișoara–Treviso, scurt, lin, însorit, am explorat zona 
și am localizat punctele de interes practic. Trebuie neapărat 
să o tratez cu ceva pe Ilaria, doamna de la biroul de cazări 


