


Dan Alexe (n. 1961) este scriitor, cineast, jurnalist și traducător. A
realizat filme documentare în Cecenia, Afganistan, Pakistan, Kosovo
şi Asia Centrală. În România, a făcut parte ‒ împreună cu Dan
Petrescu, Luca Pițu, Alexandru Călinescu, Sorin Antohi, Liviu
Antonesei ‒ din așa-nu mitul „grup de la Iași“, care în anii ’80 a căutat
să facă o opoziţie culturală structurată regimului comunist. A părăsit
România în 1988, în momentul publicării în revista Agora de la
Washington a piesei sale de teatru Rămăieni, despre ravagiile proto -
cronismului, în care anticipa curentul „dacopat“. A participat la filmul
documentar Dezastrul roșu (Belgia, 1988), care denunța regimul lui
Ceaușescu. Stabilit în Belgia, a colaborat, ca ziarist freelance, cu BBC
și Europa Liberă, iar ulterior cu publicațiile grupului german WAZ.
A trăit lungi perioade în Caucaz, Balcani sau Afganistan, unde a predat
jurnalismul; a cunoscut războaiele din Cecenia și Bosnia și a făcut un
film despre cântărețul mistic pakistanez Nusrat Fateh Ali Khan.
Specializat in islamul mistic contemporan, a participat la volumul
colectiv Géopolitique du Caucase (Ed. La Découverte, Paris, 1996) cu
capitolul despre islamul cecen și cel nord-caucazian. Anterior, activi -
tatea lui publicistică inclusese traduceri din latina renascentistă (în
volumul colectiv Poetica Renașterii, București, 1986) sau studii despre
țigani și Joyce („Les Tsiganes et le jazz dans le Finnegans Wake“, în
Etudes Tsiganes, Paris, 1989). Filmul său Howling for God / Iubiții
Dom nului, despre dervișii urlători din Balcani care practică un foarte
violent ritual de yoga islamică, a obţinut Premiul Criticii Internaționale
la Festivalul din Amsterdam (1998) și Premiul Ministerului Francez
al Culturii la Festivalul Musée de l’Homme (Paris, 1998). Cu același
film a participat la festivalurile de la Cannes şi Hollywood (1999). I s-a
decernat Marele Premiu al Musée de l’Homme pentru Cabal in Kabul
(2007), film despre ultimii evrei din Afganistan, urmat în același an
de cele mai mari distincții la festivalurile Flahertiana din Rusia
(Moscova și Perm, 2007), Astra (Sibiu, 2007) și de Premiul Publicului
la Nyon (Elveția, 2008). A publicat teatru în volumul îngrijit de Luca
Pițu, Lumea ca spoială și împovărare (Editura Opera Magna, Iași, 2012),
povestiri (Miros de roşcată amară și alte povestiri scandaloase, Humanitas,
2014; În punctul lui rebbe G., Polirom, 2016), eseuri culturale (Dacopatia
şi alte rătăciri româneşti, Humanitas, 2015) și un roman (Pantere
parfumate, Polirom, 2017). Blogul său, Dan Alexe’s Flea Market (https://
caba lin kabul.com), este foarte urmărit în mediile culturale din România.
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prefaţă

Foame de scris, sete de citit

Prima mea amintire cu Dan Alexe scoate capul din
anul când satisfăceam stagiul militar, pe când el, mize -
ra  bilul, nu ne satisfăcea defel. Îl văd că se apropie cu
un aer de inocenţă adamică, îşi împlântă ochii în ai
mei şi-mi declară fără inflexiuni în glas:

— Astăzi a murit mama.
Dau să-l consolez, dar ceva mă opreşte. Nu pare dă -

râ mat, deşi e la vârsta la care un atare necaz sapă adânc.
Mă căznesc să respir normal, iar el adaugă:

— Sau poate ieri. Nu mai ţin minte.
Hotărât lucru, ceva e în neregulă aici. Habar n-are

pe ce lume trăieşte, bietul băiat. Dar cum naiba o fi tre -
cut de vizita medicală de la comisariatul militar? Însă
chiar în secunda când mă decid să îngân o for mulă
de condoleanţe, mă graţiază cu un surâs de carnasieră
sătulă:

— Aşa începe Străinul lui Camus.
Dau din cap, mimând familiarizarea cu existen ţia -

lis mul francez, pe când el – sunt convins şi-n sfânta zi
de azi – se gândeşte c-a nimerit peste unul dintre



studenţii de la IEFS (filologia şi sportul fuseseră trimise
împreună la armată, nu se ştie pe ce temei).

A doua amintire, tot din armată, tulbură mierea
şi praful unui miez de toamnă dobrogeană şi ne aduce,
pe Dan şi pe mine, pe una dintre aleile pietruite ale
uM 01352 de la Corbu de Sus. Fiecare din noi ţine în
mână un târn de răchită în curs de deşirare („balaur“,
în argoul cazon) şi încearcă să ducă la îndeplinire un
ordin de un sadism iscălit în tandem de Brecht şi Jarry:
măturarea frunzelor în condiţii de vântoasă. Manevra
are ceva – că tot vorbeam de Camus – sisific. Baleiem
conştiincios, iar când ne întoarcem pentru contem -
pla rea isprăvii, patul de frunze e tot acolo, ca şi cum
nu s-ar fi atins nimeni de el. Repetăm figura de două-
trei ori şi de fiecare dată vântul se comportă ca un
pişi cher inclement: scutură copacii şi reface covorul.
După o vreme, Dan se îndreaptă de spinare, spune
nişte cuvinte la care nu am acces (retroactiv, pot să
bănu iesc că era un blestem în kirghiză sau o sudalmă
în paştună), aruncă mătura pe jos şi şuieră ofidian:

— Bine că nu ne-a pus să le numărăm şi să le nu me -
rotăm. Eu aşa aş fi făcut.

În fine, a treia amintire. Din acelaşi timp şi spaţiu,
fireşte. Plutonul unu, în care-am nimerit amândoi, se
pregăteşte de instrucţie şi aşteaptă ordinul de punere
în mişcare. Răcanii îşi „verifică ţinuta“ (copca înche -
iată, bocancii lustruiţi, cucul bonetei îndreptat) şi se
aliniază. Mă uit într-o doară la Dan şi-l văd furişând
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ceva în sân. Mult prea mare ca să fie o felie de pâine,
colorat în pasteluri vesele, ceva ce nu pare purtător de
calorii. Îmi citeşte curiozitatea din priviri, îşi descheie
vestonul şi-mi arată: manualul de latină de a douăspre -
zecea. Pe urmă se rebutonează cu o cochetărie complice,
îşi împinge bărbia în faţă şi harponează depărtările cu
ochii. Pare un cadru de film. Şi probabil că Dan chiar
la aşa ceva se gândeşte, fiindcă-i văd trăsăturile recom -
punându-se în schiţa unui zâmbet. 

Zâmbetul acela e avanpremiera unui gând îndrăz -
neţ, pe care mi-l dezvăluie după două zile de plictiseală
somptuoasă:

— De mâine-ncep să-i salut pe apevişti cu stânga.
— De ce?
— Ca să văd dacă se prind.
S-au prins, bineînţeles, căci puţini îi băteau la vigi -

lenţă. L-au judecat sumar, l-au găsit vinovat de erezie
şi l-au ars pe rugul carcerei.

De atunci au trecut treizeci de ani şi mai bine. Nu
l-am mai văzut deloc pe Dan Alexe. Abia în ultima
vreme am dat, din întâmplare, peste câteva articole
sub care se semnase. Pe urmă au venit fotografiile de
pe Internet, pe urmă cutezanţele geografico-politico-
ideologico-lingvistice, pe urmă postările de pe Facebook,
pe urmă dialogurile cu oameni care l-au evocat ca
membru al grupului de insurgenţi ieşeni decişi să se
bată cu stupizenia, mediocraţia şi previzibilul. Am
recompus imaginea lui Dan – cu sau fără plecarea din
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1

Leila în Kabul, senină

— Nu mă culc cu tine decât în minaret, mi-a zis. Sau
pe o macara, undeva. Găsește. Inventează.

Pufăind pe marginea patului, își balansa piciorul
gol, cu unghii nefăcute (căci în Kabul unghiile făcute
indică practica prostituției) și, pentru că nefăcute, puțin
murdare după o zi întreagă în sandale prin praf exotic.

venise cu rucsac cu tot în camera mea, o țigară moale
în plisc, ochi obraznici, piele transpirată și gura plină
de reven dicări absurde.

O cunoscusem pe aeroport, la aterizarea în Kabul.
Aristotel recomanda ca discursul fiecărui personaj să
fie adaptat funcției lui. A mea fiind cea de dragueur cva -
dragenar, iar a ei cea de fotografă juvenilă, al cărei fond
de ten abia ascundea craterele lunare din adoles cență,
avuseserăm următorul dialog în momentul în care, aștep -
tând bagajele lângă mine, tele fo nul ei a înce put să sune:

Eu: Enfin, o sonerie normală.
EA: Am avut și Oda Bucuriei, dar am șters-o.
Și s-a pus să răcnească într-o engleză creativă, mul -

țumind la telefon cuiva care avea s-o ajute să facă foto -
grafii în închi soarea femeilor din Kabul.
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Leila o chema, fotografă. După ce ne-am recuperat
baga jele și am strecurat bacșiș vameșilor pentru sticlele
de alcool și din sacii mei, și dintr-ai ei, i-am oferit – nici
măcar viclean – s-o duc cu taxiul la Mustafa Hotel,
unde stăteau atunci toți ziariștii străini, un cub de be -
ton împărțit în alveole monahale. Privile giații puteau
închiria camere sus, cu terasă și vedere spre munții
leneși ce înconjoară Kabulul, în vreme ce freelancerii
și sărăn tocii musteau jos, în chilii de 20 de dolari pe zi,
fără baie și în bătaia primului aruncător de grenade
din stradă.

Pe drum mi-a zis că e cehoaică și că trăiește în Paris,
lu crând pentru o agenție de presă, șabada…

— Cehoaică?! Leila e „noaptea“ în arabă. De ce ți-au
dat părin ții numele ăsta?

— Pentru că m-au produs noaptea, tiens.
La hotel, ea s-a dus într-o alveolă, jos, în vreme ce

eu mi-am regăsit balconul de deasupra bazarului.
vizavi e moscheea lui Mollah Internet, care predică

despre progres și care în fiecare dimineață, pe la 5.30,
face o probă de microfon înainte de prima rugăciune.
Mai întâi te smulg din somn niște pârâituri sfâșietoare,
ca și cum s-ar deșira catape teasma cerului, după care
se aud bufnituri de c utremur (Mollah Internet izbește
de câteva ori microfonul în căușul palmei, să verifice
dacă e conectat), ca la urmă să explodeze un urieșesc
1-2-3: yak-do-se, yak-do-se, și în sfârșit să înceapă melo -
peea pri mei rugăciuni: Aşhadu laaaa illaaahaaa
illl’LLaaaah…!



În prima seară a venit la mine pe balcon și am băut
îm preună tot ce aveam eu. Mi-a spus:

— La Paris trăiesc mai mult sau mai puțin cu cineva…
Am avut o strângere de inimă, o decepție absurdă,

dar mi-am zis rapid că genul ăsta de fete e întotdeauna
„mai mult sau mai puțin cu cineva“.

Dar a doua noapte a venit desculță, cu rucsacul,
să-și legene piciorul gol pe marginea patului meu, mor -
măind că jos la ea sunt gândaci și gaze de eșapa ment
din stradă. După care, privind pe deasupra mea, peste
balcon, a văzut de partea cealaltă a străzii minaretul.

Tocmai îi povesteam despre kafirii din Nuristan, în
nor dul Afganistanului, rămași politeiști până mai ieri
și care vorbesc un idiom apropiat de sanscrita vedelor,
când mi-a zis:

— Nu mă culc cu tine decât în minaret… Sau pe
o macara, undeva. Găsește. Inventează.

Și-a examinat unghiile.
— Patul e doar pentru nani. Iar pătura asta e abjectă.
Am ieșit amândoi tiptil, pe lângă gărzile hotelului

care jucau cărți, și sărind gardul moscheii, ajunși la
mina ret, am epatat-o ridicând cu un gest scurt și sigur
piatra sub care-l văzusem de zeci de ori pe Mollah Inter -
net că pitește cheia turnului.

ușa a scârțâit sinistru, înăuntru duhnea fermentat,
iar scara de piatră era abruptă și lunecoasă. urcam pri -
mul, iar ea lumina din spate cu bricheta.

Sus, am ieșit în noapte pe balconul minaretului 
și mi-am văzut sub el, de partea cealaltă a străzii cu
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buti curile ei obscure și nenumărați trecători întur-
ba nați încă fol făind nocturn, fereastra iluminată a
came rei, cu sticle goale și patul acoperit cu o pătură
într-a devăr abjectă.

S-a așezat pe marginea balustradei de piatră a mina -
retului, s-a chiorât în gaura de lume din bezna de jos
și mi-a zis:

— Ar fi așa simplu să mă las să cad…
Am smuls-o de-acolo cu o iritare violentă pe care nu

mi-o bănuiam și am trântit-o în partea opusă a balco -
nului, cu spa tele în instalația sonoră. A gâfâit, și-a pus
mâinile cupă pe sâni și a așteptat, bărbia întinsă înainte.

Am luat-o în picioare, din față, icnind, izbind-o
cu capul în zid și instalație, umplându-mi gura cu praf
și pân ze de păian jen. Horcăia animalic, burta ei – o
mlaș tină.

După un timp, o durată (există timp și durată, tot
insista Bergson), a trebuit să facem o pauză. S-a dus să
se așeze iar pe marginea balconului de piatră. Avea doar
cămașa pe ea, panta lonul căzuse, și era iluminată din
spate de fațada hotelului.

vedeam că mă fixează, așezată, cu fundul gol atâr -
nând în noaptea de deasupra trotuarului de jos. Mi-a
zis suav:

— Curge din mine pe trecători.
Asta mi-a biciuit simțurile (cum se spune în litera -

tura de calitate) atât de neașteptat de eficace, încât am
smuls-o iar de-acolo, i-am dat o învârteală de tango și



am trimis-o cu un bufnet în zid, împlântându-mă din
nou în ea.

Am zbierat amândoi apoplectic în același timp
când ne-am dat drumul, și răcnetul a bubuit nocturn
deasupra orașului, instalația sonoră declanșându-se
iar noi gâ fâind într-o inarticulată magmă de horcăieli
cu bale și sufocări amplificate…

Haaah-hăăă-haaah!… ieșea din difuzorul minaretu -
lui, auzindu-se până pe înălțimile din jurul Kabulului,
unde se tupilau talibanii.

Am coborât fugind în beznă scările, ea reușind să-și
tragă în același timp pantalonii.

Am traversat strada printre oamenii care se adunau
strigând în paștună că cineva e înjunghiat acolo sus,
în minaret.

Înapoi în cameră, am stins și ne-am uitat, ținându-ne
de mână și bând ultima sticlă de vin, la minaretul
iluminat pe dinăuntru și cu balconul umplut de lume
care căuta să oprească maşinăria ce declanșase acum
înregistrări vechi cu Mollah Internet: Aşhadu laaaa
illaaahaaa illl’LLaaaah…!

S-a întors spre mine și mi-a zis, pupându-mi umă -
rul în întuneric:

— Am uitat să-ți spun. Am terminat-o azi cu tipul
meu de la Paris.

— A, da? i-am zis, căutând să sun aproape indife rent.
Și cum ai făcut?

— I-am dat un SMS, mi-a șoptit și s-a strâns lângă
mine.

                              Leila în Kabul, senină 19
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