Capitolul 1

Senin era un cuvant potrivit pentru a descrie Brooklyn,
New York. Mai ales in vara lui 1912. Mohorat era, poate, un
cuvant chiar mai bun. Doar ca nu i se potrivea cartierului
Williamsburg din Brooklyn. Prerie, uite un cuvant minunat!
De altfel, si Shenandoah' suna frumos, dar nu erau cuvinte
pe masura Brooklynului. Senin era singurul care ii venea ca
o manusa, mai ales intr-o dupa-amiaza de duminica, vara.

Dupa-amiaza tarziu, soarele apunea piezis peste gradina
acoperita de muschi a casei lui Francie Nolan, incalzind gar-
dul paraginit, de lemn. In timp ce privea razele soarelui, pe
Francie o incercau aceleasi sentimente placute ca de fiecare
data cand isi amintea poezia pe care o recitau mereu la scoala.

lata cea dintdi pddure. Pini frematand
st cucuta, in mugchi infasurati,

cu jad in vesminte brodat,

nedeslusiti se-nalta in amurg,

precum druizii de altadat.?

1 Shenandoah este numele unui rau din Virginia, apreciat pen-
tru frumusetea lui. Sonoritatea numelui ii place eroinei, asa cum
ii place si cuvantul ,,prerie®, care ii evoca viata in natura.

2 Fragment din Evangeline, A Tale of Acadie de Henry Wads-
worth Longfellow.
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Singurul copac care crestea in gradina lui Francie nu
era nici brad, nici cucuta. Avea frunze ascutite care creg-
teau pe niste smicele ce radiau din cate o creanga, facand
micul copac sa para a fi mai degraba un manunchi de
umbrele verzi deschise. Unii ii spuneau Copacul Paradi-
sului. Oriunde isi impragtia semintele, din locul acela cres-
tea un copac care se lupta sa se inalte spre cer. Crestea in
spatii stramte si gramezi de gunoaie si era singurul copac
care razbatea din ciment. Avea frunzis bogat, insa doar in
cartierele sarace.

Sa presupunem ca, iesind la plimbare duminica du-
pa-amiaza, ajungeai intr-un cartier frumos, rafinat. Era
suficient sa zaresti un astfel de copéacel printre gratiile de
fier ale portii care didea in curtea cuiva, ca sa stii ca in cu-
rand si partea aceea din Brooklyn avea si fie atinsa de sa-
racie. Copacul stia. El venise primul acolo. Dupa el soseau
venetici saraci care se aciuau in cartier, cioparteau vechile
case linistite construite din piatra maronie si le prefaceau
in apartamente, apoi scoteau saltelele din puf afara pe fe-
reastrd, sa se aeriseasci. In tot acest timp, Copacul Para-
disului prospera, cici asa era el. Ii placeau oamenii saraci.

Asa era si copacul din curtea lui Francie. Umbrelele lui
se rasuceau deasupra, in jurul si sub scara de incendiu de la
etajul ei, al doilea. O fetitd de unsprezece ani sezand pe scara
de incendiu si-ar fi inchipuit lesne ca locuieste intr-un copac.
Asta este ceea ce-si inchipuia Francie in fiecare dupa-amiaza
de sambata, vara. Oh, ce frumoasa era ziua de sambata in
Brooklyn! Oh, ce frumos era pretutindeni! Oamenii erau
platiti sambata, care era zi libera fara austeritatea zilei
de duminica. Oamenii aveau bani si puteau iesi in oras, si
puteau face cumparaturi. Acum méancau si ei bine, se imba-
tau, ieseau la intalniri, faceau dragoste si stateau treji pana
foarte tarziu; cantand, ascultand muzica, luandu-se la bataie
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si dansand, caci a doua zi1 era ziua lor libera. Puteau dormi
pana tarziu, chiar pana dupa slujba de dimineata.

Duminica, cel mai multi se inghesuiau la slujba de la
ora unsprezece. Ei bine, unii oameni, putini, mergeau la
sluyjba de dimineata devreme, la ora sase. Erau laudati
pentru asta, cand de fapt nu meritau, fiindca statusera
atat de mult in orasg, incat ajunsesera acasa abia in zori.
Asa ca se duceau direct la slujba de dimineatd, ispraveau
cu ea, dupa care mergeau acasa si dormeau ziua intreaga,
cu constiinta curata.

Pentru Francie, sambata incepea cu o vizita la tombe-
ron. Ea si fratele ei, Neeley, ca multi alti copii din Brook-
lyn, adunau zdrente, hartie, metal, cauciuc si alte gunoaie,
pe care le strangeau si le depozitau in l1azi ascunse in piv-
nite sau in cutii dosite sub pat. Toata saptaméana Francie
mergea spre casa incet, cercetand canalele in cautare de
folii subtiri de aluminiu de la pachetele de tigari sau amba-
laje de la guma de mestecat. Acestea erau mai apoi topite
in capace de borcane. Narcomanul nu primea bile netopite
din folii de aluminiu, pentru ca prea multi copii puneau
saibe metalice in mijloc ca si le faca sa para mai grele. Une-
ori Neeley gasea cate o sticla de sifon. Francie il ajuta sa
rupa partea de sus si sa o topeasca pentru plumb. Narco-
manul n-ar fi cumparat un cap de sifon complet, fiindca ar
fi avut probleme cu vanzatorii de sifon si sucuri acidulate.
Un cap de sifon era lucru mare. Topit, valora cinci centi.

Francie si Neeley coborau in fiecare seara in pivnita si
goleau rafturile de gunoiul adunat peste zi. Datorau acest
privilegiu mamei lui Francie, care era femeie de serviciu.
Pradau rafturile de hartie, zdrente sau sticle returnabile.
Hartia nu valora mare lucru. Primeau doar un cent pentru
cinci kilograme. Zdrentele aduceau doi centi pentru fiecare
jumatate de kilogram, iar fierul, patru. Cuprul era bine
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platit, cu zece centi pe jumatate de kilogram. Cateodata
dadea norocul peste Francie: gasea cate un boiler arun-
cat. i indeparta fundul cu un deschizator de conserve, il
indoia, il batucea, dupa care il indoia i il batucea din nou.

Sambata dimineata, imediat dupa ora noud, rasareau
copii din toate stradutele laturalnice de pe bulevardul
Manhattan, artera principala. Mergeau agale de pe bule-
vard spre strada Scholes. Unii duceau gunoiul in brate.
Altii aveau caruturi facute din 1azi de sdpun, cu roti solide
din lemn. Cativa impingeau carucioare de copii pline-ochi.

Francie si Neeley isi puneau toate nimicurile intr-un sac
gros, pe care fiecare il apuca de cate un colt si il tarau dupa
el pe strada; pe bulevardul Manhattan, pe langa Maujer,
Ten Eyck, Stagg, pana la strada Scholes. Nume frumoase
pentru strazi urate. De pe fiecare strada laturalnica apareau
micuti zdrentarosi care se aliturau grupului mare. In drum
spre Carney, intalneau alti copii care se intorceau cu mana
goal. Isi vandusera nimicurile si deja isi cheltuiau banutii.
Acum se umflau in pene i le strigau celorlalti in batjocura:

— Gunoierii! Gunoierii!

Lui Francie i1 se incingea obrazul cand auzea acele
cuvinte. Nu o consola sa stie ca rautaciosii erau si el tot
gunoieri. Nu conta ca fratele el avea sa se intoarca la ran-
dul lui cu méana goala si sa-1i tachineze pe alti copii in ace-
lasi fel. Lui Francie ii era rusine.

Carnie isi desfasura afacerea intr-un grajd lasat in para-
gina. Dand coltul, Francie vazu ambele usi deschise, prop-
tite in carlige si isi inchipui ca discul ponosit al cantarului
licirea in semn de bun venit. Il vizu pe Carney, cu parul,
mustata si ochii caramizii, tronand in fata cantarului. Lui
Carney ii placeau fetele mai mult decat baietii. Unei fete
i1 dadea un cent in plus daca nu se dadea inapoi cand o
ciupea de obraz.
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Pentru sansa acestui bonus, Neeley facu un pas in spate
si o lasa pe Francie sa tarasca singura sacul in grajd. Car-
ney ii sari in intAmpinare, goli sacul pe podea si o ciupi de
obraz. In timp ce barbatul urca obiectele pe cantar, Fran-
cie clipea, incercand sa-si obisnuiasca ochii cu intunericul,
simtea aerul cu iz de muschi si mirosul de carpe umede.
Carney isi intoarse ochii spre cantar si rosti doud cuvinte,
oferta lui. Francie stia ca nu era chip sa se tocmeasca.
Clatina din cap ca da, iar Carney rasturna gunoiul de pe
cantar si o facu sa astepte pana ce separa hartia intr-un
colt, apoi zdrentele in altul si sorta metalele. Abia dupa ce
termina isi bdga méana in buzunarul pantalonilor, scoase un
saculet de piele prins cu ata cerata si numara niste banuti
vechi verzui care aratau si ei ca nigte gunoaie. Cand fetita
sopti ,,multumesc®, Carney o pironi cu privirea lui tulbure
si o pisca tare de obraz. Fata nu se clinti. El zambi si ii
intinse inca o moneda de un cent. Apoi, comportamentul
1 se schimba brusc, devenind galagios si agitat.

— Haide! striga el catre urmatorul la rand, un baiat.
Hai, goliti pantalonii! adauga el razand ostentativ. $i nu
ma refer la gunoi.

Ceilalti copii rasera si ei supusi. Rasul suna mai degraba
ca un behait de mielugei rataciti, dar Carney parea mul-
tumit.

Francie iesi afara ca sa-1 dea raportul fratelui ei.

— Mi-a dat saisprezece centi si apoi inca unul in schim-
bul piscaturii.

— Acela e banutul tau, zise baiatul, respectand vechea
lor intelegere.

Puse moneda in buzunarul rochiei si i1 dadu fratelui
ei restul banilor. Neeley avea zece ani, era cu un an mai
mic decat Francie. Dar el era baiat, deci se ocupa de bani.
Imparti atent monedele.
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— Opt centi pentru pusculita.

Aceasta era regula; jumatate din banii pe care 1i faceau
mergeau intr-o pusculita facuta dintr-o conserva de tini-
chea batuta in cuie in podeaua celui mai umbrit colt al
dulapului.

Si patru centi pentru tine, patru pentru mine.

Francie innoda in batista banii pentru pusculita. Se uita
la cei cinci banuti a cate un cent si isi dddu seama bucuroasa
ca le-ar putea schimba pentru o moneda de cinci centi.

Neeley impacheta sacul, il lua subsuoara si dadu buzna
in Cheap Charlie, urmat de Francie. Cheap Charlie era
magazinul cu dulciuri de langa Carney, care le vindea mai
ales negutatorilor de gunoi. La sfarsitul unei zile de sam-
bata, cutia de bani era plind de monede verzui. Dupa o
lege nescrisa, era un magazin al baietilor. Asa ca Francie
nu intra de tot. Ramase in prag sa astepte.

Baietii, intre opt si paisprezece ani, aratau toti la fel
in pantalonii lor bufanti si sepcile cu cozorocul rupt. Sta-
teau prin jur cu mainile in buzunare si cu umerii subtiri
adusi in fatd, incordati. Aveau sa creasca la fel; vor sta in
aceeasi pozitie, dar in alte imprejurari. Singura diferenta
va fi tigara prinsa mereu intre buze, ridicandu-se si cobo-
rand in ritmul vorbirii.

Acum baietii se foiau nelinigtiti, intorcandu-si chipu-
rile uscative dinspre Charlie spre ceilalti si apoi iar inspre
Charlie. Francie baga de seama ca unii trecusera deja la
tunsoarea de vara: aveau parul taiat atat de scurt, incat
pe scalp li se vedeau crestaturile din locul unde foarfecile
ciupisera prea tare. Acesti norocosi aveau sepcile infundate
in buzunare sau date pe spate. Baietii netunsi, ale caror
bucle se ondulau la ceafa ca la copiii mici, erau prea rusi-
nati si isi infundau sepcile peste urechi, ceea ce le dadea
un aer de fetite, in ciuda purtarii lor sfidatoare.
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Cheap Charlie! nu era ieftin $i numele vanzéatorului
nu era Charlie. Isi luase acel nume, care era inscriptionat
si afara, pe marchiza, asa ca Francie il credea. Charlie te
lasa sa alegi ce doresti pe centul tau. In spatele tejghelei
era agatat un panou cu cincizeci de carlige numerotate,
pe care atarna cate un premiu. Unele dintre ele erau gro-
zave: patine cu rotile, o manusa de baseball, o papusa cu
par adevarat si asa mai departe. De celelalte carlige atar-
nau hartie sugativa, creioane si alte lucruri in valoare de
un cent. Francie il privi pe Neeley platind ca sa aleaga
ceva. Scoase biletul din plicul jerpelit. Douazeci si sase!
Plina de speranta, Francie privi spre panou. Trasese un
instrument special pentru sters cerneala de pe stilou, care
valora un cent.

— Premiu sau dulciuri? il intreba Charlie.

— Dulciuri. Ce crezi?

Era mereu la fel. Francie nu auzise niciodata ca cineva
sa castige un premiu ce valora mai mult de un cent.
Intr-adevar, patinele cu rotile erau ruginite si parul papusii
acoperit de praf, semn ca asteptasera vreme indelungata
acolo, asemenea catelului de jucarie si soldatului de tini-
chea al lui Little Blue Boy2. Intr-o zi, isi spunea Francie,
cand va avea cincizecl de centi, va alege toate carligele
si va castiga toate premiile de pe panou. Se gandi ca ar
fi fost o afacere buna: patine, manusa, papusa si toate
celelalte lucruri pentru cincizeci de centi. Doar patinele
singure valorau de patru ori mai mult. Neeley ar trebui
sa o insoteasca in acea zi mareata, caci rareori fetele erau
clienti la Cheap Charlie. Adevéarat, erau cateva fete acolo

1 In romana, numele magazinului se traduce prin ,,Charlie cel
Teftin“.
2 Personaj dintr-o poezie omonima scrisd de Eugene Field.
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sambata aceea... indraznete, chiar obraznice, prea dezvol-
tate pentru varsta lor; fete care vorbeau tare si se jucau
galagioase cu baietii-fete despre care vecinii profeteau ca
aveau sa sfarseasca rau.

Francie traversa strada spre magazinul de bomboane al
lui Gimpy. Gimpy era schiop. Era un barbat bland, generos
cu copiil... sau cel putin aga crezuse toata lumea pana in
dupa-amiaza insoritd cand a ademenit o fetita in camera
intunecata din spate. Francie sovai daca sa-si sacrifice una
dintre monede pentru Specialitatea Gimpy: traista cu cado-
uri. Maudie Donovan, prietena ei ocazionala, se pregatea
sd cumpere una. Francie isi facu loc printre copii pana
in spatele lui Maudie. Se prefiacea hotarata sa-si cheltuie
moneda de un cent. Isi tinu respiratia in timp ce Maudie,
dupa o lunga cugetare, arata teatral spre o traista umflata
de pe raft. Francie ar fi ales o traista mai mica. Privi peste
umarul prietenei ei, o vazu scotand cateva bomboane inve-
chite si cercetandu-si premiul: o batista aspra de in. Odata,
Francie castigase o sticluta cu parfum puternic. Se gandi
din nou daca sa-si dea banutul pe o traista de cadouri.
Era frumos sa ai parte de o surpriza, chiar daca nu puteai
manca bomboanele. Apoi isi spuse ca avusese deja o sur-
priza alaturi de Maudie, cand aceasta isi cumparase traista
ei, iar asta era aproape la fel de bine.

Francie o lua in sus pe bulevardul Manhattan citind cu
voce tare numele strazilor pe langa care trecea si a caror
sonoritate ii placea: Scholes, Meserole, Montrose si apoi
bulevardul Johnson. Pe ultimele doua se stabilisera italie-
nii. Cartierul numit Orasul Evreiesc incepea cu strada Sei-
gel, continua cu Moore si McKibben si trecea de Broadway.
Francie se indrepta spre Broadway.

Si ce era pe Broadway in Williamsburg, Brooklyn?
Nimic - doar cel mai grozav magazin cu lucruri ieftine din
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lume! Era mare si sclipitor si induntru gaseai de toate...
sau cel putin asa 1 se parea unei fetite de unsprezece ani.
Francie avea o moneda de cinci centi. Francie avea putere.
Putea cumpara practic orice din acel magazin! Era singu-
rul loc din lume unde putea face asta.

Ajunsa acolo, incepu sa se plimbe pe culoare, pipaind fie-
care obiect care ii atragea atentia. Ce sentiment minunat
sa ridici un obiect, sa-1 tii in mana o clipa, sa-1 simti contu-
rul, sa-ti treci degetele peste suprafata lui si apoi sa-1 pui
la loc cu grija. Banutul ii oferea acest privilegiu. In caz ca
supraveghetorul o intreba daca avea de gand sa cumpere
ceva, ea putea raspunde ca da si ii putea arata unul doua
lucruri. Banii erau un lucru minunat, hotari ea. Dupa o
orgie de atins obiecte, isi cumpara in sfarsit ceva — napoli-
tane roz cu alb cu aroma de menta, in valoare de cinci centi.
Apoi se-ntoarse spre casa pe bulevardul Graham, strada
Ghetoului. Era incantata de carucioarele pline, fiecare un
mic magazin in sine, de evreii care se tocmeau infocati si
de mirosurile specifice cartierului: peste umplut la cup-
tor, paine de secara cu maia proaspat scoasa din cuptor si
ceva care mirosea ca mierea fiarta. Se holba la barbosii cu
caciulile lor din 14na de alpaca s1 hainele lor de méatase si se
gandi ce anume le facea ochii atat de mici si de aprigi. Privi
induntrul pravalioarelor mici i mirosi materialele pentru
rochii imprastiate pe mese. Observa saltelele din fulgi ce
se umflau afara pe ferestre, vestmintele in culori aprinse,
orientale, uscandu-se pe scara de incendiu sl copiil pe jJuma-
tate goi jucandu-se prin canale. O femeie gravida, cu burta
mare sedea intr-un scaun rigid de lemn, langa bordura. Se
scalda in razele fierbinti ale soarelui privind forfota vietii de
pe strada si ocrotind in interiorul el propria taina a vietil.

Francie isi aminti cat de surprinsa fusese cand mama
el i1 spuse ca Isus era evreu. Francie isi inchipuise ca era
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catolic. Dar mama stia. Mama zicea ca evreii il privisera
mereu pe Isus ca pe un pui de iudeu obraznic care nu voia
sa se faca tamplar, sa se Insoare, sa se ageze la casa lui si
sa intemeieze o familie. Iar evreii credeau ca Mesia lor nu
sosise inca, spunea mama. Gandind aceste lucruri, Francie
se holba la evreica insarcinata.

,,imi inchipui ca de-asta evreii au asa de multi copii®,
gandi ea. ,,51 de-asta stau linistiti... asteptand. Si de-asta
nu le e rusine ca sunt grasi. Fiecare femeie crede ca poate
il poarta in pantece pe adevaratul prunc Isus. De-asta merg
atat de mandre cat sunt gravide. Acum irlandezele par
mereu rusinate. Ele stiu ca nu vor putea niciodata sa-1
nasca pe Isus. Va fi doar un alt Mick. Cand o sd ma fac
mare $1 0 sa am un copil, o s&-mi amintesc sa merg man-
dra si hotarata, chiar daca nu sunt evreica.*

]

Era ora pranzului cand Francie ajunse acasa. Nu dupa
mult timp intra si mama ei, tragand matura si galeata, pe
care le tranti intr-un colt cu un gest care insemna ca nu
avea sa le mai atinga pana luni.

Mama avea doudzeci s1 noua de ani, par negru, ochi
caprui si maini dibace. Avea si un corp frumos, pe dea-
supra. Muncea ca femeie de serviciu si facea curatenie in
trei blocuri din zonele marginagse. Cine si-ar fi inchipuit ca
mama freca podele ca sa-i poata intretine pe ei patru? Era
draguta, delicata si plina de viata, iar adesea parea sa dea
pe dinafara de energie si buna dispozitie. Desi mainile el
erau crapate si rosii de la apa cu soda, aveau o forma fru-
moasa, cu unghii superbe, ovale. Toata lumea spunea ca
era mare pacat ca o femeie delicata precum Katie Nolan
era nevoita sa frece podele. Dar ce altceva putea sa faca,
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avand in vedere ce sot avea, spuneau ei. Erau de acord ca,
oricum priveai lucrurile, Johnny Nolan era un tip chipes
si simpatic, mai bun decat oricare altul din cartier. Dar era
un betiv. Asta spunea lumea si era adevérat.

*

Francie ii zise mamei sa o priveasca in timp ce ea lasa
banutii sa cada in pusculita de tinichea. Petrecura cinci
minute placute dandu-si cu presupusul despre suma stransa
induntru. Francie credea ca erau aproape o suta de dolari
acolo. Mama zise ca opt dolari ar fi mai aproape de realitate.

Katie 11 dadu instructiuni sa iasa $i sa cumpere ceva
pentru pranz.

— Ia opt centi din cana sparta si cumpara un sfert de
paine evreiasca de secara, dar vezi sa fie proaspata. Apoi
ia 0 moneda de cinci centi si du-te la Sauerwein si cere-i
un cotor de limba.

— Dar cu el trebuie sa te pui bine ca sa-ti dea.

— Spune-i ca maica-ta te-a trimis, insista Katie hota-
rata.

Se gandi putin, apoi zise:

— Ma intreb daca ar trebui sa cumparam brioge cu
zahar de cinci centi sau sa punem banii in pugculita.

— Of, mami, dar e sdmbatd! Toata saptaméana ai spus
c-0 sa mancam desert sambata.

— In regula. Ia briogele.

Mica bacanie evreiasca era plina de crestini care cum-
parau paine evreiasca de secara. Privi cum barbatul ii
indesa bucata de paine intr-o punga de hartie. Cu o coaja
minunat de crocanta si totusi frageda si cu partea de jos
pudrata cu faina, era in mod vadit cea mai buna paine din
lume, mai ales cand era proaspata, isi zise Francie. Intra
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in magazinul lui Sauerwein sovaind. Uneori il induplecai
usor sa-t1 vanda limba, alteori, dimpotriva. Limba feliata
la saptezeci si1 cinci de centi juméatatea de kilogram era
doar pentru bogatasi. Dar cand era aproape pe terminate,
puteai face o afacere buna daca te puneai bine cu domnul
Sauerwein. Bineinteles ca nu mai rdméanea multa limba
la cotor. Mai gaseail doar oase mici §1 moi $i zgarciuri care
aminteau ca acolo fusese odata carne.

Intamplarea facea si fie una din zilele bune ale lui Sauer-
wein.

— Limba s-a terminat ieri, i-a spus el lui Francie. Dar
ti-am pastrat putin, pentru ca stiu ca mamei tale ii place
limba, iar mie imi place de mama ta. Asa sa-i spui. Auzi?

— Da, domnule, sopti Francie.

Privi podeaua si simti ca obrajii i iau foc. Il ura pe dom-
nul Sauerwein si nu avea de gand sa-i transmitd mamei
ce zisese el.

De la brutarie lua patru briose, alegandu-le cu grija
pe cele cu cel mai mult zahar. Se intalni cu Neeley in fata
magazinului. Baiatul isi baga nasul in punga de cumpara-
turi g1, vazand briosele, incepu sa dantuiasca fericit. Desi
mancase bomboane de patru centi in acea dimineata, ii era
in continuare foame, asa ca o zori pe Francie spre casa.

Tata nu veni acasa la cina. Muncea pe cont propriu pe
post de chelner si cantaret, ceea ce insemna ca adeseori
nu avea de lucru. De obicei isi petrecea diminetile de sam-
bata la sediul sindicatului asteptand sa pice ceva de lucru.

Francie, Neeley si mama méncara pe cinste. Fiecaruia ii
reveni o felie groasa de limba, doua felii de paine de secara
dulceaga unsa cu unt nesarat, o briosa si o cana de cafea
tare si fierbinte cu o lingurita de lapte condensat indulcit.

Cafeaua era un ritual special, tipic familiei Nolan. Era
singurul lor lux. Mama facea un ibric mare in fiecare
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dimineata, apoi o incélzea din nou la pranz si la cina, ast-
fel incat se facea tot mai tare pe masura ce trecea ziua.
Avea foarte multa apa si foarte putina cafea, dar mama
punea in ea cicoare, asa ca prindea un gust mai puternic
s1 mai amar. Fiecare avea dreptul la trei cani pe zi, cu
lapte. Alteori puteai lua o cana de cafea neagra oricand
doreai. Uneorl, cand nu aveai absolut nimic si afara ploua
sl eral singur in casd, era minunat sa stii ca totusi te puteai
infrupta cu ceva, chiar daca era doar o cana de cafea nea-
gra sl amara.

Neeley si Francie iubeau cafeaua, insa rareori o beau.
Astazi, ca de obicei, Neeley isi ldsad cafeaua simpla si isi
manca laptele condensat intins pe paine. Sorbea putina
cafea neagra de dragul ritualului. Mama ii turna lui Fran-
cie cafeaua si adauga laptele, chiar daca stia ca fata nu
avea sa o bea.

Francie adora mirosul si faptul ca era fierbinte. In timp
ce manca painea $i carnea, isi tinea méana pe cana, bucu-
randu-se de caldura pe care o degaja. Din cand in cand,
mirosea dulceata ei amara. Era mai bine decat s o bea.
La sfarsitul mesei, cafeaua era turnata in chiuveta.

Mama avea doua surori, Sissy si Evy, care veneau dese-
ori in vizita. De fiecare data cand vedeau cafeaua aruncata,
i1 tineau predicd mamei despre risipa.

Mama le explica:

— Francie are dreptul la o cana de cafea, ca toti ceilalti.
Daca se simte mai bine s-o arunce in loc sa o bea, atunci fie.
Parerea mea este ca e bine ca oamenii ca noi sa mai iroseasca
din cand in cand cate ceva si sa simta cum ar fi sé aiba multi
bani si sa nu trebuiasca sa scotoceasca prin gunoaie.

Acest ciudat punct de vedere o multumea pe mama si
i1 facea placere lui Francie. Era un fel de punte de lega-
tura intre cei saraci lipiti pamantului si bogatii risipitori.
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Fetita simtea ca, desi avea mai putin decat oricine altci-
neva din Williamsburg, totusi avea mai mult. Acum era
mai bogata, cici isi permitea sa risipeasca ceva. Isi manca
incet cuibul de viespi, prelungind pe céat posibil placerea
gustului, in timp ce cafeaua i se racea. Cu o atitudine de
regind, arunca cafeaua in chiuveta, simtind ca facea ceva
extravagant. Dupa aceea era pregatita sa mearga la Losher
pentru portia de paine uscata pe care o primea de doua ori
pe saptamana. Mama ii spuse ca putea lua o moneda de
cinci centl ca sd-s1 cumpere o placintad mai putin proaspata,
daca gasea una care sa nu fie prea turtita.

Fabrica de paine a lui Losher aproviziona toate magazi-
nele din cartier. Painea nu era impachetata in hartie cerata,
asa cd se usca iute. Losher recupera painea uscata de la
distribuitori si le-o vindea celor saraci, la jumaéatate de pret.
Magazinul de desfacere era langa brutarie. Tejgheaua lunga
ocupa o parte a magazinului, in timp ce de peretii opusi
erau lipite banci inguste. In spatele tejghelei se deschidea
o usa dubla uriaga. Camioanele cu produse de panificatie
dadeau cu spatele si descarcau painea direct pe tejghea.
Vindeau doua franzele la cinci centi, iar cand venea un
nou transport, multimea nerdbdatoare se imbulzea sa cum-
pere. Niciodata nu era destula paine, iar unii erau nevoiti
sa astepte trei, patru camioane pana reuseau sa ia i ei.
La pretul acela, cumparatorii trebuiau sa aiba ambalajele
lor. Cei mai multi dintre ei erau copii. Unii isi puneau péi-
nea sub brat si mergeau sfidatori, aratand intregii lumi ca
erau saraci. Cei mai mandri dintre ei impachetau painea in
ziare vechi sau in saci de faina, curati sau murdari. Francie
venise pregatita cu o punga mare de hartie.

Nu incerca sa ia paine imediat. Se aseza pe o banca
si privi interesata. Vreo zece copii se impingeau si urlau
langa tejghea. Patru barbati in varsta motaiau pe banca
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de alaturi. Batranii erau pensionari, iar familiile lor le
cereau sa facd comisioane si sa aiba grija de copiii mici,
singura munca ramasa pentru barbatii batrani si ramoliti
din Williamsburg. Asteptara cat putura de mult inainte sa
cumpere painea, caci brutaria lui Losher mirosea imbietor,
iar soarele care patrundea prin ferestre le incalzea placut
spatele. Sedeau atipind din cand in cand, in timp ce orele
se scurgeau, simtind ca umpleau timpul. Asteptatul le ofe-
rea macar pentru scurta vreme un scop in viata si aproape
i1 facea sa se simta din nou trebuinciosi.

Francie il privi intens pe barbatul cel mai in varsta.
Fetita juca jocul ei preferat: incerca sa ghiceasca tot soiul
de lucruri despre oameni. Parul lui subtire si incélcit era
de acelasi cenusiu murdar ca tepii care-1 acopereau obrajii
cazuti. La coltul gurii avea scuipat uscat. Casca. Nu mai
avea dinti. Fetita privi, deopotriva fascinata si ingreto-
satd, cum batranul inchide gura, sugandu-si buzele pana
ce acestea i1 disparura si barbia aproape ca-1 atingea nasul.
Ti cerceta haina si umplutura care ii atarna din tivul rupt
al méanecii. Jedea cu picioarele ragchirate, intr-un abandon
dezolant, iar pantalonilor unsurosi le lipsea un nasture la
prohab. Observa ca pantofii ii erau scalciati si aveau gauri
la degete. Unul dintre pantofi era legat cu un siret si cela-
lalt cu un snur murdar. Privirea ii cazu pe unghiile mur-
dare de la degetele mari. Gandurile o napadira...

»I batran. Trebuie sa aiba peste saptezeci de ani. S-a
nascut pe vremea cand Abraham Lincoln era in viata si se
pregatea sa devina presedinte. Williamsburg era probabil
un sat pe-atunci si poate ca in Flatbush inca mai traiau
indieni. Ce mult a trecut de atunci!“ Continua sa-i pri-
veasca atenta picioarele. ,,A fost bebelus la un moment dat.
Trebuie sa fi fost dragut si curat, iar mama lui ii saruta
piciorusele rozalii. Apoi, noaptea, cand tuna si fulgera,
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mama lui dadea fuga la leagan, ii aranja patura si i1 soptea
ca nu are de ce sa-i fie frica, mami era acolo. Apoi il lua in
brate si-si apropia obrazul de capsorul lui si i spunea ca
el e bebelusul ei dulce. Poate ca a fost un baiat ca fratele
meu §i alerga mereu prin casa si trantea usa. $1 in timp
ce il certa, mama lui se gandea ca poate intr-o zi are sa
devina presedinte. Apoi s-a facut un barbat tanar, puter-
nic si vesel. Cand mergea pe strada, fetele ii zdmbeau si-si
intorceau privirea dupa el. Tanarul le intorcea zambetul
si poate ca le facea cu ochiul celor mai dragute dintre ele.
Banuiesc ca apol s-a casatorit si a avut copii, 1ar ei il cre-
deau cel mai minunat tata din lume, pentru ca muncea cu
sarg si le cumpara cadouri de Craciun. Acum si copiii lui
imbatranesc, ca el, si au copiii lor si nimeni nu-1 mai vrea
pe batran si-1 asteapta cu totii moartea. Dar el nu vrea sa
moara. El vrea sa traiasca mai departe, chiar daca e atat
de batran si nimeni nu-1 mai face fericit.*

Se lasase linistea. Soarele de vara patrundea in inca-
pere, facand drumuri piezige de lumina de la fereastra
spre podea. O musca mare, verde bazaia prin fasciculele
de lumina pline de praf. In afara de Francie si de barbatii
pe juméatate adormiti, locul era gol. Copiii care asteptau
dupa paine lesisera afara sa se joace. Vocile lor stridente
razbateau din departare.

Dintr-odata, Francie sari ca arsa. Inima ii batea cu
putere. Era speriata. Fara motiv, isi inchipui un acordeon
intins scotand o nota inalta. Apoi vazu cum acordeonul se
strange... se strange... se strange... O panica ingrozitoare,
fara nume, o cuprinse cand isi dadu seama ca multi din-
tre bebelusii adorabili din lume sfargseau intr-o zi precum
batranul din fata ei. Trebuia sa plece de acolo, ca sa nu 1
se intample si el acelasi lucru. Pe nesimtite, ar deveni o
batrana fara dinti si cu picioare care ii dezgustau pe ceilalti.
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In clipa aceea, usile batante din spatele tejghelei se
deschisera violent in timp ce camionul de paine dadea
marsarier. Un barbat veni in spatele tejghelei. Soferul
camionului incepu sa-i arunce painea pe care barbatul o
aseza In gramezi pe tejghea. Auzind usile deschinzandu-se,
copiil din strada navalira induntru si incepura sa misune
in jurul lui Francie, care ajunsese deja langa paine.

— Vreau paine! striga Francie.

O fetita inalta o imbranci si o intreba cine se credea.

— Lasa! Lasa! ii raspunse Francie. Vreau sase franzele,
si o placinta, dar sa nu fie prea turtita, striga ea.

Impresionat de vehementa ei, barbatul de la tejghea
i1 impinse sase franzele si cea mai putin turtitd placinta
si ii lua cele doua monede de zece centi. Isi facu loc prin
multime si scapa pe jos o franzela, pe care se chinui sa o
ridice, caci nu avea loc nici macar sa se aplece.

Afara, se aseza pe bordura si se chinui sa bage painea
si placinta in punga de hartie. O femeie trecu pe langa ea,
impingand un carucior in care se afla un copil. Bebelusul
dadea din picioruse. Francie privi, insa in locul piciorului
de bebelus vazu ceva grotesc intr-un urias pantof uzat. O
cuprinse din nou panica s1 o lua la fuga spre casa.

Apartamentul era gol. Mama se imbrécase si plecase cu
matusa Sissy sd vadd un matineu; locul din sala pe care
si-] alesese costase zece centi. Francie puse painea si pla-
cinta deoparte si impaturi punga cu grija pentru urmatoa-
rea folosire. Intra in dormitorul stramt, fara ferestre, pe
care il impartea cu Neeley si se ageza pe pat, in intuneric,
asteptand ca valul de panica sa se potoleasca.

Dupa o vreme intra si Neeley; se tari sub pat, de unde
scoase o manusa de baseball zdrentuita.

— Unde mergi? intreba ea.

— Sa ma joc.
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— Pot sa vin si eu?

— Nu.

11 urmari pe strada. Trei baieti din gasca lui il asteptau.
Unul dintre ei avea o bata de baseball, altul o minge, iar
al treilea nu avea nimic, dar purta pantaloni de baseball.
Pornira spre un teren gol mai departe, spre Greenpoint.
Neeley o vazu pe Francie ludndu-se dupa el, insa nu spuse
nimic. Unul dintre baieti il inghionti si zise:

— Hei, sor’ta ne urmareste.

— Mda, zise Neeley.

Baiatul se intoarse s1 urla la Francie:

— Intinde-o de-aici!

— E o tara libera, zise Francie.

— E o tara libera, ii repeta Neeley baiatului.

Dupa aceea nu o mai bagara in seama. Ea merse in
urma lor mai departe. Nu avea nimic de facut pana la ora
doua, cand se deschidea iar biblioteca din cartier.

Mergeau incet, harjonindu-se. Baietii se opreau din loc
in loc sa caute folii de aluminiu prin canale si sa adune
chistoace de tigara pe care le puneau deoparte, ca sa le
fumeze in pivnita in urméatoarea dupa-amiaza ploioasa.
Luara o pauza ca sa-l necdjeasca pe un baietel evreu care
se indrepta spre sinagoga. Il tinura captiv pana cand se
hotarara ce sa faca cu el. Baiatul agtepta zambind umil.
Crestinii ii dadura drumul in cele din urma, dupa ce fi
tinura o predica despre ce anume trebuia sa faca in sap-
taméana urmatoare.

— Sa nu-ti arati moaca pe strada Devoe, i se porunci.

— N-o0 sa mi-o arat, fagadui el.

Baietii erau dezamagiti. Se asteptasera la mai multa
rezistenta. Unul dintre ei scoase o bucata de creta din
buzunar si trasa o linie unduita pe trotuar.

— Sa nu treci de linia asta! 1i porunci el.
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Dandu-si seama ca-i jignise fiindca cedase atat de usor,
baiatul se hotari sa le faca jocul.

— Baieti, nu pot nici mécar sa calc in canal?

— Nieci sa scuipl nu poti, veni raspunsul.

— Bine, fie... ofta el cu prefacuta resemnare.

Unuia dintre baietii mai mari ii veni o idee:

— S1 sd nu te prind ca te apropii de fetele crestine! M-ai
inteles?

Apoi ii intoarsera spatele si se indepartara, lasandu-1
pe baiat sa priveasca in urma lor.

— Aoleu! sopti el dandu-si peste cap ochii caprui $i mari
de evreu.

Ideea ca acei goyem! il credeau suficient de barbat incat
sa se gindeasca la orice fata, evreica sau nu, il soca, asa ca
pleca impleticindu-se si repetand ,,Aoleu!“

Baietil mersera mai departe incet, aruncandu-i priviri
viclene baiatului care facuse remarca despre fete; se intre-
bau daca acesta o si inceapi sa vorbeasca desantat. Insa
inainte ca el sa deschida gura, Francie il auzi pe fratele
ei zicand:

— 11 stiu pe baiatul ala. E un evreu alb.

Neeley il auzise pe tatal lui vorbind asa despre un bar-
man evreu pe care il simpatiza.

— Nu exista aga ceva, evreu alb, replica vlajganul.

— Ei bine, daca ar exista vreun evreu alb — zise Nee-
ley cu aerul acela al lui ca era de acord cu ceilalti, dar ca
ramanea fidel propriei opinii, lucru care il facea atat de
prietenos —, atunci el ar fi acela.

— N-ar putea exista niciodata evrei albi, nici macar in
teorie, zise vlajganul.

1 Cuvant din argoul evreiesc care desemneazi persoane care nu
sunt de origine evreiasca.
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— Mantuitorul a fost evreu, spuse Neeley, citand-o pe
mama.

— Iar alti evrei s-au intors impotriva lui si l-au omorat,
puncta celalalt.

Inainte si aprofundeze conversatia teologica, zariri un
alt baiat intrand pe strada Ainslie de pe strada Humboldt,
cu un cos pe brat. Cosul era acoperit cu o panza zdrentu-
ita, dar curata. Un bat iesea dintr-un colf si de el atarnau
sase covrigl ca un drapel care nu flutura. Vlajganul din
gasca lui Neeley dadu porunca si se repezira cu totii spre
vanzatorul de covrigi. Acesta isi propti ferm picioarele in
pamant, deschise gura si zbiera:

— Mamal!

O fereastra de la primul etaj se deschise si o femeie
intr-un chimono de crep strans doar cat sa-i acopere sanii
revarsati striga:

— Lasati-1 in pace si carati-va de aici, derbedeilor!

Francie isi acoperi iute urechile ca sa nu fie nevoita sa-1
spuna preotului la spovedanie ca statuse sa asculte vorbe
necuviincioase.

— Nu facem nimic, cucoana, zise Neeley cu un zambet
mieros care intotdeauna o indupleca pe mama lui.

— Fii sigur. Nu cat timp sunt eu prin prejma.

Apoi, fara sa-si schimbe tonul, striga catre fiul ei:

— Iar tu treci in casa! Te invat eu minte sa ma deran-
jezi cand trag un pui de somn.

Baiatul cu covrigi urca in cladire, iar gasca isi vazu mai
departe de drum.

— E dura femeia, spuse vlajganul facand semn spre
fereastra.

— Da, incuviintara ceilalti.

— i taicd-miu e dur, se bagé in seama un béaietas.

— Cui naiba ii pasa? intreba apatic vlajganul.
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— Ziceam i 10... zise spasit baiatul.

— Taica-miu nu-i dur, zise Neeley si baietii izbucnira
in ras.

Isi vazura mai departe de drum, oprindu-se ici, colo sa-si
traga sufletul si sa inspire mirosul ce venea de la Newtown
Creek!, care se revarsa din strada Gran pe strazile inguste
ale cartierului.

— Mama, ce pute! comenta vlajganul.

— Da! aproba multumit Neeley.

— Pun pariu ca e cea mai mare putoare din lume, zise
un altul dandu-se mare.

— Asa-i.

S1 Francie sopti ,,asa-i“. Era mandra de acel miros. O
anunta ca in apropiere era o apa care, aga murdara cum
era, se intalnea cu un rau, care mai apoi se varsa in mare.
Mirosul acela ingrozitor ii evoca vapoare indepartate si
aventuri nemaipomenite, iar asta ii facea placere.

Chiar cand baietii ajunsera la cAmpul de baseball batu-
cit, un fluture galben zbura printre buruieni. Urmandu-si
instinctul uman de a prinde tot ce zboara, fuge sau se
taraste, baietii se napustira asupra fluturelui, arun-
candu-si sepcile uzate spre el. Neeley il prinse. Baietii
i1 aruncara o privira grabita, apoi isi pierdura imediat
interesul, asa ca incepura un joc in patru, dupa propri-
ile reguli.

Jucara cu inversunare, injurand, transpirand si arun-
candu-si pumni unul altuia. De fiecare data cand vreun
terchea-berchea trecea pe acolo si zabovea uitandu-se la
ei, el se dadeau in spectacol si se umflau in pene. Circula
un zvon ca in Brooklyn erau o suta de iscoade care patru-
lau strazile simbata dupa-amiaza in cautare de jucatori

1 Estuar care delimiteaza Brooklyn de Queens in New York.
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cu potential. Si nu exista niciun pustan in Brooklyn care
n-ar fi preferat mai curand sa fie jucator de baseball decat
presedinte al Statelor Unite.

Dupa o vreme, Francie se plictisi sa-i priveasca. Stia
ca aveau sa se joace sl sa se 1a la bataie si sa-si dea aere
pana se facea tarziu si trebuiau sa plece acasa pentru cina.
Era ora doua. Probabil ca bibliotecara se intorsese de la
masa. Cu gandul la ce avea sa vind, porni multumita spre
biblioteca.



