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O linie albastră subţire

Atunci când devii tată nu înseamnă neapărat că 
încetezi să mai fii copil.

Într‑o dimineaţă de sâmbătă din toamna anului 1992, am avut 
parte de ceea ce romancierii numesc un amalgam de sentimente, 
atunci când o linie albastră, subţire, cam ştearsă, dar incontes‑
tabilă, apărută pe un test de sarcină Boots, a confirmat ceea ce 
prietena mea, Jane, bănuia deja: urma să devenim părinţi.

Dominanta amalgamului era ambivalenţa. Era fără doar şi 
poate stresant să mă gândesc că urma să mă îmbarc într‑o aven‑
tură fără posibilitate de întoarcere, că în viaţa mea avea să înceapă 
o nouă etapă, că, după ani întregi de preocupări mai mult sau 
mai puţin legate doar de propria‑mi persoană, eram în sfârşit pe 
punctul de a adera la tagma adulţilor.

Pe de altă parte, mi‑am dorit dintotdeauna să devin tată la un 
moment dat al vieţii mele, găsisem o femeie pe care o iubeam 
şi aveam treizeci de ani, o vârstă care mi se părea potrivită pen‑
tru rolul de părinte. În plus, aveam o slujbă sigură, chiar dacă nu 
foarte bine plătită, ca redactor la un ziar local, în vreme ce Jane 
câştiga mult mai bine ca producător la postul de radio BBC, şi lu‑
aserăm deja decizia să ne căsătorim. Nu ne‑am propus niciodată 
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cu bună ştiinţă să avem copii în afara căsătoriei, ca să folosesc o 
expresie demodată, dar, ştiind că era posibil să nu se întâmple 
curând, am luat hotărârea curajoasă de a nu mai folosi mijloace 
contraceptive. Chiar şi aşa, mă aşteptam să mă bucur de cel puţin 
un an de sex regulat şi neprotejat până să dăm lovitura.

De fapt, a da lovitura este o metaforă extrem de nepotrivită pen‑
tru conceperea unui copil, o evoluţie care marchează, pentru orice 
individ, începutul sfârşitului libertăţii de a face ce vrea cu banii lui. 
În februarie 2010, statisticile anunţau că, pentru prima oară în is‑
torie, cheltuielile medii pe parcursul primilor 21 de ani ai copilului, 
începând cu căruciorul inteligent Maclaren şi sfârşind cu scumpi‑
rea asigurărilor auto, depăşiseră bariera de 200 000 de lire sterline, 
adică aproximativ 225 000 de euro.

Ca să fim riguroși, costurile se ridicau la 201 809 de lire sterline 
(aproape 228 000 de euro), din care cheltuielile generale necesare 
creşterii copilului erau calculate la 54 696 de lire sterline (aproxi‑
mativ 62 000 de euro), hrana la 17 490 de lire sterline (20 000 de 
euro) şi îmbrăcămintea la 14 035 de lire sterline (16 000 de euro). 
Educaţia urma şi ea să scoată din buzunarul părinţilor 52 881 de 
lire sterline (60 000 de euro), asta în condiţiile în care nu luai în cal‑
cul şcoli private de lux, ci şcoli primare şi gimnaziale de stat, cu toţi 
acei ani care se măsurau în uniforme, echipamente sportive, clu‑
buri after‑school, competiţii şcolare, excursii cu şcoala, pacheţele cu 
mâncare în fiecare zi şi aşa mai departe. Dacă Jane m‑ar fi chemat 
în dimineaţa aceea la baie ca să îmi arate nu un beţişor cu o linie 
albastră pe el, ci un aviz de plată postdatat în valoare de 605 427 de 
lire sterline (684 000 de euro), suma estimativă necesară creşterii a 
nu mai puţin de trei astfel de îngeraşi, cred că aş fi rupt‑o la fugă şi 
nu m‑aş mai fi oprit din alergat, la fel ca Forrest Gump.

În orice caz, iată‑l acolo, mesajul inconfundabil al chimiştilor 
de la Boots cum că nu aveam să beneficiez totuși de un an sau 
poate chiar doi de încercări susținute de concepţie. Întotdeauna 
îmi plăcuse povestea pe care mi‑o spunea Jane despre profesoara 
ei de latină de la şcoala generală Kirk Balk din Hoyland, South 
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Yorkshire, care, abia căsătorită, anunţase solemn în faţa clasei, 
într‑o bună zi a anului 1975, că va renunța la slujbă „ca să în‑
cerce să facă un copil”. Motivul pentru care această femeie a sim‑
ţit nevoia să întrerupă serviciul rămâne un mister pentru mine. 
Mai exact, cam de câte ori pe zi intenţiona să aibă relaţii sexuale? 
Poate că, fiind profesoară de latină, plănuia cu însufleţire o sesi‑
une neîntreruptă de coitus non‑interruptus. Sau mai degrabă îşi 
făcea griji că stresul eforturilor de a îndrepta interesul elevilor de 
clasa a treia de la şcoala Kirk Balk către gerunzii, ablative absolute 
şi operele lui Plinius cel Bătrân – o luptă destinată invariabil în‑
frângerii, din câte am înţeles eu – nu avea cum să fie, psihologic 
vorbind, prielnic concepţiei. Asta pot să înţeleg.

În fine, nu ştiu cât i‑a luat profesoarei de latină să rămână în‑
sărcinată, dar ştiu că nouă ne‑a luat o săptămână.

De ce‑am făcut‑o? Oare a fost vorba de un impuls biologic sau 
de unul egoist? Să fie procrearea un act rezultat din prea multă iu‑
bire de sine sau din cel mai pur altruism? Sau, oarecum paradoxal, 
să fie vorba de câte puţin din amândouă? Indiferent cum ar sta lu‑
crurile, îmi surâde ideea că e vorba şi de o modalitate prin care ni 
se oferă ocazia să privim lumea cu alți ochi, exact în clipa în care 
spectacolul vieţii, metaforic şi deseori literalmente vorbind, începe 
să devină puţin cam înceţoşat. Atunci când mulţi dintre noi ajun‑
gem la vârsta la care suntem pregătiţi să avem un copil, deja ne‑am 
obişnuit să cercetăm lumea înconjurătoare cu cinism. E bine că 
putem să introducem o perspectivă nouă şi uşor de modelat asupra 
lucrurilor, lucru la care a făcut referire şi J.B. Priestley1 acum mai 
bine de şaptezeci de ani, atunci când a pomenit de plăcerea pe care 
o simți când vezi că un copil se bucură de lucrurile care te bucurau 
şi pe tine odinioară. „Prefer încântarea de pe chipul unuia dintre 
copiii mei la vederea portului Calais decât să mi se ofere ocazia să 
vizitez de unul singur palatele din Beijing”, scria el.

1 J.B. Priestley, pseudonimul literar al britanicului John Boynton Priest‑
ley (1894–1984), cunoscut romancier, dramaturg, scenarist și comentator 
radio (n. red.).



20 • Brian Viner

Asta nu înseamnă că nu poate fi riscant să priveşti lumea prin 
ochii progeniturii tale. Eram odată într‑un tren, undeva între Lon‑
dra şi Manchester, cam pe vremea când cel mai mare dintre copiii 
mei, Eleanor, avea vreo trei ani. Când am trecut pe lângă un câmp 
plin de animale, m‑am trezit înfigând un deget în geam şi stri‑
gând din toți rărunchii: „Uite oile”. Mi‑a luat vreo două secunde, 
timp în care bărbatul din faţa mea a ridicat privirea din ziar şi s‑a 
uitat la mine de după Financial Times cu o expresie ce acoperea o 
gamă variată de sentimente, de la amuzament, la dispreţ şi până 
la groază absolută, până să‑mi dau seama că micuţa Eleanor era 
acasă cu mămica ei şi să identific în ochii tovarăşului meu de drum 
suspiciunea că împărțea vagonul cu un nebun potenţial periculos.

Ceva asemănător i s‑a întâmplat unui prieten al unui prieten 
aflat în aceeaşi etapă a stagiului de tată. Mai exact, în timpul unui 
prânz de afaceri şi spre propria oroare, precum şi a partenerului 
aflat cu el la masă, şi‑a dat seama că s‑a aplecat inconştient spre 
acesta şi a început să‑i taie mâncarea în bucăţele.

Bănuiesc că mulţi taţi de bebeluşi şi de copii mici au trăit ex‑
perienţe similare. La fel şi mamele. Cunosc o femeie care, la ieşi‑
rea dintr‑o staţie de metrou londonez şi fără ca măcar să‑şi dea 
seama, a şters un muc întărit de pe buza unui străin pe care îl 
oprise ca să‑i ceară îndrumări. E adevărat însă că bărbaţii sunt 
mai predispuşi spre astfel de situaţii stânjenitoare pentru că, de 
cele mai multe ori, ei sunt cei care, încă din etapele timpurii ale 
vieţii de tată, sunt obligaţi să se întoarcă în lumea exterioară po‑
pulată de adulţi.

Ştiu cu certitudine, pentru că am văzut asta cu ochii mei, că nu 
sunt singurul bărbat care, extenuat după o noapte în mare parte 
nedormită, a așteptat autobuzul care să îl ducă la serviciu legă‑
nându‑se uşor dintr‑o parte în alta şi încercând să adoarmă un 
bebeluş închipuit. Acelaşi lucru li se întâmplă și marinarilor care, 
după o călătorie lungă pe mare, pun în sfârșit piciorul pe uscat. 
Dacă ai ocazia să petreci suficient timp în staţii de autobuz sau de 
tren din zone unde locuiesc multe familii tinere –  în cazul meu, 
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raportat la mijlocul anilor 1990, în Crouch End, în nordul Lon‑
drei –,  îţi garantez că vei observa fenomenul cu ochii tăi.

Dar să nu mă grăbesc și să sar prea ușor etape! După ce ne‑am 
uitat la testul de sarcină cu aceeaşi uimire neîncrezătoare cu care 
bănuiesc că se uită și cei care câştigă la loto, întrebându‑se dacă 
nu cumva e vorba de o iluzie optică sau poate de o farsă nesărată şi 
apoi încercând să asimileze uluitorul fapt că viața li s‑a schimbat 
pentru totdeauna, am început să analizăm în detaliu consecințele. 
În primul rând, trebuia să le dăm vestea părinţilor, lucru deloc 
complicat în cazul lui Jane, căci mama ei ne mărturisise deja că 
fusese un picuţ dezamăgită când ceruserăm un moment de linişte 
la o întrunire de familie ca să anunţăm că ne‑am hotărât să ne 
căsătorim. A recunoscut ulterior că‑şi imaginase, şi sperase, că 
era vorba de un bob în burtică.

De fapt, nu s‑a exprimat deloc aşa. Mama lui Jane a trăit toată 
viaţa în South Yorkshire, aşa că priveşte cu o neîncredere înnăs‑
cută eufemismele pudibonde, motiv pentru care nu ar fi folosit 
niciodată expresia „bob în burtică”. Nici nu şi‑ar fi exprimat spe‑
ranţa că Jane „a rămas grea”, sau că acum „mănâncă pentru doi”, 
sau că „e cu burta la gură”, sau că „o să vină barza”. Nu ştiu dacă se 
întâmplă la fel în toate ţările, dar în Marea Britanie există o tradiţie 
bine împământenită de a ocoli referinţele făţişe, fără doar şi poate 
din dorinţa de a menaja urechile delicate ale mătuşilor nemăritate, 
care, deşi ar prefera să n‑o facă, înţeleg totuşi că, până şi în vremu‑
rile actuale, marcate de seringi, eprubete şi vase Petri, sarcina ră‑
mâne aproape întotdeauna rezultatul unui act sexual. Bobul, barza 
şi mâncatul pentru doi nu par a fi concepte nici măcar tangenţial 
înrudite cu penisul şi vaginul.

Nu la fel de simplu aveau să se desfăşoare ostilităţile cu mama 
mea. Mai mare cu peste zece ani decât mama lui Jane, făcea parte 
dintr‑o generaţie în viziunea căreia jurămintele de nuntă trebuiau 
să preceadă hainele de gravidă. De altfel, la fel gândea şi Nellie, 
bunica lui Jane, în vârstă de 91 de ani, văduva de miner scundă, 
durdulie şi atât de grozavă; doar că ea, aşezată fiind în fotoliul din 
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colţ în care îşi petrecea toată ziua (obiect de mobilier dotat cu un 
sistem de propulsie cu arcuri care o ajuta să se ridice, dar care, 
la început, acţiona cu prea multă forţă şi o arunca în aer ca pe 
o ghiulea), a întâmpinat vestea cu un „Ei, asta e, se putea și mai 
rău! Marea ascunde pericole şi mai mari de‑atât”. Mă aşteptam ca 
mama să nu reacţioneze la fel de… filozofic. Mă gândeam că, în 
opinia ei, dacă e să ignorăm cele întâmplate pe Titanic sau actele 
de cruzime săvârşite de piraţii somalezi, marea nu avea cum să 
ascundă pericole mai mari. Aşa se face că prima provocare în 
calitatea mea de viitor tătic a fost cum să‑i dau vestea propriei 
mame.

A fost și primul test pentru care s‑a dovedit că nu eram suficient 
de pregătit. Aşa cum îşi aminteşte Jane, am făcut greşeala să‑mi 
încep discursul cu „Mi‑e teamă că… ”, la care mama a răspuns, 
aşa cum era de aşteptat, de altfel, cu un scurt şi cuprinzător „Vai de 
mine”. Dacă este adevărat că, atunci când devii părinte, copilul din 
tine începe să dispară este evident că, în cazul meu, nu se declanşase 
încă metamorfoza. Eram la fel de stresat să‑i dau vestea că aveam 
să devin tată ca la zece ani, atunci când a trebuit să‑i mărturisesc că 
am spart o vază preţioasă în timp ce mă băteam cu perne cu prie‑
tenul meu, Jem. Fie vorba între noi, mi‑e greu să cred că am folosit 
expresia „Mi‑e teamă că”. Şi chiar dacă am făcut‑o, odată ce ne‑am 
fi cununat, moment la care Jane ar fi fost deja de trei luni membru 
cu drepturi depline al clubului viitoarelor mămici, cu burtica bine 
ascunsă în ziua nunţii noastre în Bakewell, comitatul Derbyshire, 
într‑o rochie de mireasă cu croială în A, stigmatul ar fi fost dat ui‑
tării, înlocuit fiind de nerăbdarea sosirii primului ei nepot.

Până atunci, am fi avut ocazia să‑l vedem pe micuţ, sau cel 
puţin nişte bule albe neclare care se presupune că ar fi trebuit să 
fie micuţul nostru, pe o fotografie primită de la St. Mary’s Ho‑
spital, Paddington, imediat după ecografia de douăzeci de săp‑
tămâni. Imaginea surprinsă de ecograf este unul dintre primii 
catalizatori care declanşează transformarea viitorului tătic într‑o 
muiere plângăcioasă şi sentimentală, o condiţie care, pe mine 
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personal, încă mă face să fiu topit după scena din Sunetul muzicii 
în care Fraulein Maria reuşeşte în sfârşit să înfrângă atitudinea 
autoritară a căpitanului Von Trapp, iar acesta începe să cânte de 
faţă cu copiii. Înainte să mă aventurez în propria‑mi călătorie pe 
meleagurile paternităţii, mă uitasem de nenumărate ori la acest 
film musical – pur şi simplu nu aveai cum să‑l eviţi pe vremea 
când existau doar trei canale TV, mai ales de Crăciun –  şi nu fu‑
sesem deloc impresionat de scena cu pricina. Şi totuşi, iată‑mă 
dintr‑odată mişcat până la lacrimi.

Poate că asta e valabil doar pentru mine. Ştiu că Sunetul muzicii 
nu este pe gustul orişicui. N‑a fost nici preferatul lui Christopher 
Plummer, cel care a interpretat rolul mai sus menţionatului căpi‑
tan Von Trapp şi care se referea cu grosolănie la el drept Sunetul 
mucusului. În mod similar, nici imaginea ecografică nu are acelaşi 
efect dramatic asupra tuturor bărbaţilor. Unii se uită la ea și nu‑şi 
văd copilul nenăscut, ci un extraterestru surprins pe ecranul unui 
radar. Bărbaţii aceştia înţeleg cât este de absurd să scoţi din por‑
tofel o fotografie care ar putea reprezenta un fetus în pântecele 
partenerei lor, dar care, la fel de bine, ar putea fi un stop‑cadru 
din Alien 3.

Cu toate acestea, ne referim aici la o categorie minoritară. La 
urma urmei, imaginea ecografică reprezintă prima poză cu be‑
beluşul pe care tatăl are ocazia să o arate prietenilor. „Uite, i se 
văd mânuţele”, va spune el cu tandreţe în vreme ce stă la bar în 
localul lui preferat şi se mândrește în fața tuturor cu imaginea pe 
care a primit‑o în după‑amiaza aceea de la asistentă. „Şi parcă ăla 
de acolo e un cocoşel, dar nu suntem siguri!” Dintr‑un motiv sau 
altul, viitoarele mămici nu sunt de obicei la fel de impresionate de 
imaginile ecografice, poate pentru că ele sunt cele care suportă 
un gel rece pe burtă, preferând astfel să confere momentului o 
conotaţie medicală, nu s‑o interpreteze ca pe un exerciţiu de por‑
tretistică familială.

Diferenţele de atitudine nu se opresc aici; bărbaţii şi femeile 
abordează perioada sarcinii în mod diferit, iar divergenţele pot fi 
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surprinzător de variate. Potrivit prietenei mele Avril, infirmieră 
în Welsh Marches, în familiile în care există antecedente de vi‑
olenţă domestică, acestea înregistrează de obicei o creştere sem‑
nificativă în perioada lunilor de sarcină, ca urmare a faptului că 
tatăl se simte neglijat.

E de la sine înţeles că această carte nu se adresează genului de 
bărbat care îşi pocneşte partenera însărcinată pentru că nu vrea 
să mai facă sex la fel de des sau pentru că preferă să se odihnească 
în loc să‑i aducă o cană cu ceai. Totuşi, nu trebuie ignorat faptul 
că până şi în cuplurile care traversează perioada sarcinii cu dra‑
goste şi înţelegere rareori există aceleaşi speranţe, visuri, temeri, 
anxietăţi, suişuri şi coborâşuri. La fel de rar se întâmplă ca ambii 
parteneri să perceapă identic miracolul care se întâmplă în trupul 
femeii. Ca regulă generală, bărbatul este mai superficial când vine 
vorba de detalii, nu foarte sigur pe diferenţele dintre uter, col ute‑
rin, placentă şi toate celelalte componente interne cu denumiri 
latine, precum şi pe rolul lor în naşterea primului său născut.

În comparaţie cu tatăl sau cu bunicul lui, el este însă specialist 
în ginecologie. Asistenţa şi pregătirea prenatale au apărut întâia 
dată în Marea Britanie în anii de după Primul Război Mondial, 
dar soţii au fost cu desăvârşire excluşi din proces, lucru pe care nu 
mă îndoiesc că l‑au acceptat fără să protesteze. Lucrurile au înce‑
put să se schimbe în anii 1980, deşi ciudat este că tocmai aceea a 
fost perioada în care studiul ginecologiei era considerat mai de‑
grabă apanajul femeilor. În urmă cu doar câţiva ani, antropologul 
american Margaret Mead constatase cu răutate că bărbaţii au pre‑
luat de mult monopolul obstetricii, mergând până acolo încât să 
inventeze un instrument, dilatatorul vaginal, cu ajutorul căruia să 
poată cerceta interiorul femeilor. „Invenţia ar putea fi catalogată 
drept un progres, doar că atunci când femeile au vrut să se uite 
înăuntrul lor, li s‑a spus că asta înseamnă să practice medicina 
fără licenţă”, notase Mead.

Pe măsură ce spitalele angajau tot mai multe femei în slujbe 
ginecologice de top, tot mai mulţi bărbaţi frecventau cursurile 
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prenatale. Un procent similar însă păstra distanţa. Bunul meu 
prieten Ian – căsătorit în prezent cu Avril, infirmiera –  se pregă‑
tea să devină tată la mijlocul anilor 1980, în zona rurală din nor‑
dul Herefordshire, și râde acum când îşi aminteşte la ce se aştepta 
el de la viitorul său rol de părinte: „Eram naiv de‑a dreptul. Mă 
gândeam că o să fie câteva nopţi nedormite şi că poate n‑o să mai 
ajung la fel de des la bar. Chiar nu‑mi dădeam seama cum putea 
să‑mi schimbe viaţa un copil”.

Femeia cu care Ian era căsătorit pe atunci mergea la cursuri 
la spitalul local, în vreme ce el stătea acasă sau, cel mai probabil, 
se ducea la bar. I‑ar fi fost de ajuns brevetul american 4531919, 
cunoscut şi sub denumirea de Empathy Belly, sau în Marea Bri‑
tanie, Empathy Belt. Acesta este un dispozitiv cu bretele menit să 
simuleze mai bine de douăzeci de simptome sau efecte ale sarci‑
nii, printre care se numără lovituri fetale uşoare, dureri de spate 
şi presiune pe vezică, plus nevoia crescută de urinare. Dar în He‑
refordshire, la mijlocul anilor 1980, la fel ca peste tot în Regatul 
Unit, erau prea puţini bărbaţii care ştiau de existenţa lui Empathy 
Belt, ca să nu mai vorbim de disponibilitatea lor de a purta aşa 
ceva. Dacă voiam să ne intensificăm nevoia de urinare, nu trebuia 
să facem altceva decât să mai bem câteva halbe de bere.

Şi totuşi, dacă Empathy Belt reprezintă un capăt al spectrului, 
sau poate în cazul de faţă dilatatorul, iar Ian, pe la 1985, celălalt 
capăt, atunci la sfârşitul anilor 1990, un număr fără precedent de 
bărbaţi se situa cam la jumătatea distanţei dintre pricepere şi neşti‑
inţă, implicându‑se în sarcină şi naştere mai mult decât orice altă 
generaţie anterioară de viitori taţi și însoţindu‑şi soţiile şi priete‑
nele la cursurile organizate de spitalele locale sau de centrele de să‑
nătate din cadrul National Health Service (Serviciului Naţional de 
Sănătate Publică) sau instituite de grupuri de sprijin şi organizaţii 
parentale, dintre care cea mai importantă şi mai activă era Natio‑
nal Childbirth Trust (NCT, „Trustul Naţional Pentru Procreare”). 
La cursurile organizate de aceasta din urmă ne‑am înscris şi eu cu 
Jane în primăvara anului 1993.
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NCT s‑a înfiinţat în 1957, sub titulatura de Natural Childbirth 
Association („Asociaţia Pentru Naştere Naturală”), inspirat de teo‑
riile unui doctor obstetrician pe nume Grantly Dick‑Read1, şi dacă 
nici asta nu mai e ironie, atunci nu ştiu ce mai e. În schimb, n‑a fost 
nimic amuzant la cursurile pe care le‑am frecventat într‑o suburbie 
cu multă verdeaţă din nord‑vestul Londrei, alături de alte cinci cu‑
pluri, oameni foarte drăguţi, dar prea serioşi şi pătrunşi de situaţie. 
Şi noi eram destul de serioşi, chiar dacă ne tot repetam că feme‑
ile aduc pe lume copii de secole, milenii chiar, fără să aibă nevoie 
de exerciţii de respiraţie şi planuri de naştere care includ lumânări 
parfumate şi cântecele lui Van Morrison, ca să nu mai vorbim de 
fotolii‑puf şi căni cu ceai de mentă în case încăpătoare cu un perete 
comun din Brondesbury Park, în fiecare miercuri seara.

NCT a fost şi rămâne, mai ales în nordul Londrei, un fenomen 
specific cu preponderenţă clasei de mijloc. În cazul nostru, o astfel 
de casă mare îi aparţinea unei femei – o s‑o numesc Jasmine – care 
nu era mai în vârstă decât noi, dar care se nimerise să nască înain‑
tea noastră şi îşi luase de‑atunci diploma de instructor NCT. Părea 
cam nefericită, dar la urma urmei, NCT nu are legătură cu ferici‑
rea. La una dintre şedinţe ne‑a întrebat care este momentul pe care 
îl aşteptăm cel mai mult după ce vom ajunge acasă cu bebeluşul 
nostru. Eram aşezaţi în semicerc şi cum Jane stătea cel mai aproape 
de ea, a trebuit să răspundă prima. „O să aşez copilul în pat şi o 
să‑mi pregătesc un pahar mare de gin tonic”, a spus ea.

Şi nici măcar nu glumea. În ultimele luni, cantitatea de alcool 
pe care o ingerase se rezumase la un pahar de vin, ocazional, aşa 
că un gin tonic zdravăn, cu gheaţă şi lămâie, era o dorinţă ar‑
dentă, bine întemeiată. Lui Jasmine i s‑au strâns buzele într‑un 
zâmbet subţire şi dezaprobator. „Ar fi bine să eviţi alcoolul dacă 
ai de gând să alăptezi”, a spus ea şi a trecut la persoana următoare, 
care a insistat –  jur că nu inventez – că primul lucru pe care îl 
va face când va ajunge acasă va fi să se aşeze la pian şi să‑i cânte 

1 În traducere aproximativă, Dick‑Read înseamnă cap de sulă (n. trad.).
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bebeluşului Chopin. Afirmaţia a fost întâmpinată cu un murmur 
general de aprobare, în timp ce Jane s‑a simţit ca o alcoolică ire‑
cuperabilă, iar eu am pufnit în sinea mea.

Cu toate acestea, cursurile NCT ne‑au lămurit parte dintre 
lacunele referitoare la ce ni se pregătea în viitorul apropiat, iar 
Jasmine, într‑un acces de bunăvoinţă fără precedent şi în mod cert 
niciodată reiterat, mi‑a dezvăluit informația mea preferată legată 
de diferenţele fiziologice dintre bărbaţi şi femei, anunțându‑mă 
veselă că dacă vezica unui bărbat ar fi acţionată de un muşchi la fel 
de puternic precum uterul, atunci el ar putea să urineze de pe un 
mal pe altul al Tamisei. Sexul slab? Nu prea cred! Acesta este nu 
numai detaliul meu preferat aflat la cursurile prenatale, dar este şi 
singurul pe care mi‑l amintesc. Restul amănuntelor rămân cumva 
învăluite în ceaţă. Îmi amintesc vag ceva legat de Braxton Hicks, 
dar nu suficient cât să‑l deosebesc de Duckworth‑Lewis, sau Ke‑
egan‑Toshack, sau chiar şi Fisher Price1. Graţie imaginii menite 
să ilustreze puterea urinară, părerea mea despre Jasmine a cres‑
cut vertiginos. În schimb, a ei despre mine a scăzut drastic atunci 
când am chiulit de la ora de alăptare, pe de o parte, pentru că mi 
se părea logic ca mama să fie cea care să deţină toate informaţiile 
delicate despre cum să‑ţi faci bebeluşul să sugă cu succes, pe de 
alta, pentru că în aceeaşi seară de miercuri era un meci important 
la televizor. Anglia juca împotriva Olandei în calificările pentru 
Cupa Mondială la Wembley: nefericitul de antrenor Graham Tay‑
lor şi asistentul lui linguşitor Phil Neal erau singurele muieri care 
mă interesau în seara aceea.

De‑a lungul celor două decade care au trecut de‑atunci, am 
întâlnit prea puţine motive care să mă convingă că alăptatul ar 
trebui să devină un subiect de interes pentru bărbaţi. De fapt, în 
2003, mi‑am făcut singur de lucru când am abordat subiectul în 

1 Referinţe consecutive la contracţii prenatale, metode de calcul a sco- 
rului în crichet, jucători de fotbal celebri de la FC Liverpool şi, respectiv, 
renumită marcă de jucării (n. trad.).
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editorialul meu din The Independent, relatând o întâmplare care 
mie mi se păruse haioasă. Cu puţin timp în urmă, organizaserăm 
o petrecere de casă nouă şi apelaserăm la un serviciu de catering 
care să ne ajute cu parte din preparate. M‑am dus acasă la persoana 
respectivă ca să preiau mâncarea şi, în timp ce încărcam vasele cu 
deliciosul ei pui la cuptor în portbagajul mașinii mele, un Volvo, 
am auzit‑o pomenind că varianta adaptată de ea după preparatul 
inventat de Constance Spry1 ca să marcheze încoronarea reginei în 
1953 a fost gustată, cine s‑ar fi gândit, de suverana însăși. 

Din câte se părea, furnizoarea noastră livra în mod regulat mân‑
care la un eveniment hipic din Cumbria la care participau uneori 
regina şi ducele de Edinburgh. Aşa se face că, în urmă cu câţiva ani, 
mi‑a povestit ea, a fost nevoită să‑l ia la eveniment şi pe fiul ei, pe 
care nu‑l înţărcase încă. După ce a pregătit un bufet de excepţie, s‑a 
retras în maşină ca să‑şi alăpteze fiul, doar că nu reuşea să‑l facă să 
primească laptele. Bebeluşul plângea. Şi în vreme ce el ţipa, iar ea se 
chinuia să‑i bage sfârcul în gură, n‑a observat o doamnă în vârstă, 
cu eşarfă pe cap, care se îndrepta direct spre ei. Intrusa şi‑a vârât 
capul pe geam.

— E totul în regulă? a întrebat cu o voce tăioasă.
Femeia a tresărit speriată.
— Majestate, a spus ea, ma… hmm… încerc să‑l fac să sugă.
— Ah, ştiu cum e, a răspuns regina. Uneori e foarte dificil.
În articolul meu am relatat cele întâmplate, întrebându‑mă în 

glumă care dintre copii îi dăduse de furcă suveranei. Asta a fost 
tot, doar că, aflându‑mă apoi într‑un magazin din orăşelul nostru, 
m‑am trezit admonestat de un prieten al doamnei de la firma de 
catering, un bărbat care considera că n‑ar fi trebuit să fac publică 
întâmplarea. Dacă la fel gândea şi femeia, n‑am aflat niciodată. 
Ea nu specificase asta în mod special, iar mie mi se părea pur şi 
simplu o întâmplare amuzantă. Dar ce l‑a deranjat cel mai mult pe 

1 Constance Spry, născută Constance Fletcher (1886–1960), celebru 
artist florar britanic și autor culinar (n. red.).
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tipul ăla la articolul meu, am dedus eu ulterior, a fost cuvântul cu 
s: „sfârc”. Sigur că există cuvinte cu s care sunt considerate ofen‑
satoare în vremurile actuale, dar „sfârc” nu se numără printre ele. 
Nu e de mirare că alăptatul în public rămâne un subiect sensibil în 
Marea Britanie, atât timp cât bărbaţi în toată firea nu suportă nici 
măcar să vadă cuvântul menţionat într‑un ziar.

În orice caz, la întrunirea prenatală din acea miercuri, în timp 
ce fotbaliştii Angliei încasau goluri pe Wembley, Jane a împărtă‑
şit veselă celorlalţi participanți ambele motive ale absenţei mele. 
Jasmine nici măcar nu s‑a străduit să‑şi mascheze nemulţumirea, 
iar eu am reuşit să‑i reintru în graţii abia după câteva luni, când 
am devenit jumătatea unui duo, cam cum este Little pentru Large 
sau, preferaţii ei, Wise pentru Morecambe1, având deja propria 
noastră poveste despre aducerea pe lume a unui copil. A fost o 
naştere fără complicaţii, fără analgezice, genul de naştere venerată 
de NCT.

1 Cupluri de celebri comedianţi britanici (n. trad.).



2
It’s A Little Baby, Rodney1

Spune clar şi răspicat ce nume preferi, ca să nu te trezeşti că 
moaşa va decide cum o să‑l cheme pe copilul tău.

Eleanor s‑a născut la St. Mary’s Hospital, în vestul Londrei, 
puţin după miezul nopţii, sâmbătă, 19 iunie 1993. Noi veniserăm 
la maternitate cu puţin înainte de miezul nopţii, după ce fuse‑
serăm instruiţi să nu ne prezentăm la camera de gardă până ce 
contracţiile lui Jane nu surveneau la trei minute distanţă una de 
alta. S‑a nimerit a fi o noapte cu foarte multă activitate în sala 
de naşteri a spitalului, atât de multă, încât o femeie a ajuns să‑și 
aducă pe lume pruncul într‑un cărucior pe coridor. Dacă Eleanor 
ar fi venit cu doar o jumătate de oră mai devreme, şi‑ar fi cunos‑
cut părinţii zăpăciţi pe bancheta din spate a unui Morris Marina 
verde, sub podul Marylebone.

Travaliul se declanşase încă de dimineaţă, iar pe la 10 p.m., 
conform ceasului din bucătăria noastră, contracţiile se produceau 
la intervale regulate de patru minute. Apoi, fără niciun preambul, 
au scăzut nu de la patru minute la trei minute, ci la fiecare două 
minute. Era o scurtătură alarmant de bruscă.

1 „Este un bebeluş, Rodney”, replică din sitcomul britanic Only Fools and 
Horses („Doar nebunii şi caii”), care prezintă aventurile a doi fraţi ce speră 
mereu să dea lovitura (n. trad.).
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I‑am sunat pe prietenii noştri, Doug şi Rosie, foşti colegi de‑ai 
mei de la St. Andrews University, care locuiau la doi kilometri de 
noi, şi i‑am întrebat cât de calm am putut dacă ne puteau duce cu 
maşina la spital. Au venit imediat cu vechiul lor Morris Marina, 
nu chiar ca Starsky şi Hutch în perioada lor de glorie, dar încă‑
lecând oricum trotuarul cu două roţi, şi am pornit în viteză pe 
străzile binecuvântat de liniştite ale Londrei, cu singurul impedi‑
ment nesemnificativ că Doug, care se afla la volan, nu ştia drumul 
spre St. Mary’s, şi nici Rosie, şi nici, mai puţin scuzabil, eu. Aşa că 
Jane, pe jumătate aşezată şi pe jumătate întinsă pe bancheta din 
spate, s‑a văzut nevoită ca, în cele circa 90 de secunde dintre două 
contracţii dureroase, să ne ghideze prin sensuri giratorii şi să ne 
spună tuturor să ne păstrăm calmul.

O mică paranteză în acest moment al poveştii pare la fel de 
oportună pe cât ar fi fost un mic ocol în acea dramatică seară de 
vară. Cu o generaţie în urmă, într‑o noapte de decembrie a anului 
1959, mama lui Jane, Anne, îl adusese şi ea pe lume pe primul ei 
copil. Este vorba despre Jackie, sora mai mare a lui Jane. Era cu 
două zile înainte de Crăciun, cu mai bine de o săptămână înainte 
de termen, când Anne a simţit o contracție în timp ce traversa 
strada în Barnsley. Avea 22 de ani, soţul ei, Bob, avea 27 şi ni‑
ciunul dintre ei nu se deranjase nici măcar să citească o broşură 
despre naştere. De frecventat cursuri prenatale la care să înveţe 
tehnici de masaj perineal reconfortant nici nu putea fi vorba.

NCT se înfiinţase cu doi ani în urmă, dar teoriile lui Grantly 
Dick‑Read despre naşterea naturală nu‑şi croiseră încă drum 
până în satele şi oraşele îndepărtate din South Yorkshire. Nici 
Serviciul Naţional de Sănătate Publică, aflat şi el în anii de debut, 
nu oferea mai mult de câteva ore de pregătire fizică. Bob, care 
avea să se dovedească ulterior că aborda paternitatea la fel ca un 
miner care cercetează o cadă veche de alamă plină cu apă fier‑
binte din canalizare, ştia şi mai puţine decât tânăra lui soţie des‑
pre ceea ce se întâmpla cu corpul ei, în afară de faptul, evident de 
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altfel, că din el urma să iasă un bebeluş. În mod cert nu aflase că 
dacă vezica lui ar fi fost acţionată de un muşchi la fel de puternic 
ca uterul, ar fi putut să urineze de pe un mal pe celălalt al Tamisei, 
fluviu pe care, în mod întâmplător, îl văzuse pentru prima dată în 
urmă cu 18 luni, în timpul așa‑zisei „ luni” de miere de trei zile 
petrecute la Londra.

Bob era însurat de numai un an şi ceva când le‑a anunţat pe 
mama şi pe sora lui mai mare, Jose, că Anne rămăsese însărcinată. 
O jumătate de secol mai târziu, încă îşi mai amintea scena cu exac‑
titate: „Am trecut pe la ele şi le‑am spus. Apoi au venit în vizită 
două prietene de‑ale lui Jose şi nimeni n‑a mai pomenit nimic de 
asta. Am plecat atât de dezamăgit! Vezi tu, mama era de părere că 
ne‑am grăbit. Apoi când au apărut Jackie şi Jane, n‑a venit nicio‑
dată să ne ajute. «Cum îţi aşterni, aşa să dormi», spunea ea”.

E vorba aici de aceeaşi Nellie care, mai târziu, filozofa relaxată 
că marea ascunde pericole şi mai mari, informată fiind că nepoata 
ei, Jane, rămăsese însărcinată înainte să treacă pe la altar. Aceeaşi 
Nellie, e adevărat, căreia Jane i‑a dedicat în 2011 primul ei roman, 
Netherwood, evocând o figură maternă autoritară, dar ocrotitoare, 
care a hrănit suflete şi trupuri deopotrivă, fiind astfel sursă de in‑
spiraţie pentru curajoasa protagonistă, Eve Williams. La vremea 
discuţiei cu Jane, Nellie se mai înmuiase. Dar mesajul pe care l‑a 
primit Bob când se pregătea să devină tată a fost cu totul diferit 
de mesajul cu care m‑am ales eu de la el, Anne şi mama mea: eşti 
pe cont propriu, băiete! Este inutil să comparăm și în alte privinţe 
experienţa lui Bob, din 1950, cu a mea, de la începutul anilor 1990. 
Anne şi Bob nu aveau nici toaletă, nici cadă şi nici telefon în mica 
lor casă din Hoyland Common, în apropiere de Barnsley, şi în 
mod cert nici maşină, aşa că atunci când Anne a simţit acea primă 
contracţie pe trecerea de pietoni, a mers până la locuința mătuşii 
Dinah ca să facă o baie, apoi ea şi Bob au străbătut un kilometru 
până la staţia de autobuz şi au luat o maşină spre casă. Autovehicu‑
lul era plin de oameni care fuseseră la cumpărături pentru Crăciun, 
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aşa că au stat în picioare pe toată durata călătoriei, cu Anne tre‑
sărind la fiecare hop şi zdruncinătură. Faptul că era însărcinată în 
ultima lună i‑a lăsat rece pe oamenii din autobuzul aglomerat; deși 
britanicilor le place să dezaprobe zgomotos politica de segregare 
rasială care se aplica în acea perioadă în autobuzele din anumite 
zone din sudul Statelor Unite, nu sunt cu nimic mai breji și poate 
n‑ar fi rău să ţinem cont că, în 1959, cu doar două zile înainte de 
Crăciun, nimeni din mașina de pe ruta Barnsley‑Rotherham nu a 
considerat necesar să ofere locul unei tinere femei aflate în trava‑
liu. Poate că trebuie să reconsiderăm părerea generală adoptată de 
persoanele de o anumită vârstă potrivit căreia proastele maniere 
reprezintă un fenomen modern, iar tinerilor din ziua de azi le lip‑
seşte buna creştere care lor, nemulțumiților, le‑a fost insuflată din 
fragedă pruncie.

Când au ajuns acasă, Bob a mers până la cea mai apropiată ca‑
bină telefonică şi a sunat la Beckett Hospital, din Barnsley, ca să 
ceară îndrumări. O ambulanţă a fost trimisă de îndată, iar cei doi 
soți au pornit spre spital, doar că imediat ce Anne a fost instalată 
confortabil în sala de naşteri, lui Bob i s‑a cerut să plece. Bărbatul a 
luat autobuzul înapoi spre casă, apoi a sunat să vadă cum se simțea 
Anne. Nu i‑a trecut prin cap că exista posibilitatea să fi devenit, 
între timp, tată, dar o asistentă i‑a dat vestea năucitoare că Anne 
adusese deja pe lume o fetiţă sănătoasă, motiv pentru care Bob a 
ieşit din cabina telefonică într‑o stare de beatitudine, exact în clipa 
în care treceau pe acolo unchiul Wilf şi mătuşa Doris, care erau 
consideraţi partea avută a familiei pentru simplul motiv că aveau 
propria maşină. Au încetinit ca să‑l salute şi aşa se face că au fost 
primii care au aflat că Bob devenise tată.

— E o fetiţă cu păr blond‑deschis, a spus el încântat.
— O să se închidă la culoare, a replicat unchiul Wilf pe un ton 

sec, şi cu asta, basta.
South Yorkshire nu este renumit pentru excesul de sentimen‑

talism şi totuşi primii oameni cărora le‑am spus că sunt tată au 
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fost Anne şi Bob, care, deşi aveau deja doi nepoţi mulţumită lui 
Jackie şi soţului ei, Tony, au primit vestea sosirii celui de‑al treilea 
cu lacrimi în ochi şi cu un entuziasm nedisimulat. S‑a plâns, recu‑
nosc, la ambele capete ale firului. Dacă primul meu test în calitate 
de viitor tată a fost să o anunț pe mama, provocarea inaugurală în 
calitate de proaspăt tătic a fost să transmit vestea naşterii primu‑
lui meu copil cu stăpânire de sine şi fără să izbucnesc în lacrimi. 
Şi asta a fost o încercare pe care am picat‑o cu brio, aşa cum li 
se întâmplă multor bărbaţi în mod absolut întemeiat. Ian, prie‑
tenul meu care aborda cu atâta naivitate perspectiva paternităţii, 
mi‑a mărturisit că la jumătate de oră după ce s‑a născut primul lui 
băiat, Steven, la Hereford County Hospital, a format calm numă‑
rul de telefon al mamei lui, doar ca să‑şi dea seama când i‑a auzit 
vocea că nu era capabil să articuleze vreun cuvânt. Literalmente, 
nu putea să pronunţe, atât de tare hohotea.

Eu nu am fost la fel de plângăcios, iar când am ajuns la al treilea 
telefon – primul a fost către Anne şi Bob, al doilea către mama şi 
tatăl meu vitreg şi al treilea către Doug şi Rosie, care ştiau cât de 
aproape fuseserăm să renunţăm la numele alese şi să optăm pentru 
Morris dacă avea să fie băiat şi Marina dacă avea să fie fată – eram 
aproape calm. După ce le‑am văzut pe Jane şi Eleanor în siguranţă 
în salon, mi s‑a cerut să plec şi îmi amintesc că am oprit un taxi 
în faţa spitalului şi i‑am spus şoferului că tocmai devenisem tată.

— Felicitări, şefu’! a spus el.
Cursa costa 3,20 lire (adică aproximativ 3, 5 euro) şi nu aveam 

la mine decât o bancnotă de 10. I‑am întins‑o şoferului, iar taxi‑
metristul a ezitat, sperând în mod evident că, în euforia momen‑
tului, o să‑i spun să păstreze restul. N‑am făcut‑o.

— Ăăă, poţi să‑mi dai cinci lire rest, i‑am spus. 
Nu aveam nimic împotrivă să profite şi el de fericirea mea, 

dar o bancnotă de cinci lire mi se părea suficientă. Eram eu în al 
nouălea cer, dar nici chiar sărit de pe fix.
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Una peste alta, fericirea care pune stăpânire pe un bărbat la 
scurt timp după naşterea primului său copil este un sentiment 
ciudat, năucitor. După douăzeci de ani dedicaţi cronicilor TV, 
pot să îţi spun că regretatul John Sullivan1 a reuşit de minune 
să surprindă senzaţia în episodul din Only Fools and Horses în 
care naşte Raquel, personaj interpretat de Tessa Peake‑Jones, iar 
David Jason, în rolul lui Del, iese plângând pe holul spitalului, 
acolo unde îl aşteptau fratele lui, Rodney, şi unchiul Albert.

— Ce este, Del? întreabă Rodney.
— E un bebeluş, Rodney! răspunde Del.
— E băiat sau fată?
Del are un moment de ezitare. 
— Ah, stai puţin…, spune el, apoi se repede înapoi în salon 

să vadă ce e.
La fel ca toţi marii scriitori de comedie, Sullivan ştia cum să 

stârnească râsul prin replici spumoase şi apelând la latura senti‑
mentală într‑un mod mult mai inteligent decât recunosc până şi 
unii dintre cei mai înfocaţi fani ai serialului Only Fools and Horses. 
Pe un forum dedicat celor mai bune momente din istoria răsună‑
toare a sitcomului, un fan îşi aminteşte că Rodney ar fi spus „Şi 
cum rămâne cu sexul?”, la care Del i‑ar fi răspuns „Ai răbdare, 
Rodders, abia a născut!”. Dar replica îi aparţinea fanului, nu lui 
Sullivan, care nu avea nevoie de ironii stângace ca să creeze come‑
die; tot ce îi trebuia era imaginea emoţionantă a lui Del, cuprins de 
atâta euforie la gândul că devenise tată încât, în nebunia momen‑
tului, uitase complet să se intereseze de sexul copilului.

Este, cred, cel mai înduioşător moment din istoria sitcomului, 
comparabil poate cu scena în care bătrânul, morocănosul şi ne‑
cioplitul Jim Royle îşi dezmiardă nepotul în The Royle Family2, 
cu atât mai impresionant cu cât David Jason nu s‑a putut inspira 

1 Scenarist al sitcomului Only Fools and Horses (n. trad.).
2 Sitcom britanic produs și difuzat de BBC în perioada 1998–2000 de‑

spre viaţa de zi cu zi a familiei Royle (n. trad.).
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din experienţa personală. Sigur că l‑au ajutat de minune calită‑
ţile actoriceşti remarcabile, dar ai fi putut face pariu că era vorba 
de un actor un pic trecut de 50 de ani care se folosea de propri‑
ile amintiri ca să evoce emoţiile declanşate de venirea pe lume a 
primului său născut. De fapt, Jason a devenit tată pentru prima 
oară abia peste zece ani, la înaintata vârstă de 61 de ani, iar când 
a fost invitat ulterior în show‑ul lui Michael Parkinson a povestit 
cum tot personalul medical de la spital a sperat că va spune, doar 
o dată, doar pentru plăcerea personală a angajaților, „It’s a little 
baby, Rodney”. Nu le‑a făcut pe plac.

O să revin mai târziu la categoria taţilor în vârstă, în capito- 
lul 21, dar mi se pare important să analizăm acum dacă şi în ce fel 
este mai special să devii tată pentru prima oară la 61 de ani decât la 
31, aşa cum mi s‑a întâmplat mie. După spusele prietenului meu, 
Mike, care l‑a avut pe Ben la 21 de ani, pe Mabel după 40 de ani şi 
alţi trei copii între cei doi, naşterea lui Mabel a declanşat „un senti‑
ment mai puternic de admiraţie pentru miracolul vieţii”.

Asta s‑a datorat în mare parte şi felului în care s‑au produs cele 
două evenimente, în sensul în care Ben fusese total neplanificat, în 
timp ce Mabel a fost planificată cu mai multă grijă decât lansarea 
unei nave spaţiale NASA. Mike suferise nu una, ci două vasecto‑
mii după naşterea primilor patru copii (într‑atât de fertil era, încât 
dacă prima intervenţie nu a funcţionat, a fost nevoie să‑l mai taie 
o dată), dar apoi a cunoscut‑o pe Lou și s‑a însurat cu ea. Aceasta 
însă nu avea copii şi îşi dorea mai mult decât orice pe lume să 
devină mamă. Așa se face că Mike s‑a programat spăşit la opera‑
ţia de inversare a vasectomiei, începutul unei epopei, care, la fel 
ca toate epopeile, a fost marcată de umor, durere, disperare şi, în 
final, bucurie.

Ca să începem cu partea amuzantă, Mike îşi aminteşte cum 
stătea întins pe patul din Southport General Hospital, bărbie‑
rindu‑şi cu grijă părul pubian în aşteptarea operaţiei şi, pentru 
că era prea concentrat, a durat ceva până să‑şi dea seama de 
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ce sunetul lamei părea cumva îndepărtat şi amplificat în ace‑
laşi timp. De vină era bărbatul din patul de alături, care întin‑
dea unt pe o felie de pâine, în acord neintenţionat, dar perfect 
sincronizat.

Ajungem apoi la durere. Şi eu am făcut o vasectomie, în oraşul 
Llandrindod Wells, într‑o zonă a Scoţiei dominată de dealuri şi 
ferme, spre amuzamentul prietenilor mei care nu au ratat ocazia 
să facă glume despre tunsul oilor, aşa că ştiu toate amănuntele 
legate de disconfortul postoperatoriu şi chiloţii cu două numere 
mai mici care să‑ţi ţină strâns echipamentul rănit. Dar operaţia 
inversă, sau vasovasostomia, ca să folosim termenul corect, im‑
plică, după toate relatările şi în mod particular după spusele lui 
Mike, un cu totul şi cu totul alt nivel de suferinţă.

Mike este cantautor şi, spre ghinionul lui, a trebuit să plece 
într‑un turneu la Nashville la scurt timp după intervenţie, când 
toate cusăturile de pe scrot erau proaspete, iar turneul prea bănos 
ca să fie anulat. După un zbor transatlantic lung şi groaznic de in‑
confortabil, a fost, cum altfel, reţinut pentru un control prelungit 
pe aeroportul John F. Kennedy din New York, rămânându‑i doar 
40 de minute ca să prindă zborul de legătură spre Nashville. De‑
scrierea plastică a felului în care a alergat, a mers şi s‑a strâmbat pe 
culoarul terminalului, având grijă să nu scape chitara din mână, 
ar putea fi o baladă în sine, având genul de final sfâşietor apreciat 
de publicul din Grand Ole Opry1, căci toată durerea suportată s‑a 
dovedit a fi în van. Operaţia de inversare nu a funcţionat, așa că 
au urmat câţiva ani tensionaţi în care a mai avut două încercări 
eşuate și extrem de scumpe pe bază de urografie intravenoasă, 
până când, în sfârşit, a venit cea de‑a treia şi ultima distracţie, în 
care un chirurg i‑a introdus o seringă într‑unul dintre testicule 
şi a extras sperma care, în cele din urmă, a adus deznodământul 
fericit. Mabel s‑a născut în octombrie 2005, o fetiţă încântătoare 

1 Sală de concerte din Nashville, Tennessee, axată în special pe specta‑
colele country (n. trad.).
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şi dovada vie că femeile nu deţin monopolul în materie de durere 
fizică în procesul premergător apariţiei pe lume a unui copil.

Să ne întoarcem la socrii mei, care au avut parte de aceeaşi 
reacţie dezinteresată, nu doar din partea unchiului Wilf şi a mă‑
tuşii Doris, ci şi din partea altor rude, când au anunţat venirea pe 
lume a primului lor bebeluş. În schimb, atunci când i‑am sunat 
eu să le dau vestea, reacţia lor a fost departe de a fi apatică. Nici 
nu se crăpase bine de ziuă, că ei se și îndreptau deja spre sud pe 
M1 şi, împreună cu mama şi tatăl meu vitreg, ne‑au oferit apoi tot 
sprijinul emoţional, financiar şi practic de care am avut nevoie. 
Lucrurile s‑au schimbat drastic, cel puţin într‑o anumită familie. 
La fel s‑a întâmplat, în aproape 30 de ani, şi în cadrul Sistemului 
Naţional de Sănătate, deşi schimbarea nu a fost neapărat în bine. 
Spre nemulţumirea ei tot mai accentuată, după ce a născut‑o pe 
Jackie, Anne a trebuit să mai rămână două săptămâni în spital. 
Beckett Hospital nu era nici pe departe locul în care şi‑ar fi dorit 
să‑şi petreacă ultimul Crăciun din anii 1950, ca să nu mai vorbim 
de prima zi din noua decadă, dar spitalizarea forţată a ajutat‑o să 
se obişnuiască cu noul rol de mamă, înconjurată de asistente, cu 
sfaturi mereu la îndemână şi cu mese calde la timp.

Cu fiica ei cea mică, în schimb, s‑a trezit dată afară din 
St. Mary’s la mai puţin de nouă ore de la naştere, pe motiv că nu 
mai puteau ţine patul ocupat. Eleanor s‑a născut la 12.23 a.m., iar 
la 8 a.m. eram înapoi la spital să le iau acasă. Nimeni nu ne‑a urat 
succes şi nu ne‑a spus la revedere când am plecat.

În schimb, drumul până acasă nu a fost la fel de rapid. Ziua 
de sâmbătă, 19 iunie, ziua de naştere a lui Eleanor, a fost totodată 
şi cea de‑a treia zi a meciului‑test dintre Anglia şi Australia, des‑
făşurat pe terenul Lord’s. Noi locuiam într‑un apartament micuţ 
chiar peste drum şi, la ora 9 a.m., oameni şi maşini veneau deja 
din toate direcţiile şi se îndreptau spre intrarea faimosului teren 
de crichet. Eu oprisem un alt taxi în faţa spitalului – al doilea pe 
ziua aceea, o adevărată extravaganţă pentru un jurnalist prost 
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plătit –, iar când acesta a ajuns în sfârşit în faţa blocului nostru, 
l‑am rugat pe şofer să parcheze paralel cu maşinile care staţionau 
deja cât timp eu, plesnind de mândrie, îi făceam poze lui Jane 
coborând din maşină cu micuţa Eleanor înfăşurată strâns într‑o 
pătură. În mintea mea, responsabilităţile ca proaspăt tătic înce‑
peau cu obligativitatea de a înregistra sosirea bebeluşului acasă. 
Era o datorie pe care toată lumea ar fi trebuit s‑o înţeleagă şi chiar 
s‑o ovaţioneze, dar nu am luat în calcul nerăbdarea unui şofer 
dintr‑o maşină de lux care rămăsese blocată în spatele taxiului în 
timp ce mă dădeam în spectacol cu aparatul de fotografiat. Omul 
s‑a pus pe claxonat atât de insistent, încât mi‑am prelungit şi eu 
şedinţa foto improvizată mai mult decât aş fi făcut‑o în mod nor‑
mal. Abia când a plecat taxiul şi zelul meu fotografic s‑a ostoit, 
mi‑am dat seama că în maşină se aflau membrii echipei australi‑
ene de crichet.

Aşa se face că la vârsta de aproximativ nouă ore, Eleanor se 
putea mândri deja cu prima ei realizare, aceea de a fi pus beţe în 
roată australienilor bătăioşi conduşi de Allan Border, lucru nee‑
galat în ziua aceea de echipa englezilor, coordonată de Graham 
Gooch. Dimineaţa s‑a încheiat cu o diferenţă colosală de 592 la 
4 în favoarea Australiei, care n‑a mai pierdut niciun wicket până la 
prânz. La sfârşitul meciului, în după‑amiaza aceleiaşi zile, contra‑
atacul timid al Angliei adusese cu greu scorul la 193 la 9. Eu eram 
înnebunit după crichet şi după ce Anglia coborâse deja în clasa‑
ment cu 1‑0 în seria de meciuri Ashes din 1993, rezultatul acelei 
zile m‑ar fi aruncat într‑o depresie adâncă dacă n‑ar fi fost starea 
de euforie aiurită care, la mai puţin de 500 de metri de locul în 
care 11 jucători englezi de crichet sufereau o înfrângere ruşinoasă, 
pusese complet stăpânire pe mine.

Se simţea ca un amestec ameţitor de fericire şi uşurare şi mă 
prinsese în plasa ei cam din clipa în care moaşa mi‑a confirmat pe 
un ton profesional că bebeluşul era sănătos şi avea toate membrele 
intacte. Ne‑am gândit, m‑a întrebat apoi, în timp ce ducea creatura 
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aceea micuţă spre cântar, cum o s‑o cheme? Dacă ar fi fost băiat, pe 
Eleanor ar fi chemat‑o indubitabil Joseph. Dar în eventualitatea în 
care ar fi fost fetiţă, aveam mai multe variante de nume. „Nu suntem 
siguri”, am răspuns. „Ne gândeam la Eleanor, sau poate Amelia, sau 
Alice, sau…” Moaşa era mult prea ocupată ca să înghită asemenea 
bălmăjeli aiurite. „Bine, bine, Eleanor rămâne”, a spus ea, aşezând be‑
beluşul pe cântar. „Hai să vedem câte kilograme ai, Eleanor!” Şi asta 
a fost tot. După toate discuţiile, dezbaterile, scotocitul prin cărţi după 
nume de bebeluşi, glumele pe seama unor posibili Marmaduke, şi 
Engelbert, şi Esmeralda, numele primului nostru născut a fost hotă‑
rât de o moaşă irlandeză.


