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O linie albastra subtire

Atunci cand devii tatd nu inseamnd neapdrat cd
incetezi sd mai fii copil.

Intr-o dimineatd de simbati din toamna anului 1992, am avut
parte de ceea ce romancierii numesc un amalgam de sentimente,
atunci cand o linie albastrd, subtire, cam stearsd, dar incontes-
tabild, aparutd pe un test de sarcind Boots, a confirmat ceea ce
prietena mea, Jane, banuia deja: urma sa devenim parinti.

Dominanta amalgamului era ambivalenta. Era fard doar si
poate stresant sa md gdndesc ca urma sa ma imbarc intr-o aven-
tura fard posibilitate de intoarcere, ca in viata mea avea sd inceapd
0 noud etapa, ca, dupd ani intregi de preocupari mai mult sau
mai putin legate doar de propria-mi persoand, eram in sfarsit pe
punctul de a adera la tagma adultilor.

Pe de alta parte, mi-am dorit dintotdeauna sa devin tata la un
moment dat al vietii mele, gasisem o femeie pe care o iubeam
si aveam treizeci de ani, o varstd care mi se parea potrivita pen-
tru rolul de parinte. In plus, aveam o slujba sigurd, chiar daci nu
foarte bine platitd, ca redactor la un ziar local, in vreme ce Jane
castiga mult mai bine ca producitor la postul de radio BBC, si lu-
aseram deja decizia sd ne casatorim. Nu ne-am propus niciodata
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cu buna stiin{d sa avem copii in afara cdsatoriei, ca sa folosesc o
expresie demodatd, dar, stiind ca era posibil sd nu se intimple
curand, am luat hotdrarea curajoasd de a nu mai folosi mijloace
contraceptive. Chiar si asa, ma asteptam sa ma bucur de cel putin
un an de sex regulat si neprotejat pand sa dam lovitura.

De fapt, a da lovitura este o metafora extrem de nepotrivita pen-
tru conceperea unui copil, o evolutie care marcheaza, pentru orice
individ, inceputul sfarsitului libertatii de a face ce vrea cu banii lui.
In februarie 2010, statisticile anuntau ci, pentru prima oara in is-
torie, cheltuielile medii pe parcursul primilor 21 de ani ai copilului,
incepand cu ciruciorul inteligent Maclaren si sfarsind cu scumpi-
rea asigurarilor auto, depasisera bariera de 200 000 de lire sterline,
adica aproximativ 225 000 de euro.

Ca sd fim rigurosi, costurile se ridicau la 201 809 de lire sterline
(aproape 228 000 de euro), din care cheltuielile generale necesare
cresterii copilului erau calculate la 54 696 de lire sterline (aproxi-
mativ 62 000 de euro), hrana la 17 490 de lire sterline (20 000 de
euro) si imbracdmintea la 14 035 de lire sterline (16 000 de euro).
Educatia urma si ea sa scoatd din buzunarul parintilor 52 881 de
lire sterline (60 000 de euro), asta in conditiile in care nu luai in cal-
cul scoli private de lux, ci scoli primare si gimnaziale de stat, cu toti
acei ani care se masurau in uniforme, echipamente sportive, clu-
buri after-school, competitii scolare, excursii cu scoala, pachetele cu
mancare in fiecare zi si agsa mai departe. Dacd Jane m-ar fi chemat
in dimineata aceea la baie ca sd imi arate nu un betisor cu o linie
albastra pe el, ci un aviz de platéd postdatat in valoare de 605 427 de
lire sterline (684 000 de euro), suma estimativa necesara cresterii a
nu mai putin de trei astfel de ingerasi, cred cd as fi rupt-o la fuga si
nu m-as mai fi oprit din alergat, la fel ca Forrest Gump.

In orice caz, iati-1 acolo, mesajul inconfundabil al chimistilor
de la Boots cum ci nu aveam si beneficiez totusi de un an sau
poate chiar doi de incerciri sustinute de conceptie. Intotdeauna
imi plicuse povestea pe care mi-o spunea Jane despre profesoara
ei de latina de la scoala generala Kirk Balk din Hoyland, South
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Yorkshire, care, abia casitorita, anuntase solemn in fata clasei,
intr-o buni zi a anului 1975, cd va renunta la slujbd ,,ca sa in-
cerce sa facd un copil”. Motivul pentru care aceastd femeie a sim-
tit nevoia sd intrerupa serviciul ramane un mister pentru mine.
Mai exact, cam de cate ori pe zi intentiona sa aiba relatii sexuale?
Poate c3, fiind profesoara de latind, pldnuia cu insufletire o sesi-
une neintreruptd de coitus non-interruptus. Sau mai degraba isi
facea griji ca stresul eforturilor de a indrepta interesul elevilor de
clasa a treia de la scoala Kirk Balk céitre gerunzii, ablative absolute
si operele lui Plinius cel Batran - o lupta destinatd invariabil in-
frangerii, din cite am inteles eu — nu avea cum sa fie, psihologic
vorbind, prielnic conceptiei. Asta pot sa inteleg.

In fine, nu stiu cat i-a luat profesoarei de latind sd ramana in-
sdrcinatd, dar stiu ca noud ne-a luat o saptamana.

De ce-am ficut-0? Oare a fost vorba de un impuls biologic sau
de unul egoist? Sa fie procrearea un act rezultat din prea multa iu-
bire de sine sau din cel mai pur altruism? Sau, oarecum paradoxal,
sa fie vorba de cate putin din amandoud? Indiferent cum ar sta lu-
crurile, imi surdde ideea cd e vorba si de o modalitate prin care ni
se oferd ocazia sd privim lumea cu alti ochi, exact in clipa in care
spectacolul vietii, metaforic si deseori literalmente vorbind, incepe
sd devind putin cam incetosat. Atunci cand multi dintre noi ajun-
gem la vérsta la care suntem pregatiti sd avem un copil, deja ne-am
obisnuit sa cercetim lumea inconjuratoare cu cinism. E bine ca
putem sd introducem o perspectivd noud si usor de modelat asupra
lucrurilor, lucru la care a ficut referire si ].B. Priestley! acum mai
bine de saptezeci de ani, atunci cAnd a pomenit de placerea pe care
o simti cAnd vezi cd un copil se bucura de lucrurile care te bucurau
si pe tine odinioard. ,,Prefer incintarea de pe chipul unuia dintre
copiii mei la vederea portului Calais decit sa mi se ofere ocazia sa
vizitez de unul singur palatele din Beijing’, scria el.

! ].B. Priestley, pseudonimul literar al britanicului John Boynton Priest-
ley (1894-1984), cunoscut romancier, dramaturg, scenarist i comentator
radio (n. red.).
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Asta nu inseamnd cd nu poate fi riscant sa privesti lumea prin
ochii progeniturii tale. Eram odata intr-un tren, undeva intre Lon-
dra si Manchester, cam pe vremea cand cel mai mare dintre copiii
mei, Eleanor, avea vreo trei ani. Cand am trecut pe langa un camp
plin de animale, m-am trezit infigand un deget in geam si stri-
gand din toti rarunchii: ,Uite oile”. Mi-a luat vreo doua secunde,
timp in care barbatul din fata mea a ridicat privirea din ziar si s-a
uitat la mine de dupa Financial Times cu o expresie ce acoperea o
gama variata de sentimente, de la amuzament, la dispret si pana
la groaza absolutd, pana sa-mi dau seama ca micuta Eleanor era
acasd cu mamica ei si sa identific in ochii tovardsului meu de drum
suspiciunea ca impartea vagonul cu un nebun potential periculos.

Ceva asemadnator i s-a intamplat unui prieten al unui prieten
aflat in aceeasi etapa a stagiului de tatd. Mai exact, in timpul unui
pranz de afaceri si spre propria oroare, precum si a partenerului
aflat cu el la masd, si-a dat seama cd s-a aplecat inconstient spre
acesta si a inceput sa-i taie mancarea in bucatele.

Bénuiesc ca multi tati de bebelusi si de copii mici au trait ex-
periente similare. La fel si mamele. Cunosc o femeie care, la iesi-
rea dintr-o statie de metrou londonez si fira ca mécar sd-si dea
seama, a sters un muc intdrit de pe buza unui strdin pe care il
oprise ca sa-i ceara indrumdri. E adevarat insa ca barbatii sunt
mai predispusi spre astfel de situatii stinjenitoare pentru ca, de
cele mai multe ori, ei sunt cei care, inca din etapele timpurii ale
vietii de tata, sunt obligati sa se intoarcd in lumea exterioard po-
pulata de adulti.

Stiu cu certitudine, pentru cd am vdzut asta cu ochii mei, cd nu
sunt singurul béarbat care, extenuat dupa o noapte in mare parte
nedormita, a asteptat autobuzul care sa il duca la serviciu lega-
niandu-se usor dintr-o parte in alta si incercand s adoarma un
bebelus inchipuit. Acelasi lucru li se intdmpld si marinarilor care,
dupa o caldtorie lunga pe mare, pun in sfarsit piciorul pe uscat.
Daca ai ocazia sa petreci suficient timp in statii de autobuz sau de
tren din zone unde locuiesc multe familii tinere — in cazul meu,
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raportat la mijlocul anilor 1990, in Crouch End, in nordul Lon-
drei -, iti garantez cd vei observa fenomenul cu ochii tai.

Dar sa nu ma grabesc si sd sar prea usor etape! Dupd ce ne-am
uitat la testul de sarcind cu aceeasi uimire neincrezitoare cu care
béanuiesc ca se uita si cei care castiga la loto, intrebandu-se daca
nu cumva e vorba de o iluzie opticd sau poate de o farsa nesarata si
apoi incercand sa asimileze uluitorul fapt ca viata li s-a schimbat
pentru totdeauna, am inceput sa analizim in detaliu consecintele.
In primul rand, trebuia s le dim vestea parintilor, lucru deloc
complicat in cazul lui Jane, caci mama ei ne marturisise deja ca
fusese un picut dezamdgita cand ceruseram un moment de liniste
la o intrunire de familie ca sd anuntam cd ne-am hotdrat sd ne
cdsdtorim. A recunoscut ulterior cd-si imaginase, si sperase, cd
era vorba de un bob in burtica.

De fapt, nu s-a exprimat deloc asa. Mama lui Jane a trait toata
viata in South Yorkshire, asa ca priveste cu o neincredere innas-
cutd eufemismele pudibonde, motiv pentru care nu ar fi folosit
niciodata expresia ,,bob in burticd” Nici nu si-ar fi exprimat spe-
ranta ca Jane ,,a ramas grea’, sau cd acum ,,mananca pentru doi’,
sau ca ,e cu burta la gurd’, sau cd ,,0 sd vind barza”. Nu stiu daca se
intdmpld la fel in toate tdrile, dar in Marea Britanie existd o traditie
bine impamantenitd de a ocoli referintele fatise, fara doar si poate
din dorinta de a menaja urechile delicate ale matusilor nemdritate,
care, desi ar prefera sa n-o facd, inteleg totusi cd, pand si in vremu-
rile actuale, marcate de seringi, eprubete si vase Petri, sarcina ra-
mane aproape intotdeauna rezultatul unui act sexual. Bobul, barza
si méancatul pentru doi nu par a fi concepte nici macar tangential
inrudite cu penisul si vaginul.

Nu la fel de simplu aveau sé se desfdsoare ostilitatile cu mama
mea. Mai mare cu peste zece ani decdt mama lui Jane, ficea parte
dintr-o generatie in viziunea careia jurdmintele de nunta trebuiau
sd preceadd hainele de gravidd. De altfel, la fel gandea si Nellie,
bunica lui Jane, in varstd de 91 de ani, viduva de miner scunda,
durdulie si atat de grozavd; doar ci ea, asezatd fiind in fotoliul din
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colf in care isi petrecea toatd ziua (obiect de mobilier dotat cu un
sistem de propulsie cu arcuri care o ajuta sa se ridice, dar care,
la inceput, actiona cu prea multé fortd si o arunca in aer ca pe
o ghiulea), a intdmpinat vestea cu un ,Ei, asta e, se putea si mai
rau! Marea ascunde pericole si mai mari de-atat”. Ma asteptam ca
mama sd nu reactioneze la fel de... filozofic. Ma gandeam ca, in
opinia ei, dacd e sd ignordam cele intamplate pe Titanic sau actele
de cruzime savarsite de piratii somalezi, marea nu avea cum si
ascunda pericole mai mari. Asa se face cd prima provocare in
calitatea mea de viitor tatic a fost cum sa-i dau vestea propriei
mame.

A fost si primul test pentru care s-a dovedit ca nu eram suficient
de pregitit. Asa cum isi aminteste Jane, am facut greseala sa-mi
incep discursul cu ,,Mi-e teamd cd... ”, la care mama a raspuns,
asa cum era de asteptat, de altfel, cu un scurt si cuprinzitor ,,Vai de
mine”. Dacd este adevirat ca, atunci cand devii parinte, copilul din
tine incepe sa dispard este evident cd, in cazul meu, nu se declansase
inca metamorfoza. Eram la fel de stresat sd-i dau vestea cd aveam
si devin tata ca la zece ani, atunci cand a trebuit si-i marturisesc ca
am spart o vaza pretioasd in timp ce ma bateam cu perne cu prie-
tenul meu, Jem. Fie vorba intre noi, mi-e greu sa cred ca am folosit
expresia ,,Mi-e teamad cd”. Si chiar daca am facut-o, odatd ce ne-am
fi cununat, moment la care Jane ar fi fost deja de trei luni membru
cu drepturi depline al clubului viitoarelor mémici, cu burtica bine
ascunsd in ziua nuntii noastre in Bakewell, comitatul Derbyshire,
intr-o rochie de mireasa cu croiala in A, stigmatul ar fi fost dat ui-
tdrii, inlocuit fiind de nerabdarea sosirii primului ei nepot.

Pana atunci, am fi avut ocazia si-1 vedem pe micut, sau cel
putin niste bule albe neclare care se presupune cd ar fi trebuit sa
tie micuful nostru, pe o fotografie primitd de la St. Mary’s Ho-
spital, Paddington, imediat dupa ecografia de doudzeci de sap-
tamani. Imaginea surprinsd de ecograf este unul dintre primii
catalizatori care declanseazi transformarea viitorului tétic intr-o
muiere plangacioasa si sentimentald, o conditie care, pe mine
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personal, inca mad face sd fiu topit dupa scena din Sunetul muzicii
in care Fraulein Maria reuseste in sfarsit sa infrangd atitudinea
autoritard a capitanului Von Trapp, iar acesta incepe sa cante de
fatd cu copiii. Inainte sa ma aventurez in propria-mi cilitorie pe
meleagurile paternitdtii, ma uitasem de nenumarate ori la acest
film musical - pur si simplu nu aveai cum sa-l eviti pe vremea
cand existau doar trei canale TV, mai ales de Craciun - si nu fu-
sesem deloc impresionat de scena cu pricina. Si totusi, iatd-ma
dintr-odatd miscat pana la lacrimi.

Poate ca asta e valabil doar pentru mine. Stiu ca Sunetul muzicii
nu este pe gustul orisicui. N-a fost nici preferatul lui Christopher
Plummer, cel care a interpretat rolul mai sus mentionatului capi-
tan Von Trapp si care se referea cu grosoldnie la el drept Sunetul
mucusului. In mod similar, nici imaginea ecograficd nu are acelasi
efect dramatic asupra tuturor bérbatilor. Unii se uitd la ea si nu-si
vad copilul nendscut, ci un extraterestru surprins pe ecranul unui
radar. Barbatii acestia inteleg cét este de absurd sa scoti din por-
tofel o fotografie care ar putea reprezenta un fetus in pantecele
partenerei lor, dar care, la fel de bine, ar putea fi un stop-cadru
din Alien 3.

Cu toate acestea, ne referim aici la o categorie minoritara. La
urma urmei, imaginea ecograficd reprezintd prima poza cu be-
belusul pe care tatal are ocazia sa o arate prietenilor. ,Uite, i se
vad manutele”, va spune el cu tandrete in vreme ce std la bar in
localul lui preferat si se mandreste in fata tuturor cu imaginea pe
care a primit-o in dupa-amiaza aceea de la asistenta. ,,Si parcd dla
de acolo e un cocosel, dar nu suntem siguri!” Dintr-un motiv sau
altul, viitoarele mdmici nu sunt de obicei la fel de impresionate de
imaginile ecografice, poate pentru ca ele sunt cele care suportd
un gel rece pe burtid, preferand astfel sa confere momentului o
conotatie medicald, nu s-o interpreteze ca pe un exercitiu de por-
tretisticd familiala.

Diferentele de atitudine nu se opresc aici; barbatii si femeile
abordeaza perioada sarcinii in mod diferit, iar divergentele pot fi
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surprinzator de variate. Potrivit prietenei mele Avril, infirmiera
in Welsh Marches, in familiile in care existd antecedente de vi-
olenta domestica, acestea inregistreaza de obicei o crestere sem-
nificativa in perioada lunilor de sarcina, ca urmare a faptului ca
tatal se simte neglijat.

E de la sine inteles ca aceasta carte nu se adreseaza genului de
barbat care isi pocneste partenera insdrcinatd pentru cd nu vrea
sd mai faca sex la fel de des sau pentru ca preferd sd se odihneasca
in loc sd-i aduca o cana cu ceai. Totusi, nu trebuie ignorat faptul
cd panad si in cuplurile care traverseazd perioada sarcinii cu dra-
goste si in;elegere rareori exista aceleagi sperante, visuri, temeri,
anxietati, suisuri si coborasuri. La fel de rar se intimpla ca ambii
parteneri sa perceapa identic miracolul care se intampla in trupul
femeii. Ca reguld generald, barbatul este mai superficial cind vine
vorba de detalii, nu foarte sigur pe diferentele dintre uter, col ute-
rin, placenta si toate celelalte componente interne cu denumiri
latine, precum si pe rolul lor in nasterea primului sdu néscut.

In comparatie cu tatil sau cu bunicul lui, el este insa specialist
in ginecologie. Asistenta si pregatirea prenatale au aparut intaia
data in Marea Britanie in anii de dupa Primul Razboi Mondial,
dar sotii au fost cu desdvarsire exclusi din proces, lucru pe care nu
ma indoiesc cd l-au acceptat fard sd protesteze. Lucrurile au ince-
put sd se schimbe in anii 1980, desi ciudat este cd tocmai aceea a
fost perioada in care studiul ginecologiei era considerat mai de-
grabd apanajul femeilor. In urma cu doar citiva ani, antropologul
american Margaret Mead constatase cu rdutate cd barbatii au pre-
luat de mult monopolul obstetricii, mergand pand acolo incat sa
inventeze un instrument, dilatatorul vaginal, cu ajutorul caruia sa
poatd cerceta interiorul femeilor. ,,Inventia ar putea fi catalogata
drept un progres, doar cd atunci cand femeile au vrut sa se uite
induntrul lor, li s-a spus ca asta inseamna sa practice medicina
fara licentd”, notase Mead.

Pe masura ce spitalele angajau tot mai multe femei in slujbe
ginecologice de top, tot mai multi barbati frecventau cursurile
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prenatale. Un procent similar insa péstra distanta. Bunul meu
prieten Ian — casatorit in prezent cu Avril, infirmiera - se prega-
tea sa devind tata la mijlocul anilor 1980, in zona rurala din nor-
dul Herefordshire, si rade acum cand isi aminteste la ce se astepta
el de la viitorul sau rol de périnte: ,,Eram naiv de-a dreptul. Ma
gandeam ca o sd fie cateva nopti nedormite si ca poate n-o sd mai
ajung la fel de des la bar. Chiar nu-mi dideam seama cum putea
sa-mi schimbe viata un copil”

Femeia cu care Ian era cdsatorit pe atunci mergea la cursuri
la spitalul local, in vreme ce el statea acasa sau, cel mai probabil,
se ducea la bar. I-ar fi fost de ajuns brevetul american 4531919,
cunoscut si sub denumirea de Empathy Belly, sau in Marea Bri-
tanie, Empathy Belt. Acesta este un dispozitiv cu bretele menit sa
simuleze mai bine de doudzeci de simptome sau efecte ale sarci-
nii, printre care se numara lovituri fetale usoare, dureri de spate
si presiune pe vezica, plus nevoia crescuta de urinare. Dar in He-
refordshire, la mijlocul anilor 1980, la fel ca peste tot in Regatul
Unit, erau prea putini barbatii care stiau de existenta lui Empathy
Belt, ca sd nu mai vorbim de disponibilitatea lor de a purta asa
ceva. Daca voiam sa ne intensificim nevoia de urinare, nu trebuia
sa facem altceva decét sd mai bem céteva halbe de bere.

Si totusi, dacd Empathy Belt reprezintd un capat al spectrului,
sau poate in cazul de fatd dilatatorul, iar Ian, pe la 1985, celilalt
capdt, atunci la sfarsitul anilor 1990, un numar fira precedent de
bérbati se situa cam la jumétatea distantei dintre pricepere si nesti-
inta, implicandu-se in sarcina si nastere mai mult decat orice altd
generatie anterioara de viitori tati si insofindu-si sotiile si priete-
nele la cursurile organizate de spitalele locale sau de centrele de sa-
ndtate din cadrul National Health Service (Serviciului National de
Sanatate Publicd) sau instituite de grupuri de sprijin si organizatii
parentale, dintre care cea mai importanta si mai activa era Natio-
nal Childbirth Trust (NCT, , Trustul National Pentru Procreare”).
La cursurile organizate de aceasta din urma ne-am inscris si eu cu
Jane in primévara anului 1993.
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NCT s-a infiintat in 1957, sub titulatura de Natural Childbirth
Association (,,Asociatia Pentru Nastere Naturald”), inspirat de teo-
riile unui doctor obstetrician pe nume Grantly Dick-Read!, si daca
nici asta nu mai e ironie, atunci nu stiu ce mai e. In schimb, n-a fost
nimic amuzant la cursurile pe care le-am frecventat intr-o suburbie
cu multd verdeatd din nord-vestul Londrei, alaturi de alte cinci cu-
pluri, oameni foarte draguti, dar prea seriosi si patrunsi de situatie.
Si noi eram destul de seriosi, chiar daca ne tot repetam ca feme-
ile aduc pe lume copii de secole, milenii chiar, fard sa aibd nevoie
de exercitii de respiratie si planuri de nastere care includ lumanari
parfumate si cintecele lui Van Morrison, ca sd nu mai vorbim de
fotolii-puf si cani cu ceai de menta in case incapatoare cu un perete
comun din Brondesbury Park, in fiecare miercuri seara.

NCT a fost si riméne, mai ales in nordul Londrei, un fenomen
specific cu preponderenti clasei de mijloc. In cazul nostru, o astfel
de casa mare ii apartinea unei femei — 0 s-o numesc Jasmine — care
nu era mai in varsta decét noi, dar care se nimerise sa nascd inain-
tea noastra si isi luase de-atunci diploma de instructor NCT. Pérea
cam nefericita, dar la urma urmei, NCT nu are legitura cu ferici-
rea. La una dintre sedin{e ne-a intrebat care este momentul pe care
il asteptam cel mai mult dupd ce vom ajunge acasa cu bebelusul
nostru. Eram asezati in semicerc si cum Jane statea cel mai aproape
de ea, a trebuit sd rdspunda prima. ,,O si asez copilul in pat si o
sd-mi pregdtesc un pahar mare de gin tonic”, a spus ea.

Si nici macar nu glumea. In ultimele luni, cantitatea de alcool
pe care o ingerase se rezumase la un pahar de vin, ocazional, asa
cd un gin tonic zdravdn, cu gheata si lamaie, era o dorinta ar-
dentd, bine intemeiatd. Lui Jasmine i s-au strans buzele intr-un
zambet subtire si dezaprobator. ,,Ar fi bine s eviti alcoolul daca
ai de gand sd aldptezi’, a spus ea si a trecut la persoana urmatoare,
care a insistat — jur cd nu inventez — ca primul lucru pe care il
va face cand va ajunge acasd va fi sa se aseze la pian si sa-i cante

! Tn traducere aproximativa, Dick-Read inseamni cap de suli (n. trad.).
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bebelusului Chopin. Afirmatia a fost intampinata cu un murmur
general de aprobare, in timp ce Jane s-a simtit ca o alcoolica ire-
cuperabild, iar eu am pufnit in sinea mea.

Cu toate acestea, cursurile NCT ne-au lamurit parte dintre
lacunele referitoare la ce ni se pregatea in viitorul apropiat, iar
Jasmine, intr-un acces de bundvointa fird precedent si in mod cert
niciodatd reiterat, mi-a dezvéluit informatia mea preferata legata
de diferentele fiziologice dintre bérbati si femei, anuntandu-ma
vesela ca daca vezica unui barbat ar fi actionatd de un muschi la fel
de puternic precum uterul, atunci el ar putea sd urineze de pe un
mal pe altul al Tamisei. Sexul slab? Nu prea cred! Acesta este nu
numai detaliul meu preferat aflat la cursurile prenatale, dar este si
singurul pe care mi-1 amintesc. Restul amanuntelor raiman cumva
inviluite in ceatd. Imi amintesc vag ceva legat de Braxton Hicks,
dar nu suficient cat sa-1 deosebesc de Duckworth-Lewis, sau Ke-
egan-Toshack, sau chiar si Fisher Price!. Gratie imaginii menite
sd ilustreze puterea urinara, parerea mea despre Jasmine a cres-
cut vertiginos. In schimb, a ei despre mine a scizut drastic atunci
cand am chiulit de la ora de alaptare, pe de o parte, pentru cd mi
se parea logic ca mama sd fie cea care sd defina toate informatiile
delicate despre cum sa-{i faci bebelusul sd suga cu succes, pe de
alta, pentru cd in aceeasi seard de miercuri era un meci important
la televizor. Anglia juca impotriva Olandei in calificarile pentru
Cupa Mondiala la Wembley: nefericitul de antrenor Graham Tay-
lor si asistentul lui lingusitor Phil Neal erau singurele muieri care
ma interesau in seara aceea.

De-a lungul celor doud decade care au trecut de-atunci, am
intélnit prea putine motive care sa ma convinga ca aldptatul ar
trebui sa devina un subiect de interes pentru barbati. De fapt, in
2003, mi-am facut singur de lucru cand am abordat subiectul in

! Referinte consecutive la contractii prenatale, metode de calcul a sco-
rului in crichet, jucitori de fotbal celebri de la FC Liverpool si, respectiv,
renumita marca de jucdrii (n. trad.).



28 e Brian Viner

editorialul meu din The Independent, relatand o intamplare care
mie mi se paruse haioasd. Cu putin timp in urma, organizaserdam
o petrecere de casd noua si apelaseram la un serviciu de catering
care sd ne ajute cu parte din preparate. M-am dus acasa la persoana
respectiva ca sd preiau mancarea si, in timp ce incarcam vasele cu
deliciosul ei pui la cuptor in portbagajul masinii mele, un Volvo,
am auzit-o pomenind cd varianta adaptatd de ea dupa preparatul
inventat de Constance Spry! ca sa marcheze incoronarea reginei in
1953 a fost gustatd, cine s-ar fi gandit, de suverana insasi.

Din cate se parea, furnizoarea noastra livra in mod regulat man-
care la un eveniment hipic din Cumbria la care participau uneori
regina si ducele de Edinburgh. Asa se face ¢4, in urma cu cafiva ani,
mi-a povestit ea, a fost nevoitd si-1 ia la eveniment si pe fiul ei, pe
care nu-l intdrcase incd. Dupa ce a pregatit un bufet de exceptie, s-a
retras in masina ca sa-si alapteze fiul, doar cd nu reusea sa-l faca sa
primeascd laptele. Bebelusul plangea. Si in vreme ce el {ipa, iar ea se
chinuia sa-i bage sfarcul in gurd, n-a observat o doamna in varsta,
cu esarfd pe cap, care se indrepta direct spre ei. Intrusa si-a varat
capul pe geam.

— E totul in reguld? a intrebat cu o voce tdioasa.

Femeia a tresarit speriata.

— Majestate, a spus ea, ma... hmm... incerc si-1 fac sa suga.

— Abh, stiu cum e, a raspuns regina. Uneori e foarte dificil.

In articolul meu am relatat cele intamplate, intrebandu-ma in
gluma care dintre copii ii ddduse de furca suveranei. Asta a fost
tot, doar ca, aflandu-ma apoi intr-un magazin din oraselul nostru,
m-am trezit admonestat de un prieten al doamnei de la firma de
catering, un barbat care considera ca n-ar fi trebuit sa fac publica
intamplarea. Dacad la fel gdndea si femeia, n-am aflat niciodata.
Ea nu specificase asta in mod special, iar mie mi se pérea pur si
simplu o intdmplare amuzanta. Dar ce 1-a deranjat cel mai mult pe

! Constance Spry, nascutid Constance Fletcher (1886-1960), celebru
artist florar britanic si autor culinar (n. red.).
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tipul ala la articolul meu, am dedus eu ulterior, a fost cuvantul cu
s: »sfarc”. Sigur ca exista cuvinte cu s care sunt considerate ofen-
satoare in vremurile actuale, dar ,,sfarc” nu se numadra printre ele.
Nu e de mirare cé aldptatul in public raimane un subiect sensibil in
Marea Britanie, atat timp cat barbati in toata firea nu suporta nici
macar sa vadad cuvantul mentionat intr-un ziar.

In orice caz, la intrunirea prenatald din acea miercuri, in timp
ce fotbalistii Angliei incasau goluri pe Wembley, Jane a imparta-
sit veseld celorlalti participanti ambele motive ale absentei mele.
Jasmine nici mécar nu s-a straduit si-si mascheze nemulfumirea,
iar eu am reusit sa-i reintru in gratii abia dupa cateva luni, cand
am devenit jumatatea unui duo, cam cum este Little pentru Large
sau, preferatii ei, Wise pentru Morecambe!, avind deja propria
noastrd poveste despre aducerea pe lume a unui copil. A fost o
nastere fard complicatii, fira analgezice, genul de nastere venerata
de NCT.

! Cupluri de celebri comedianti britanici (n. trad.).
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It's A Little Baby, Rodney!'

Spune clar si raspicat ce nume preferi, ca s nu te trezesti ca
moasa va decide cum o si-1 cheme pe copilul tau.

Eleanor s-a nascut la St. Mary’s Hospital, in vestul Londrei,
putin dupa miezul noptii, sambéta, 19 iunie 1993. Noi veniserdam
la maternitate cu putin inainte de miezul noptii, dupa ce fuse-
seram instruiti s nu ne prezentam la camera de garda pana ce
contractiile lui Jane nu surveneau la trei minute distan{d una de
alta. S-a nimerit a fi o noapte cu foarte multa activitate in sala
de nasteri a spitalului, atat de multd, incat o femeie a ajuns sa-si
aduca pe lume pruncul intr-un cérucior pe coridor. Daca Eleanor
ar fi venit cu doar o jumatate de ord mai devreme, si-ar fi cunos-
cut parintii zapéciti pe bancheta din spate a unui Morris Marina
verde, sub podul Marylebone.

Travaliul se declansase inca de dimineata, iar pe la 10 p.m.,
conform ceasului din bucitéria noastra, contractiile se produceau
la intervale regulate de patru minute. Apoi, fard niciun preambul,
au scazut nu de la patru minute la trei minute, ci la fiecare doua
minute. Era o scurtatura alarmant de brusca.

! Este un bebelus, Rodney”, replica din sitcomul britanic Only Fools and
Horses (,Doar nebunii si caii”), care prezintd aventurile a doi fra{i ce spera
mereu sa dea lovitura (n. trad.).
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I-am sunat pe prietenii nostri, Doug si Rosie, fosti colegi de-ai
mei de la St. Andrews University, care locuiau la doi kilometri de
noi, si i-am intrebat cat de calm am putut dacé ne puteau duce cu
masina la spital. Au venit imediat cu vechiul lor Morris Marina,
nu chiar ca Starsky si Hutch in perioada lor de glorie, dar inca-
lecand oricum trotuarul cu doud roti, si am pornit in vitezd pe
strazile binecuvantat de linistite ale Londrei, cu singurul impedi-
ment nesemnificativ ca Doug, care se afla la volan, nu stia drumul
spre St. Mary’s, si nici Rosie, si nici, mai puin scuzabil, eu. Asa ca
Jane, pe jumatate asezatd si pe jumatate intinsa pe bancheta din
spate, s-a vazut nevoita ca, in cele circa 90 de secunde dintre doua
contractii dureroase, sd ne ghideze prin sensuri giratorii si sa ne
spuna tuturor sa ne pastram calmul.

O mica paranteza in acest moment al povestii pare la fel de
oportuna pe cat ar fi fost un mic ocol in acea dramaticd seara de
vard. Cu o generatie in urma, intr-o noapte de decembrie a anului
1959, mama lui Jane, Anne, il adusese si ea pe lume pe primul ei
copil. Este vorba despre Jackie, sora mai mare a lui Jane. Era cu
doua zile inainte de Créciun, cu mai bine de o sdptiména inainte
de termen, cand Anne a simtit o contractie in timp ce traversa
strada in Barnsley. Avea 22 de ani, sotul ei, Bob, avea 27 si ni-
ciunul dintre ei nu se deranjase nici macar sd citeasca o brosura
despre nastere. De frecventat cursuri prenatale la care si invete
tehnici de masaj perineal reconfortant nici nu putea fi vorba.

NCT se infiintase cu doi ani in urma, dar teoriile lui Grantly
Dick-Read despre nasterea naturalda nu-si croiserd inca drum
pand in satele si orasele indepartate din South Yorkshire. Nici
Serviciul National de Sdnatate Publica, aflat si el in anii de debut,
nu oferea mai mult de cateva ore de pregitire fizica. Bob, care
avea sd se dovedeasca ulterior ca aborda paternitatea la fel ca un
miner care cerceteazd o cadd veche de alamd plina cu apa fier-
binte din canalizare, stia si mai putine decat tindra lui sotie des-
pre ceea ce se intampla cu corpul ei, in afara de faptul, evident de
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altfel, cd din el urma sa iasa un bebelus. In mod cert nu aflase ci
dacd vezica lui ar fi fost actionata de un muschi la fel de puternic
ca uterul, ar fi putut sa urineze de pe un mal pe celdlalt al Tamisei,
fluviu pe care, in mod intamplator, il vizuse pentru prima data in
urma cu 18 luni, in timpul asa-zisei ,, luni” de miere de trei zile
petrecute la Londra.

Bob era insurat de numai un an si ceva cind le-a anuntat pe
mama si pe sora lui mai mare, Jose, cd Anne rimasese insdrcinata.
O jumatate de secol mai tarziu, inca isi mai amintea scena cu exac-
titate: ,,Am trecut pe la ele si le-am spus. Apoi au venit in vizita
doua prietene de-ale lui Jose si nimeni n-a mai pomenit nimic de
asta. Am plecat atat de dezamagit! Vezi tu, mama era de pdrere cd
ne-am grabit. Apoi cand au aparut Jackie si Jane, n-a venit nicio-
data sa ne ajute. «Cum ifi asterni, asa sa dormi», spunea ea”.

E vorba aici de aceeasi Nellie care, mai tarziu, filozofa relaxata
cd marea ascunde pericole si mai mari, informata fiind ca nepoata
ei, Jane, ramasese insarcinata inainte si treacd pe la altar. Aceeasi
Nellie, e adevarat, cdreia Jane i-a dedicat in 2011 primul ei roman,
Netherwood, evocand o figura materna autoritard, dar ocrotitoare,
care a hranit suflete si trupuri deopotriva, fiind astfel sursa de in-
spiratie pentru curajoasa protagonista, Eve Williams. La vremea
discutiei cu Jane, Nellie se mai inmuiase. Dar mesajul pe care l-a
primit Bob cand se pregatea sa devina tata a fost cu totul diferit
de mesajul cu care m-am ales eu de la el, Anne si mama mea: esti
pe cont propriu, baiete! Este inutil sa comparam si in alte privinte
experienta lui Bob, din 1950, cu a mea, de la inceputul anilor 1990.
Anne si Bob nu aveau nici toaletd, nici cada si nici telefon in mica
lor casd din Hoyland Common, in apropiere de Barnsley, si in
mod cert nici masina, asa ca atunci cdind Anne a simf{it acea prima
contractie pe trecerea de pietoni, a mers pand la locuinta matusii
Dinah ca s facd o baie, apoi ea si Bob au stribétut un kilometru
pana la statia de autobuz si au luat o masind spre casa. Autovehicu-
lul era plin de oameni care fuseserd la cumpératuri pentru Craciun,
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asa cd au stat in picioare pe toata durata caldtoriei, cu Anne tre-
sarind la fiecare hop si zdruncinatura. Faptul cd era insarcinata in
ultima luna i-a ldsat rece pe oamenii din autobuzul aglomerat; desi
britanicilor le place sd dezaprobe zgomotos politica de segregare
rasiald care se aplica in acea perioada in autobuzele din anumite
zone din sudul Statelor Unite, nu sunt cu nimic mai breji si poate
n-ar fi rdu sd tinem cont ca, in 1959, cu doar doua zile inainte de
Créciun, nimeni din masina de pe ruta Barnsley-Rotherham nu a
considerat necesar s ofere locul unei tinere femei aflate in trava-
liu. Poate ca trebuie sd reconsideram parerea generald adoptata de
persoanele de o anumita varstd potrivit cireia proastele maniere
reprezintd un fenomen modern, iar tinerilor din ziua de azi le lip-
seste buna crestere care lor, nemultumitilor, le-a fost insuflata din
frageda pruncie.

Cand au ajuns acasa, Bob a mers pana la cea mai apropiata ca-
bind telefonica si a sunat la Beckett Hospital, din Barnsley, ca sa
ceard indrumdri. O ambulanta a fost trimisd de indata, iar cei doi
soti au pornit spre spital, doar ca imediat ce Anne a fost instalata
confortabil in sala de nasteri, lui Bob i s-a cerut sa plece. Barbatul a
luat autobuzul inapoi spre casd, apoi a sunat sd vadd cum se simtea
Anne. Nu i-a trecut prin cap ca exista posibilitatea sé fi devenit,
intre timp, tatd, dar o asistentd i-a dat vestea naucitoare ca Anne
adusese deja pe lume o fetifd sanatoasd, motiv pentru care Bob a
iesit din cabina telefonica intr-o stare de beatitudine, exact in clipa
in care treceau pe acolo unchiul Wilf si matusa Doris, care erau
considerati partea avutd a familiei pentru simplul motiv cé aveau
propria masina. Au incetinit ca sa-I salute si asa se face ca au fost
primii care au aflat cd Bob devenise tata.

— E o fetita cu par blond-deschis, a spus el incantat.

— O sa se inchida la culoare, a replicat unchiul Wilf pe un ton
sec, si cu asta, basta.

South Yorkshire nu este renumit pentru excesul de sentimen-
talism si totusi primii oameni carora le-am spus cd sunt tatd au
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fost Anne si Bob, care, desi aveau deja doi nepoti mulfumita lui
Jackie si sotului ei, Tony, au primit vestea sosirii celui de-al treilea
cu lacrimi in ochi si cu un entuziasm nedisimulat. S-a plans, recu-
nosc, la ambele capete ale firului. Daca primul meu test in calitate
de viitor tata a fost sd 0 anunt pe mama, provocarea inaugurala in
calitate de proaspit tatic a fost sd transmit vestea nasterii primu-
lui meu copil cu stdpéanire de sine si fara sd izbucnesc in lacrimi.
Si asta a fost o incercare pe care am picat-o cu brio, asa cum li
se intampld multor barbati in mod absolut intemeiat. Ian, prie-
tenul meu care aborda cu atata naivitate perspectiva paternitatii,
mi-a mdrturisit cd la jumatate de ora dupa ce s-a nascut primul lui
baiat, Steven, la Hereford County Hospital, a format calm numa-
rul de telefon al mamei lui, doar ca sd-si dea seama c4nd i-a auzit
vocea ca nu era capabil sd articuleze vreun cuvant. Literalmente,
nu putea sd pronunte, atit de tare hohotea.

Eu nu am fost la fel de plangacios, iar cand am ajuns la al treilea
telefon - primul a fost catre Anne si Bob, al doilea citre mama si
tatal meu vitreg si al treilea catre Doug si Rosie, care stiau cat de
aproape fuseseram sa renuntdm la numele alese si sd optam pentru
Morris dacd avea sa fie bdiat si Marina daca avea sé fie fatd — eram
aproape calm. Dupa ce le-am vézut pe Jane si Eleanor in siguranta
in salon, mi s-a cerut si plec si imi amintesc ca am oprit un taxi
in fata spitalului si i-am spus soferului ca tocmai devenisem tata.

— Felicitari, sefu’l a spus el.

Cursa costa 3,20 lire (adicd aproximativ 3, 5 euro) si nu aveam
la mine decat o bancnota de 10. I-am intins-o soferului, iar taxi-
metristul a ezitat, sperdnd in mod evident ca, in euforia momen-
tului, o sd-i spun sa péstreze restul. N-am ficut-o.

— Aa3, poti si-mi dai cinci lire rest, i-am spus.

Nu aveam nimic impotriva sa profite si el de fericirea mea,
dar o bancnota de cinci lire mi se parea suficientd. Eram eu in al
noualea cer, dar nici chiar sarit de pe fix.
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Una peste alta, fericirea care pune stdpanire pe un bérbat la
scurt timp dupd nasterea primului sdu copil este un sentiment
ciudat, naucitor. Dupéd doudzeci de ani dedicati cronicilor TV,
pot sa iti spun cé regretatul John Sullivan' a reusit de minune
sd surprinda senzatia in episodul din Only Fools and Horses in
care naste Raquel, personaj interpretat de Tessa Peake-Jones, iar
David Jason, in rolul lui Del, iese plangand pe holul spitalului,
acolo unde il asteptau fratele lui, Rodney, si unchiul Albert.

— Ce este, Del? intreaba Rodney.

— E un bebelus, Rodney! raspunde Del.

— E baiat sau fata?

Del are un moment de ezitare.

— Ah, stai putin..., spune el, apoi se repede inapoi in salon
sd vada cee.

La fel ca toti marii scriitori de comedie, Sullivan stia cum sa
starneascd rasul prin replici spumoase si apeland la latura senti-
mentald intr-un mod mult mai inteligent decét recunosc pana si
unii dintre cei mai infocati fani ai serialului Only Fools and Horses.
Pe un forum dedicat celor mai bune momente din istoria rasuna-
toare a sitcomului, un fan isi aminteste cd Rodney ar fi spus ,,5i
cum ramane cu sexul?”, la care Del i-ar fi raspuns ,,Ai rdbdare,
Rodders, abia a nascut!”. Dar replica ii apartinea fanului, nu lui
Sullivan, care nu avea nevoie de ironii stangace ca sa creeze come-
die; tot ce ii trebuia era imaginea emotionanta a lui Del, cuprins de
atata euforie la gdndul cd devenise tata incat, in nebunia momen-
tului, uitase complet s se intereseze de sexul copilului.

Este, cred, cel mai induiosdtor moment din istoria sitcomului,
comparabil poate cu scena in care batranul, morocédnosul si ne-
cioplitul Jim Royle isi dezmiarda nepotul in The Royle Family?,
cu atat mai impresionant cu cat David Jason nu s-a putut inspira

! Scenarist al sitcomului Only Fools and Horses (n. trad.).
2 Sitcom britanic produs si difuzat de BBC in perioada 1998-2000 de-
spre viata de zi cu zi a familiei Royle (n. trad.).
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din experienta personald. Sigur ca l-au ajutat de minune calita-
tile actoricesti remarcabile, dar ai fi putut face pariu cd era vorba
de un actor un pic trecut de 50 de ani care se folosea de propri-
ile amintiri ca sa evoce emotiile declansate de venirea pe lume a
primului sdu nédscut. De fapt, Jason a devenit tatd pentru prima
oara abia peste zece ani, la inaintata varsta de 61 de ani, iar cdnd
a fost invitat ulterior in show-ul lui Michael Parkinson a povestit
cum tot personalul medical de la spital a sperat céd va spune, doar
o datd, doar pentru plicerea personala a angajatilor, ,,It’s a little
baby, Rodney”. Nu le-a facut pe plac.

O sa revin mai tarziu la categoria tatilor in varstd, in capito-
lul 21, dar mi se pare important sd analizim acum daca si in ce fel
este mai special sd devii tata pentru prima oara la 61 de ani decét la
31, asa cum mi s-a intamplat mie. Dupa spusele prietenului meu,
Mike, care I-a avut pe Ben la 21 de ani, pe Mabel dupa 40 de ani si
alti trei copii intre cei doi, nasterea lui Mabel a declansat ,,un senti-
ment mai puternic de admiratie pentru miracolul vieii”

Asta s-a datorat in mare parte si felului in care s-au produs cele
doua evenimente, in sensul in care Ben fusese total neplanificat, in
timp ce Mabel a fost planificata cu mai multa grija decit lansarea
unei nave spatiale NASA. Mike suferise nu una, ci doua vasecto-
mii dupd nasterea primilor patru copii (intr-atat de fertil era, incat
daci prima interventie nu a functionat, a fost nevoie sa-l1 mai taie
o datd), dar apoi a cunoscut-o pe Lou si s-a insurat cu ea. Aceasta
insd nu avea copii si isi dorea mai mult decét orice pe lume si
devind mama. Asa se face ca Mike s-a programat spasit la opera-
tia de inversare a vasectomiei, inceputul unei epopei, care, la fel
ca toate epopeile, a fost marcata de umor, durere, disperare si, in
final, bucurie.

Ca sd incepem cu partea amuzanta, Mike isi aminteste cum
stitea intins pe patul din Southport General Hospital, barbie-
rindu-si cu grija parul pubian in asteptarea operatiei si, pentru
cd era prea concentrat, a durat ceva pana sa-si dea seama de
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ce sunetul lamei pdrea cumva indepdrtat si amplificat in ace-
lasi timp. De vind era bérbatul din patul de alaturi, care intin-
dea unt pe o felie de péine, in acord neintentionat, dar perfect
sincronizat.

Ajungem apoi la durere. Si eu am facut o vasectomie, in orasul
Llandrindod Wells, intr-o zond a Scotiei dominatd de dealuri si
ferme, spre amuzamentul prietenilor mei care nu au ratat ocazia
sa faca glume despre tunsul oilor, asa ca stiu toate amanuntele
legate de disconfortul postoperatoriu si chilotii cu doua numere
mai mici care sd-ti {ind strans echipamentul ranit. Dar operatia
inversa, sau vasovasostomia, ca sd folosim termenul corect, im-
plicd, dupa toate relatérile si in mod particular dupa spusele lui
Mike, un cu totul si cu totul alt nivel de suferinta.

Mike este cantautor si, spre ghinionul lui, a trebuit sa plece
intr-un turneu la Nashville la scurt timp dupa interventie, cind
toate cusaturile de pe scrot erau proaspete, iar turneul prea banos
ca sd fie anulat. Dupa un zbor transatlantic lung si groaznic de in-
confortabil, a fost, cum altfel, retinut pentru un control prelungit
pe aeroportul John F. Kennedy din New York, ramanandu-i doar
40 de minute ca sa prinda zborul de legitura spre Nashville. De-
scrierea plasticd a felului in care a alergat, a mers si s-a strambat pe
culoarul terminalului, avand grija sa nu scape chitara din méana,
ar putea fi o balada in sine, avand genul de final sfasietor apreciat
de publicul din Grand Ole Opry!, cici toatd durerea suportata s-a
dovedit a fi in van. Operatia de inversare nu a functionat, asa ca
au urmat cativa ani tensionati in care a mai avut doud incercari
esuate si extrem de scumpe pe bazd de urografie intravenoasa,
pana cind, in sfarsit, a venit cea de-a treia si ultima distractie, in
care un chirurg i-a introdus o seringd intr-unul dintre testicule
si a extras sperma care, in cele din urma, a adus deznodaméantul
fericit. Mabel s-a nascut in octombrie 2005, o fetita incantitoare

! Sala de concerte din Nashville, Tennessee, axata in special pe specta-
colele country (n. trad.).



38 e Brian Viner

si dovada vie cd femeile nu detin monopolul in materie de durere
fizica in procesul premergitor aparitiei pe lume a unui copil.

Sa ne intoarcem la socrii mei, care au avut parte de aceeasi
reactie dezinteresatd, nu doar din partea unchiului Wilf si a ma-
tusii Doris, ci si din partea altor rude, cand au anuntat venirea pe
lume a primului lor bebelus. In schimb, atunci cand i-am sunat
eu sa le dau vestea, reactia lor a fost departe de a fi apatica. Nici
nu se crapase bine de ziud, ca ei se si indreptau deja spre sud pe
M1 si, impreuna cu mama si tatal meu vitreg, ne-au oferit apoi tot
sprijinul emotional, financiar si practic de care am avut nevoie.
Lucrurile s-au schimbat drastic, cel putin intr-o anumité familie.
La fel s-a intamplat, in aproape 30 de ani, si in cadrul Sistemului
National de Sanatate, desi schimbarea nu a fost neaparat in bine.
Spre nemulfumirea ei tot mai accentuatd, dupa ce a nascut-o pe
Jackie, Anne a trebuit sa mai ramana doua saptdmani in spital.
Beckett Hospital nu era nici pe departe locul in care si-ar fi dorit
sa-si petreaca ultimul Craciun din anii 1950, ca sa nu mai vorbim
de prima zi din noua decada, dar spitalizarea fortatd a ajutat-o sa
se obisnuiascad cu noul rol de mamad, inconjurata de asistente, cu
sfaturi mereu la indeména si cu mese calde la timp.

Cu fiica ei cea mica, in schimb, s-a trezit data afard din
St. Mary’s la mai putfin de noud ore de la nastere, pe motiv ca nu
mai puteau tine patul ocupat. Eleanor s-a ndscut la 12.23 a.m., iar
la 8 a.m. eram inapoi la spital sa le iau acasa. Nimeni nu ne-a urat
succes si nu ne-a spus la revedere cand am plecat.

In schimb, drumul pani acasi nu a fost la fel de rapid. Ziua
de sambitd, 19 iunie, ziua de nastere a lui Eleanor, a fost totodata
si cea de-a treia zi a meciului-test dintre Anglia si Australia, des-
fasurat pe terenul Lord’s. Noi locuiam intr-un apartament micuf
chiar peste drum si, la ora 9 a.m., oameni si masini veneau deja
din toate directiile si se indreptau spre intrarea faimosului teren
de crichet. Eu oprisem un alt taxi in fata spitalului - al doilea pe
ziua aceea, o adevaratd extravaganta pentru un jurnalist prost
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platit —, iar cand acesta a ajuns in sfarsit in fata blocului nostru,
l-am rugat pe sofer sa parcheze paralel cu masinile care stationau
deja cat timp eu, plesnind de mandrie, ii faiceam poze lui Jane
coborand din masina cu micuta Eleanor infisurata strans intr-o
paturd. In mintea mea, responsabilititile ca proaspit titic ince-
peau cu obligativitatea de a inregistra sosirea bebelusului acasa.
Era o datorie pe care toata lumea ar fi trebuit s-o inteleaga si chiar
s-0 ovationeze, dar nu am luat in calcul nerdbdarea unui sofer
dintr-o masina de lux care ramasese blocata in spatele taxiului in
timp ce méd dadeam in spectacol cu aparatul de fotografiat. Omul
s-a pus pe claxonat atat de insistent, incat mi-am prelungit si eu
sedinta foto improvizatd mai mult decét as fi ficut-o in mod nor-
mal. Abia cand a plecat taxiul si zelul meu fotografic s-a ostoit,
mi-am dat seama ca in masina se aflau membrii echipei australi-
ene de crichet.

Asa se face ci la varsta de aproximativ noud ore, Eleanor se
putea mandri deja cu prima ei realizare, aceea de a fi pus bete in
roatd australienilor batdiosi condusi de Allan Border, lucru nee-
galat in ziua aceea de echipa englezilor, coordonata de Graham
Gooch. Dimineata s-a incheiat cu o diferenta colosala de 592 la
4 in favoarea Australiei, care n-a mai pierdut niciun wicket pana la
pranz. La sfarsitul meciului, in dupd-amiaza aceleiasi zile, contra-
atacul timid al Angliei adusese cu greu scorulla 193 1a 9. Eu eram
innebunit dupad crichet si dupa ce Anglia coborase deja in clasa-
ment cu 1-0 in seria de meciuri Ashes din 1993, rezultatul acelei
zile m-ar fi aruncat intr-o depresie adanca daca n-ar fi fost starea
de euforie aiurité care, la mai putin de 500 de metri de locul in
care 11 jucatori englezi de crichet sufereau o infrangere rusinoasa,
pusese complet stdpanire pe mine.

Se simtea ca un amestec ametitor de fericire si usurare si ma
prinsese in plasa ei cam din clipa in care moasa mi-a confirmat pe
un ton profesional cd bebelusul era sianitos si avea toate membrele
intacte. Ne-am géandit, m-a intrebat apoi, in timp ce ducea creatura
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aceea micuta spre cantar, cum o s-o cheme? Daci ar fi fost béiat, pe
Eleanor ar fi chemat-o indubitabil Joseph. Dar in eventualitatea in
care ar fi fost fetitd, aveam mai multe variante de nume. ,Nu suntem
siguri’, am raspuns. ,,Ne gaindeam la Eleanor, sau poate Amelia, sau
Alice, sau...” Moasa era mult prea ocupatd ca sa inghita asemenea
balmdjeli aiurite. ,,Bine, bine, Eleanor raimane’, a spus ea, asezand be-
Siasta
a fost tot. Dupa toate discutiile, dezbaterile, scotocitul prin carti dupa
nume de bebelusi, glumele pe seama unor posibili Marmaduke, si

1”

belusul pe cantar. ,Hai sd vedem cate kilograme ai, Eleanor

Engelbert, si Esmeralda, numele primului nostru nascut a fost hota-
rat de o moasa irlandeza.



