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PREFAÞÃ

Comentatorii operei lui D.H.Lawrence sunt surprinºi de rãspunsul
dat de scriitor la începutul anului 1930 (cu câteva sãptãmâni înaintea
morþii) întrebãrii unui ziarist francez care voia sã afle pãrerea scriitoru-
lui despre începuturile sale literare. „Adevãratul meu debut e romanul
Fii ºi îndrãgostiþii”1. Or, se ºtie cã pânã la apariþia acestui roman, în
1913, Lawrence mai publicase douã volume — Pãunul alb, în 1911, ºi
Delincventul, în anul urmãtor. ªi, în afara acestor cãrþi de prozã, în
numãrul din noiembrie 1909 al reputatei The English Review, i-au fost
tipãrite câteva poeme, la recomandarea lui Ford Madox Ford, una dintre
personalitãþile proeminente ale ziaristicii literare ale Angliei acelei vremi.

Mai mult decât atât, Pãunul alb — care era cu adevãrat prima lui
carte — nu trecuse neobservatã de criticã ºi, cum avea sã-ºi aminteascã
soþia sa, el „a constatat cã, la 26 de ani, devenise un scriitor despre care
se vorbea, nu numai pe coridoarele redacþiilor de reviste, ci ºi în
cluburile studenþeºti”2. Dar romanul din 1911 conþinea multe dovezi
ale unei naivitãþii pe care Lawrence nu se va sfii s-o numeascã „simp-
tomul grav al lipsei de maturitate scriitoriceascã”3. Argumentul cel mai
convingãtor al scriitorului era cã nu socotise necesar sã se pregãteascã
pentru elaborarea unui roman ºi sã scrie, înainte de a aborda o aseme-
nea construcþie complicatã, câteva povestiri de mai micã întindere.
Pãunul alb (de fapt, ºi Delincventul, dar acesta nu va stârni interesul
criticii ºi, în exegezele consacrate operei laurenciene, i se vor rezerva,
de obicei, doar câteva rânduri), îºi dezvãluie slãbiciunile, mai ales dacã
e comparat cu scrierile sale ce aveau sã urmeze.

1 Cf. E. Nehls, D.H. Lawrence, A Composite Biography, Madison Wis, 1960,
III, p. 286.

2 Frieda Lawrence, Memoirs and Correspondence, edited by E.W. Tedlock,
Norwich, 1961, p. 196.

3 M. Freeman, D.H. Lawrence, A Basic Study of His Ideas, Gainesville, Fla.,
1955, p. 87.
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Din aceastã perspectivã, Fii ºi îndrãgostiþii este, fãrã îndoialã, primul
roman pe care Lawrence l-a construit cu o cunoaºtere temeinicã a arhi-
tecturii narative. Elementul autobiografic— pe care încercase sã îl punã
în valoare încã din Pãunul alb— e folosit aici cu o mai evidentã preocu-
pare pentru integrarea lui într-o texturã cu aparenþã obiectivã: „nici un
cititor nu e interesat de ce mi s-a întâmplat mie sau de reflecþiile rude-
lor ºi prietenilor mei, decât dacã pot sã-l conving cã poate trãi ºi el ace-
leaºi întâmplãri”4, va nota el pe marginea unei pagini a manuscrisului
cãrþii sale din 1911. Cu toate acestea, mulþi comentatori s-au simþit
îndemnaþi sã discute Pãunul alb ca pe o proiecþie autobiograficã; pleda
pentru aceastã interpretare ºi faptul cã sunt narate la persoana întâi, ºi
cã eroul central, Cyril Beardsall, poartã acelaºi nume de familie ca ºi
mama scriitorului. ªi au mai fost identificate ºi alte modele — cunos-
cute din copilãrie sau din adolescenþã — ale unor personaje…

În Fii ºi îndrãgostiþii, elementul autobiografic este, desigur, pus mai
limpede în luminã: familia Morel e familie Lawrence — e drept, puþin
deghizatã —, iar tragedia trãitã de eroii romanului seamãnã cu viaþa
adevãratã, aºa cum era trãitã în sumbra casã de pe strada atât de
elocvent numitã „a Iadului”. Gertrude Coppard e, fãrã îndoialã, Lydia
Beardsall, mama romancierului; ea devenise învãþãtoare, încercând
astfel sã se salveze din atmosfera de acasã, unde tatãl ei, aspru ºi into-
lerant, avea pretenþia sã fie un adevãrat despot cãruia toþi cei din jur
sã-i dea ascultare fãrã sã murmure. E fascinatã de tânãrul miner Walter
Morel (fãrã dubii, Arthur John Lawrence, tatãl scriitorului), a cãrui fire
fermecãtoare ºi putere de a se bucura de darurile pãmântului con-
trasteazã dramatic cu purtãrile puritanului domn Coppard. În general,
romanele lui D.H. Lawrence (ºi nu numai cele de început, când lipsa
unui exerciþiu riguros controlat ar putea fi o explicaþie) sunt scrise cu
o evidentã lipsã de preocupare faþã de amãnuntele arhitecturii nara-
tive. Uneori, construcþia — în sensul convenþional al termenului —
pare a nu-l interesa aproape deloc. Dar istoricii literaturii engleze sunt,
aproape în unanimitate, de acord cã, din acest punct de vedere, Fii ºi
îndrãgostiþi reprezintã o remarcabilã excepþie5. ªi e foarte adevãrat cã se
poate observa mai clar decât în oricare alt roman laurencian, cum se
comunicã aici impresia unei acþiuni unitare6 — fapt pe deplin explicabil,

4 Cf. H.T. Moore, The Intelligent Heart, New York, 1960, p. 115.
5 Vezi J.I.M. Stewart, Eight Modern Writers, New York, 1963, p. 492.
6 Vezi Alice Tardieu, Le voyage du personnage de Lawrence, Paris, 2003,

p. 36-38.
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în primul rând, pentru cã autorul lui îl construia într-un moment când
viaþa lui se încheia unitarã, perioadã ce constituie însãºi materia nara-
tivã a cãrþii.

Tema centralã a cãrþii este, de fapt, imposibilitatea eroului, Paul
Morel, de a o iubi pe Miriam, pe când ea e pregãtitã sã-i dãruiascã
dragostea ei; el, însã, nu se poate elibera de tiranicele sentimente de
pietate filialã, de milã ºi, într-o mãsurã deloc neînsemnatã, de teamã,
care îl þin legat de Gertrude. Pentru o vreme, crede cã ºi-a gãsit salva-
rea în violentul erotism carnal al relaþiei cu Clara Dawes. Din mãrturi-
ile lui Lawrence se ºtie, cã Jessie a continuat sã-l asiste în scrierea
romanului pânã în momentul fugii lui în Germania, împreunã cu
viitoarea lui soþie, Frieda von Richthoffen (fiica unui latifundiar ger-
man). Versiunea finalã a fost scrisã sub privirea criticã a Friedei — care
citise câte ceva despre psihiatrie, astfel încât a putut sã-i explice soþu-
lui ei misterele complexului lui Oedip ºi, în consecinþã, sã-i lãmureascã
ºi unele stranii impulsuri „care îi rãscoliserã propria conºtiinþã în anii
când se aflase sub dominaþia despoticã a mamei sale”7. În felul acesta,
criticii ºi teoreticienii literari au trebuit sã cadã de acord, privind cartea
lui Lawrence proiectatã pe fundalul autobiografic, cã ea reprezintã „un
efort cathartic întreprins cu un curaj, cu o iuþealã ºi cu o siguranþã
întru totul uimitoare”8. Experienþa recentã, dureroasã ºi întunecatã a
lui Lawrence e descoperitã ºi înfãþiºatã cu o forþã ºi cu o luciditate pe
care el nu avea sã le egaleze niciodatã.

Fii ºi îndrãgostiþi e definit de unii comentatori ca un roman a cãrui
principalã însuºire e forþa de evocare a consecinþelor tragice ale indus-
trializãrii Angliei la sfârºitul secolului al XIX-lea. „Familia Morel e, fãrã
îndoialã, tipicã pentru un întreg strat al societãþii engleze într-o vreme
când, în ciuda unei incontestabile prosperitãþii economice, neîndurã-
toarea presiune a dezvoltãrii industriale crea un proletariat care se
cufunda, fãrã speranþã, într-o existenþã sordidã”9. E adevãrat, la
Eastwood (satul unde, în tinereþe, Lawrence a fost câtãva vreme
învãþãtor) se mai vãd, în carte, unele colþuri de peisaj peste care nu au
cãzut încã praful de cãrbune ºi funinginea; dar pe uliþele ce ºerpuiau
cândva de-a lungul pârâului, printre pãºuni, s-au ivit locuinþele triste

7 J.I.M. Stewart, op. cit., p. 493.
8 Idem.
9 William York Tindall, Forms in Modern British Literature, 1880-1940, ed. a

III-a, New York, 1996 (prima ediþie, 1947), p. 90.
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ale oamenilor care coboarã zilnic în adâncul minei. Relaþiile de familie
se degradeazã, inevitabil: Walter Morel îºi pierde treptat puterea de a
se mai gândi la altceva decât la ceea ce poate obþine imediat de la viaþã
ºi devine un sãrman scandalagiu, refugiat în bucuriile alcoolului, o
brutã privitã cu dispreþ de toþi cei din familie.

Soþia lui e cea care luptã sã salveze familia de la naufragiu. E o fãp-
turã energicã, a cãrei educaþie îi îngãduie sã înþeleagã tot ce se întâm-
plã în jurul ei. Luptã ºi cu Walter, încercând — într-o înfruntare tragicã,
de o violenþã înspãimântãtoare — sã-i transmitã unei naturi vulgare,
cãlãuzite doar de instincte, un sens moral, s-o înveþe pietatea reli-
gioasã. Rezultatul e o urã reciprocã ireductibilã. Mama se întoarce spre
copiii ei, cu ambiþia de a le asigura un viitor pe care, cu puterea ei limi-
tatã de înþelegere, îl crede potrivit pentru ei. Unul dintre fii, William,
cade victimã acestei încrâncenãri a mamei: îºi croieºte, cu greu, drum,
ajunge mãrunt funcþionar la Londra, dar se îndrãgosteºte de o fatã cu
pretenþii de „lume bunã” care nu îºi ascunde dispreþul faþã de familia
lui. Efortul ºi dureroasele dezamãgiri îl ucid pe acest adolescent fragil.

Pânã aici, Fii ºi îndrãgostiþi ar putea fi considerat — aºa cum a ºi
fost10 — „un roman social”, mai ales dacã se acceptã ideea cã elemen-
tul principal al construcþiei e fundalul, sumbrul oraº de mineri, ºi cã
tragedia familiei Morel e tipicã pentru existenþa multor familii din ora-
ºele industriale.

Subiectul cãrþii nu e, însã, acest fundal social. Atmosfera sufocantã
din orãºelul miner ºi din familia Morel nu sunt descrise pentru sine:
lumea aceasta meschinã, lipsitã de orizont, e mediul în care creºte ºi se
maturizeazã Paul, personajul central al romanului. Fii ºi îndrãgostiþi e
povestea vieþii lui Lawrence pânã în momentul când izbuteºte sã
evadeze din legãturile primejdioase cu care îl þineau prizonier ºi oraºul,
ºi familia. ªi, în primul rând, din cele ce îl înrobeau mamei sale care,
þinea cu înadinsul sã-l ajute sã urce treptele sociale pânã în clasa
burghezã. Toþi copiii ei fuseserã educaþi în spiritul unui dispreþ
nemãrginit faþã de tot ce e „de rând”, al grijii de a se purta ºi de a vorbi
altfel decât cei „de rând”, de a se bucura de obiectele mãrunte — de
pildã, de un serviciu de ceai care e altfel decât lucrurile din casele celor
„de rând”, visul de a trãi într-o casã frumoasã ºi de a avea slujnicã.

Dragostea posesivã ºi destructivã a doamnei Morel e cu atât mai
înspãimântãtoare cu cât e manifestarea maladivã a unei fiinþe în

10 M. Freeman, op. cit., p. 133.
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general raþionale ºi cumpãnite. Pentru Paul, prezenþa fiicei de fermier,
Miriam Leivers, pare a fi un reper pe drumul spre salvare; o fãpturã care
trãieºte cu intensitate misticã fiecare clipã a vieþii ºi care îl cheamã spre
un soi de cult religios al naturii. În plan intelectual, el îi e superior; dar,
în acelaºi timp, în fiinþa lui e ceva care îl uneºte, aproape fãrã sã vrea,
cu aspiraþiile ei. Când se aflã lângã ea, misticismul lui latent izbucneºte
la suprafaþã.

„Maturizându-se, Paul rãmâne — ca ºi creatorul sãu, Lawrence —
intens conºtient de flacãra din adâncul lui, luminoasa flacãrã a vieþii,
arzând mereu, «Dumnezeu ºtie cum, venind nu se ºtie de unde»”11. Dar
nivelul la care se întâlnesc cu adevãrat Paul ºi Miriam e cel la care
dragostea lor nu se poate împlini: e nivelul puritãþii desãvârºite, al abso-
lutului, al sentimentelor ce transcend omenescul. ªi pe care Lawrence
însuºi le va trãi întreaga viaþã cu o surprinzãtoare candoare copilãreascã.

Toate acestea sunt episoade ale vieþii trãite de Lawrence pe
Stradela Iadului din Eastwood. Pãunul alb le povestise pe un ton mai
puþin direct, romantic, care aminteºte totuºi de „antisentimentalismul”
romanelor lui Meredith, foarte populare în epocã. Fii ºi îndrãgostiþi e, în
schimb, un roman realist, primul care a stârnit reacþia criticii tradiþio-
naliste ºi a prilejuit atacul acesteia împotriva unei literaturi acuzate de
„zolism”12. Dar cititorii l-au primit cu un interes enorm; „un scriitor
cu o fire mai slabã ar fi hotãrât sã rãmânã la aceastã formulã care îi
adusese un asemenea succes ºi doar sã introducã unele mici variaþii ale
formulelor stilistice; un scriitor de statura lui Lawrence, însã, cautã
întotdeauna drumuri încã nestrãbãtute care sã-l conducã spre o
prezentare convingãtoare a maturizãrii experienþei sale”13.

Primul rod al acestei concepþii mature a fost, fãrã îndoialã, roma-
nul Fii ºi îndrãgostiþi.

Dan Grigorescu

11 J.I.M. Stewart, op. cit. p. 495.
12 Vezi Louis Cazamian, în E. Legouis, L. Cazamian, R. Las Verguas, A

History of English Literature, Londra, 1971, p. 1361.
13 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature,

Cambridge, 1970, p. 873.



TABEL CRONOLOGIC

1885, 11 sept.: David Herbert Lawrence se naºte în Eastwood, Not-
tinghamshire, al patrulea copil al unui miner.

1891–1908: Învaþã la ªcoala primarã Beauvale, apoi la liceul din Not-
tingham (cu bursã), pentru ca, dupã un an în care lucreazã ca
funcþionar într-o fabricã, sã se pregãteascã pentru a deveni pro-
fesor, la University College, Nottingham (1906–1908).

1908–1911: Învãþãtor la Davidson Road School, în Croydon.

1909: Publicã primele poezii în English Review.

1911, ian.: Publicã primul roman, Pãunul alb.

1912, mai: Fuge în Germania cu Frieda Weekley, soþia unui profesor
din Nottingham. Apare romanul The Trespasser.

1913: Apare Fii ºi îndrãgostiþi.

1914: Se cãsãtoreºte cu Frieda. Apare volumul de povestiri The
Prussian Officer.

1915, sept.: Apare Curcubeul, care este imediat interzis. Lawrence ºi
Frieda, cu o situaþie materialã precarã, petrec restul perioadei
rãzboiului în Cornwall, unde sunt hãrþuiþi de autoritãþile milita-
re, apoi la Londra, în Berkshire ºi Derbyshire. La sfârºitul rãzbo-
iului pleacã în Italia, la Capri.

1920: Publicã Femei îndrãgostite la New York, ºi The Lost Girl.

1921: Viziteazã Sardinia ºi scrie Marea ºi Sardinia.
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1922: Pleacã în Ceylon ºi Australia, apoi în New Mexico. Publicã Fan-
tasia of the Unconscious, o colecþie de povestiri, England, My
England, ºi romanul Aaron’s Rod.

1923: Sunt publicate cele mai importante povestiri: The Ladybird, The
Fox ºi The Captain’s Doll; apoi Studies in Classic American
Literature, romanul Kangaroo ºi volumul de poezii Birds, Beasts
and Flowers.

1924: Dupã un timp petrecut în Anglia, Franþa ºi Germania, pleacã în
New Mexico ºi Mexic. Moare tatãl sãu, John Arthur Lawrence.

1925: În martie se îmbolnãveºte grav de febrã tifoidã ºi pneumonie.
Este diagnosticat cu tuberculozã. Locuieºte în Italia.

1926: Publicã romanul ªarpele cu pene. Ultima vizitã în Anglia.

1927: Viziteazã siturile etrusce ºi scrie Sketches of Etruscan Places, pu-
blicat în 1932. Apare Mornings in Mexico.

1928: Apare volumul de povestiri The Woman Who Rode Away and
Other Stories. La Florenþa este publicat Amantul Doamnei
Chatterley (textul integral va fi interzis în Marea Britanie pânã
în 1960). Apare Collected Poems. Lawrence locuieºte în Elveþia
ºi apoi în Franþa.

1929: Scrie Nettles (1930), Apocalypse (1931) ºi Last Poems (1932).

1930, 2 martie:Moare la Vence, în Alpii Maritimi francezi.





PARTEA ÎNTÂI

I

PRIMII ANI DE VIAÞÃ CONJUGALÃ
A SOÞILOR MOREL

DUPÃ „STRÃDUÞA IADULUI” AU URMAT „FUNDENII”. Strãduþa
Iadului era o îngrãmãdealã de cãsuþe strâmbe, acoperite cu stuf,
care se înãlþau pe malul gârlei din Greenhill Lane. Acolo trãiau
cãrbunarii care munceau la micile puþuri cu scripeþi de peste
douã câmpuri. Gârla curgea pe sub anini, abia murdãritã de aces-
te mine mici, al cãror cãrbune era tras la suprafaþã de mãgari
care se învârteau anevoie în jurul unui scripete. ªi în tot þinutul
erau astfel de puþuri, dintre care unele erau exploatate din vre-
mea lui Carol al II-lea, puþinii cãrbunari ºi mãgarii scormonind
prin pãmânt ca furnicile, ºi împestriþând lanurile de porumb ºi
luncile cu muºuroaie ciudate ºi mici petice negre. Iar cãsuþele
acestor mineri, rãspândite ici ºi colo perechi sau mai multe lao-
laltã, împreunã cu ciudatele ferme ºi case ale ciorãparilor, rãzle-
þite prin regiune, alcãtuiau satul Bestwood.

Apoi, cu vreo ºaizeci de ani în urmã, s-a petrecut subit o
schimbare. Puþurile cu scripeþi au fost înghiontite la o parte de
minele mari ale capitaliºtilor. S-au descoperit bazinele de fier ºi
cãrbune din Nottinghamshire ºi Derbyshire. A apãrut Carston,
Waite & Co. În mijlocul nemaipomenitei agitaþii, lordul Pal-
merston a inaugurat în mod oficial prima minã a companiei, în
Spinney Park, la marginea pãdurii Sherwood.



Cam tot atunci vestita Strãduþã a iadului, care în timp
dobândise o reputaþie rea, a fost arsã din temelii, ºi s-a înlãturat
multã mizerie.

Carston, Waite & Co. a descoperit cã a dat lovitura, astfel cã
de-a lungul vãilor pâraielor din Selby ºi Nuttal s-au sãpat alte
mine, pânã când, în scurtã vreme, lucrau ºase puþuri. Din
Nuttal, cocoþat pe dealul de piatrã de nisip, printre pãduri,
pornea calea feratã, care trecea pe lângã schitul pãrãginit al
cartusienilor de pe lângã Fântâna lui Robin Hood pânã jos în
Spinney Park, iar apoi pânã la Minton, o minã mare, sãpatã
printre lanurile de porumb; de la Minton, strãbãtea pãmânturile
fermelor din vale pânã la Bunker’s Hill, unde se bifurca ºi o lua
spre nord pânã la Beggarlee ºi Selby, care dominã Crich-ul ºi
dealurile din Derbyshire: ºase mine ca niºte stâlpi negri înfipþi în
þinutul rural, legate printr-o buclã de lanþ frumos, calea feratã.

Pentru a gãzdui regimentele de mineri, Carston, Waite & Co.
a construit pãtratele, niºte patrulatere mari de locuinþe aºezate
pe coasta dealului din Bestwood, iar apoi, în valea pârâului, pe
locul Strãduþei iadului, a ridicat Fundenii.

Fundenii constau din ºase blocuri de locuinþe de mineri,
douã ºiruri a câte trei blocuri, ca punctele de pe piesa de domi-
no zero-ºase, ºi douãsprezece locuinþe într-un bloc. Acest ºir
dublu de blocuri se afla la poalele coastei destul de abrupte din
Bestwood, ºi se uita afarã de la ferestrele mansardelor, cel puþin,
la urcuºul domol al vãii spre Selby.

Casele ca atare erau trainice ºi foarte decente. Plimbându-te
în jurul lor, vedeai grãdinile din faþã cu primule ºi ochii-ºorice-
lului la umbra pãrþii de jos a blocului ºi garofiþe ºi nãsturei în
partea însoritã de sus; vedeai ferestrele îngrijite din faþã, micile
verande, micile garduri de lemn câinesc ºi lucarnele de la
mansardã. Dar asta era afarã; asta era priveliºtea ce dãdea spre
salonaºele nelocuite ale nevestelor cãrbunarilor. Camera de
locuit, bucãtãria, era în partea din spate a casei, dând, în spaþiul
dintre blocuri, spre o grãdinã cu tufe pitice ºi, ceva mai încolo,
spre cenuºare. Iar între ºirurile de blocuri ºi lungile ºiruri de
cenuºare se întindea aleea pe care copiii se jucau, nevestele
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bârfeau ºi bãrbaþii fumau. Aºadar, adevãratele condiþii de trai din
Fundeni, care era atât de bine construit ºi arãta atât de frumos,
erau absolut dezgustãtoare din cauzã cã oamenii trebuiau sã trã-
iascã în bucãtãrie, iar bucãtãriile dãdeau spre acea alee scârboasã
cu cenuºare.

Când a coborât din Bestwood, doamna Morel nu era dornicã
sã se mute în Fundeni, care avea deja doisprezece ani ºi era în
declin. Însã era cel mai bun lucru pe care îl putea face. Mai mult,
avea o locuinþã în capãtul unui bloc, la etaj, având astfel un sin-
gur vecin, iar în partea cealaltã o fâºie de grãdinã în plus. ªi,
locuind într-un capãt de bloc, se bucura de un fel de rang aristo-
cratic printre celelalte femei din casele de la mijloc, pentru cã
chiria ei era de cinci ºilingi ºi ºase pence în loc de cinci ºilingi pe
sãptãmânã. Însã aceastã superioritate nu era o mare consolare
pentru doamna Morel.

Avea treizeci ºi unu de ani, ºi era mãritatã de opt ani. Femeie
destul de micuþã, cu o siluetã delicatã dar cu o þinutã hotãrâtã,
manifestase o oarecare rezervã la primul contact cu femeile din
Fundeni. Venise în vale în iulie, iar în septembrie aºtepta al
treilea copil.

Bãrbatul ei era miner. Erau de doar trei sãptãmâni în noua lor
casã, când a început praznicul, sau bâlciul anual. Ea ºtia cã
Morel avea sã facã în mod sigur o sãrbãtoare din asta. El plecã
de acasã devreme, luni dimineaþã, ziua iarmarocului. Cei doi
copii erau foarte emoþionaþi. William, un bãiat de ºapte ani, o
zbughi imediat dupã micul dejun sã dea târcoale locului unde era
bâlciul, lãsând-o pe Annie, care avea numai cinci ani, sã scân-
ceascã toatã dimineaþa cã vrea sã meargã ºi ea. Doamna Morel
avea treabã. Abia dacã îºi cunoºtea vecinele, ºi nu ºtia pe nimeni
cãreia sã-i încredinþeze fetiþa, aºa cã îi promise cã o duce la bâlci
dupã masa de prânz.

William apãru la douãsprezece ºi jumãtate. Era un copilandru
foarte vioi, blond, pistruiat, cu o tentã de danez sau norvegian.

— Îmi dai sã mãnânc, mamã? strigã el, nãvãlind în odaie
cu ºapca pe cap. Fin’ cã începe la unu jumãtate, aºa zice omul
de acolo.
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— Ai sã mãnânci îndatã ce o sã fie gata mâncarea, rãspunse
mama.

— Nu-i gata? strigã el, uitându-se lung la ea cu ochii albaºtri,
plini de indignare. Atunci, mã lipsesc.

— Ba n-ai sã faci una ca asta. O sã fie gata în cinci minute.
E numai douãsprezece ºi jumãtate.

— O sã înceapã! protestã bãiatul, pe jumãtate plângând, pe
jumãtate strigând.

— N-ai sã mori dacã începe, spuse mama. ªi-apoi, e numai
douãsprezece ºi jumãtate, aºa cã mai ai o orã întreagã.

Bãiatul începu sã punã masa în grabã, ºi cei trei se aºezarã
îndatã. Erau la budinca cu marmeladã când bãiatul sãri de pe
scaun ºi rãmase absolut nemiºcat. La o oarecare depãrtare se
auzeau primul scrâºnet slab al unui carusel ºi þipãtul unei goarne.
Faþa îi tremurã, ºi se uitã la mamã-sa.

— Þi-am zis eu! spuse el, alergând la bufet sã-ºi ia ºapca.
— Ia-þi budinca în mânã… nu-i decât unu ºi cinci, aºa cã

te-ai înºelat… nu þi-ai luat cei doi penny, strigã mama dintr-o
suflare.

Bãiatul se întoarse foarte dezamãgit dupã cei doi penny, apoi
plecã fãrã o vorbã.

— Vreau sã merg ºi eu, vreau sã merg ºi eu, spuse Annie,
începând sã plângã.

— Ai sã mergi ºi tu, pacoste micã, miorlãitã ºi smiorcãitã,
spuse mama.

Mai târziu, dupã-amiazã, urcã greoi dealul cu copila, pe sub
gardul viu, înalt. Fânul era adunat de pe câmp, iar vitele pãºteau
miriºtea. Era cald ºi liniºte.

Doamnei Morel nu-i plãcu bâlciul. Erau douã rânduri de
cãluºei, unul învârtit de un motor cu aburi, altul tras de un
ponei, trei flaºnete râºneau de zor, ºi se auzeau pocnete ciudate
de pistoale, scârþâit înspãimântãtor de cârâitoare din nucã de
cocos, rãcnetele bãrbatului travestit, þipetele femeii cu cinesco-
pul. Mama îºi zãri fiul în faþa barãcii cu leul Wallace, uitându-se
vrãjit la pozele acestui leu renumit care ucisese un negru ºi
schilodise pe viaþã doi albi. Îl lãsã în pace, ºi se duse sã-i ia lui
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Annie o vatã de zahãr. Îndatã bãiatul apãru în faþa ei, emoþionat
la culme.

— Nu mi-ai spus cã vii ºi tu… nu-i aºa cã sunt o grãmadã de
lucruri?... leul ãla a omorât trei oameni…mi-am cheltuit banii…
ºi ia uite!

Scoase din buzunar douã suporturi de ou, cu trandafiri roz
pe ele.

— Le am de la taraba aia unde trebuie sã arunci niºte bile de
marmurã în niºte gãuri. Le-am câºtigat din douã încercãri… un
penny încercarea… ºi ia uite, sunt cu trandafiri. Eu le-am vrut
pe astea.

Mama ºtia cã le voise pentru ea.
— Îmm! spuse ea, încântatã. Sunt chiar drãguþe.
— Le duci tu, fiindcã mi-e fricã sã nu le sparg?
Acum cã venise ºi ea, bãiatul era din cale-afarã de emoþio-

nat, o conducea prin bâlci, îi arãta tot. Apoi, la cinescop, ea îi
explicã pozele, înfiripând o poveste scurtã pe care el o ascultã ca
vrãjit. Nu-i venea sã mai plece de lângã ea. Stãtea tot timpul lipit
de ea, umflându-se în pene ºi mândrindu-se cu ea ca un bãieþel.
Cãci nici o altã femeie nu arãta atât de doamnã ca ea, cu
pãlãrioara neagrã ºi mantia ei. Ea le zâmbea femeilor pe care le
cunoºtea, iar când obosi îi spuse fiului sãu:

— Ei bine, vii acum, sau mai târziu?
— Pleci deja? strigã el, cu faþa plinã de reproº.
— Deja? E trecut de patru, sunt sigurã.
— De ce pleci aºa de repede? se lamentã bãiatul.
— Nu e nevoie sã vii, dacã nu vrei, spuse ea.
ªi se îndepãrtã agale cu fetiþa, în timp ce fiul rãmase uitân-

du-se dupã ea, cu inima sfâºiatã cã o lãsa sã plece, ºi totuºi neîn-
durându-se sã pãrãseascã bâlciul. În timp ce traversa terenul
deschis din faþa cârciumii „Moon and Stars”, ea auzi strigãte de
bãrbaþi ºi simþi mirosul berii, ºi grãbi puþin pasul, gândindu-se cã
probabil bãrbatul ei era înãuntru.

Pe la ºase ºi jumãtate fiul veni acasã, obosit acum, cam palid
ºi oarecum necãjit. Era amãrât, deºi nu o ºtia, cã o lãsase sã plece
singurã. De când plecase ea, nu-i mai plãcuse bâlciul.
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— Tata a venit? întrebã el.
— Nu, rãspunse mama.
—Ajutã la servit la „Moon and Stars”. L-am vãzut pe fereastrã,

prin chestia aia de tablã neagrã cu gãuri; avea mânecile suflecate.
— Ha! exclamã scurt mama. N-are un ban. ªi-o sã fie mulþu-

mit dacã îºi primeºte plata, fie cã-i dau sau nu mai mult.
Când lumina scãzu ºi doamna Morel nu mai vãzu sã coasã, se

ridicã ºi se duse la uºã. Pretutindeni era agitaþie, neastâmpãrul
sãrbãtorii care, în cele din urmã, o molipsi. Ieºi în grãdina late-
ralã. Femeile veneau acasã de la bâlci, copiii strângeau în braþe
un miel alb cu picioare verzi, sau un cãluþ de lemn. Când ºi când,
trecea împleticit câte un bãrbat, aproape plesnind de cât bãuse.
La rãstimpuri, venea cu familia, liniºtit, câte un soþ bun. Dar de
obicei, femeile ºi copiii erau singuri. Mamele care nu se depãrtau
de casã bârfeau pe la colþurile aleii, cu braþele adunate sub
ºorþurile albe, în timp ce se lãsa înserarea.

Doamna Morel era singurã, dar era obiºnuitã. Fiul ºi fetiþa ei
dormeau sus, aºa cã se pãrea cã în spatele ei era cãminul ei sta-
bil ºi trainic. Dar era necãjitã din pricina copilului ce avea sã
vinã. Lumea pãrea un loc îngrozitor, în care pentru ea nu avea sã
se mai întâmple nimic, cel puþin pânã creºtea William. Dar pen-
tru ea, pânã creºteau copiii, nimic decât aceastã suferinþã îngro-
zitoare. ªi copiii! Nu ºi-l putea permite pe acest al treilea. Nu-l
voia. Tatãl servea bere într-o cârciumã, îmbãtându-se turtã. Îl
dispreþuia, ºi era legatã de el. Acest copil ce avea sã vinã era pes-
te puterile ei. Dacã n-ar fi fost William ºi Annie, i-ar fi fost silã
de toate, de lupta cu sãrãcia ºi urâþenia ºi meschinãria.

Se duse în grãdina din faþã, simþindu-se prea grea ca sã iasã
în alee, dar neputând sã rãmânã în casã. Cãldura o sufoca. ªi,
privind înainte, perspectiva vieþii ei o fãcea sã se simtã ca îngro-
patã de vie.

Grãdina din faþã era un pãtrat mic împrejmuit de un gard de
lemn câinesc. Rãmase acolo, încercând sã se aline cu parfumul
florilor ºi seara frumoasã, care se stingea. Peste drum de portiþa
ei era pârleazul, care dãdea în poteca ce urca dealul pe sub
gardul viu, înalt, prin strãlucirea arzãtoare a pãºunilor cosite.
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Cerul zvâcnea de luminã. Strãlucirea se stinse iute pe câmp;
pãmântul ºi tufiºurile se înnegurau. Pe mãsurã ce se întuneca, pe
vârful dealului apãrea o luminã orbitoare roºiaticã ºi, din acea
luminã, agitaþia scãzutã a bâlciului.

Când ºi când, prin albia de întuneric formatã de poteca de
sub tufiºuri, bãrbaþii veneau acasã împleticindu-se. Un tânãr
veni de-a berbeleacul pe porþiunea abruptã cu care se sfârºea
dealul ºi intrã cu o bufniturã în pârleaz. Doamna Morel se
cutremurã. Tânãrul se adunã de jos, înjurând spurcat, destul de
jalnic, de parcã credea cã pârleazul voise sã-l rãneascã.

Ea intrã în casã, întrebându-se dacã lucrurile aveau sã se
schimbe vreodatã. Începea de acum sã-ºi dea seama cã nu. Vre-
mea când fusese fatã i se pãrea atât de departe, încât se întreba
dacã femeia care mergea greoi în grãdina din spate ºi fata care
alerga atât de uºoarã pe digul de la Sheerness cu zece ani înainte,
erau una ºi aceeaºi persoanã.

„Ce legãturã am eu cu toate astea?” se întrebã ea. „Chiar cu
copilul pe care îl voi avea? S-ar pãrea cã demine nu se þine seama.”

Uneori viaþa pune stãpânire pe tine, îþi carã trupul cu ea, îþi
împlineºte destinul, ºi totuºi nu e realã, ci te lasã ca ºi cum ar fi
trecut neatentã peste tine.

„Aºtept”, îºi spuse doamna Morel, „aºtept, ºi ce aºtept eu
poate cã nu o sã vinã niciodatã.”

Apoi dereticã în bucãtãrie, aprinse lampa, aþâþã focul, duse
rufele de spãlat a doua zi ºi le puse la înmuiat. Dupã care se aºezã
sã coasã. Ore în ºir, acul ei fulgerã regulat prin pânzã. Din când
în când ofta, miºcându-se ca sã nu înþepeneascã. ªi tot timpul se
gândea cum sã scoatã mai mult din ce avea, de dragul copiilor.

Bãrbatul ei veni la unsprezece ºi jumãtate. Deasupra mustãþii
negre, obrajii lui erau foarte roºii ºi foarte lucioºi. Dãdea uºor din
cap. Era încântat de sine.

— Oh! Oh, mândro, m-ai aºteptat? L-am ajutat pe Anthony,
ºi ce crezi cã mi-a dat? Numa’ o amãrâtã de juma’ de coroanã, ºi
ãºtia-s toþi banii…
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— S-o fi gândit cã ai recuperat restul în bere, spuse ea scurt.
— Da’ n-am bãut… n-am bãut. Crede-mã, azi am bãut foarte

puþin, doar un strop. Glasul îi deveni duios. Uite, þi-am cumpãrat
o turtã dulce, ºi, pentru copii, o nucã de cocos. Puse pe masã
turta dulce ºi nuca de cocos, un obiect pãros. Naa, n-ai spune tu
mulþumesc nici în ruptu’ capului, aºa-i?

Drept compromis, ea luã nuca de cocos ºi o scuturã sã vadã
dacã are lapte.

— E bunã, poþi sã pui rãmãºag cu viaþa pã asta. Am luat-o de
la Bill Hodgkisson. „Bill”, îi zic, „nu-þi trebuie þie trei nuci, nu-i
aºa? Nu-mi dai mie una pentru flãcãul ºi fetiºcana mea?” „Îþi
dau, flãcãule”, zice el; „ia-o pe care vrei.” Aºa cã am luat una ºi
i-am mulþumit. N-am vrut s-o scutur sub ochii lui, dar el îmi
zice: „Mai bine ai grijã sã fie una bunã, Walt.” Aºa cã, vezi, am
ºtiut cã e. Bãiat de treabã, Bill Hodgkisson, bãiat de treabã!

— Omul renunþã la orice cât e beat, ºi amândoi eraþi beþi,
spuse doamna Morel.

— Hei, gurã spurcatã, cine-i beat, aº vrea sã ºtiu? spuse
Morel. Era nemaipomenit de încântat de sine, pentru cã ajutase
la servit la „Luna ºi Stelele”. Continuã sã sporovãiascã. Doamna
Morel, foarte obositã ºi sãtulã de trãncãneala lui, se duse la cul-
care cât putu de repede, în timp ce scormonea focul cu vãtraiul.

Doamna Morel se trãgea dintr-o familie veche ºi bunã de
orãºeni, independenþi renumiþi, care luptaserã alãturi de
colonelul Hutchinson, ºi care rãmãseserã neînfricaþi congre-
gaþioniºti. Bunicul ei dãduse faliment pe piaþa dantelei într-o
vreme în care foarte mulþi fabricanþi de dantelã din Nottingham
se ruinaserã. Tatãl ei, George Coppard, era mecanic — un bãr-
bat solid, chipeº ºi semeþ, mândru de pielea lui albã ºi de ochii
albaºtri, dar ºi mai mândru de integritatea sa. Gertrude semãna
cu mama sa la staturã, dar firea mândrã ºi încãpãþânatã o avea
de la neamul Coppard.

George Coppard era foarte necãjit de sãrãcia lui. Ajunse
maistru al mecanicilor din docurile din Sheerness. Doamna
Morel — Gertrude — era cea de a doua fiicã. Semãna cu mama
ei, pe care o iubea cel mai mult, dar avea ochii albaºtri, limpezi
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ºi sfidãtori, ai celor din neamul Coppard, ºi fruntea lor înaltã.
Þinea minte cã detestase purtarea poruncitoare a tatãlui sãu faþã
de blânda ei mamã, veselã ºi bunã la suflet. Þinea minte cum
alerga pe digul din Sheerness ºi gãsea barca. Þinea minte cã
atunci când fusese la docuri o mângâiaserã ºi o mãguliserã toþi
bãrbaþii, cãci era o copilã gingaºã ºi tare mândrã. O þinea minte
pe nostima institutoare, bãtrânã, a cãrei mânã dreaptã devenise,
ºi pe care o ajutase cu mare plãcere la ºcoala particularã. ªi încã
mai avea Biblia pe care i-o dãduse John Field. La nouãsprezece
ani, obiºnuia sã se ducã acasã de la capelã cu John Field. El era
fiul unui negustor înstãrit, fãcuse colegiul la Londra, ºi urma sã
se dedice afacerilor.

Ea putea sã-ºi aminteascã oricând, în amãnunþime, o dupã-a-
miazã de duminicã de septembrie, când stãtuserã sub viþa de vie
din spatele casei tatãlui ei. Soarele se furiºa printre frunzele viþei
de vie ºi desena umbrele frumoase, ca o eºarfã de dantelã care
cãdea pe ea ºi pe el. Unele frunze erau de un galben curat, ca
niºte flori galbene, plate.

— Nu te miºca! strigase el. Pãrul tãu… nu ºtiu cu ce seamãnã
acum! E la fel de strãlucitor ca aurul ºi arama, la fel de roºu ca
arama arsã ºi, în lumina soarelui, are ºuviþe aurii. ªi se mai zice
cã e ºaten! Mama ta spune cã e de culoarea ºoarecelui.

Ea îi întâlnise ochii strãlucitori, dar faþa ei seninã abia dacã
arãtase orgoliul care se trezise în ea.

— Dar spui cã nu-þi plac afacerile, reluã ea ºirul conversaþiei.
— Nu! Le urãsc! strigã el cu aprindere.
— ªi ai vrea sã intri în rândurile clerului, continuã ea,

aproape implorându-l.
— Aº vrea. Mi-ar plãcea tare mult, dacã aº fi convins cã pot

deveni un predicator de primã mânã.
— Atunci de ce nu… de ce nu intri? În glasul ei rãsuna sfida-

rea. Dacã aº fi bãrbat, nimic nu m-ar opri!
Ea îºi þinea capul drept. În faþa ei, el era tare timid.
— Dar tata e foarte încãpãþânat. Are de gând sã mã bage în

afaceri, ºi sunt sigur cã o va face.
— Dar eºti bãrbat! exclamã ea.
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— Sã fii bãrbat nu e totul, rãspunse el, încruntându-se nea-
jutorat ºi încurcat.

Acum, în timp ce îºi vedea de treabã în Fundeni, cu ceva
experienþã în privinþa a ceea ce înseamnã sã fii bãrbat, ºtia cã
asta nu e totul.

La douãzeci de ani, din cauza sãnãtãþii, plecase din Sheerness.
Tatãl ei se retrãsese acasã la Nottingham. Tatãl lui John Field se
ruinase; fiul plecase la Norwood, ca învãþãtor. Nu a mai auzit
nimic despre el pânã când, doi ani mai târziu, s-a hotãrât sã se
intereseze. Se însurase cu proprietãreasa lui, o femeie de patruzeci
de ani, vãduvã cu avere.

ªi totuºi doamna Morel pãstrã Biblia de la John Field. Acum
nu mai credea cã el ar fi putut sã fie... Mã rog, înþelegea destul
de bine ce ar fi putut, sau n-ar fi putut sã fie el. Aºa cã pãstrã
Biblia de la el ºi îi pãstrã intactã amintirea în inima ei, pentru ea.
Pânã în ziua morþii, timp de treizeci ºi cinci de ani, nu a vorbit
despre el.

La douãzeci ºi trei de ani, la o petrecere de Crãciun, a cunos-
cut un tânãr din Erewash Valley. Morel avea atunci douãzeci ºi
ºapte de ani. Era bine fãcut, drept ºi foarte elegant. Avea pãrul
negru, ondulat ºi lucios, ºi o barbã deasã ºi neagrã, ce nu fusese
niciodatã rasã. Era roºu în obraji, iar gura roºie ºi umedã se fãcea
remarcatã pentru cã el râdea foarte des ºi cu poftã. Avea acel
lucru rar — un râs frumos, rãsunãtor. Gertrude Coppard îl
urmãrise fascinatã. Era atât de plin de culoare ºi însufleþire,
glasul lui luneca atât de uºor într-un comic grotesc, era atât de
prevenitor ºi prietenos cu toatã lumea! Tatãl ei avea mult umor,
dar umorul lui era satiric. Al acestui bãrbat era altfel: moale,
neintelectual, cald, un fel de zbenguialã.

Ea era invers. Avea o minte curioasã ºi receptivã, ºi o amuza
ºi îi plãcea mult sã-i asculte pe alþii. Se pricepea sã-i facã pe
oameni sã vorbeascã. Adora ideile ºi era consideratã foarte inte-
lectualã. Ce îi plãcea ei cel mai mult era o disputã pe tema
religiei, a filosofiei sau a politicii cu un om educat. Dar nu se
bucura des de asta, aºa cã îi punea mereu pe oameni sã-i po-
vesteascã despre ei, împlinindu-ºi astfel plãcerea.
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