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PREFATA

Frumusetea acestei carti nu constd in stilul ei literar sau in
multimea ori utilitatea informatiilor pe care le contine, ci mai ales
in fidelitatea simpla cu care redd adevarul. Paginile sale contin
inregistrarea unor evenimente care s-au petrecut cu adevarat. Tot
ce am facut a fost sa le dau putina culoare; pentru asta nu cer
nimic in plus. George, Harris si Montmorency nu sunt idealuri
poetice, ci fiinte din carne si oase — mai ales George, care canta-
reste cam 76 de kilograme. Alte lucrari s-ar putea sa exceleze in
profunzimea gandirii §i In cunoasterea naturii umane; alte carti
s-ar putea sa rivalizeze cu aceasta in originalitate $i dimensiuni;
dar, in ceea ce priveste veridicitatea incurabila si fara speranta,
nimic din ceea ce a fost descoperit pana in prezent nu o poate de-
pasi. Aceasta, mai mult decat toate celelalte puncte de atractie ale
sale, va face, o simt, ca acest volum sa fie pretuit de orice cititor
sincer si va adauga un plus de greutate lectiilor pe care le invatam
din cele povestite in paginile ce urmeaza.

Londra, august 1889



CAPITOLUL I

Trei oameni bolnavi — Suferintele lui George si Harris —
Victima a o sutd sapte maladii fatale — Retete utile — Tratarea
afectiunilor ficatului la copii — Convenim ca suntem surmenati

§i ca avem nevoie de odihna — O sdaptamdna pe

mare? — George sugereazd fluviul' — Montmorency are o

obiectie — O motiune originald cu o majoritate de trei la unu

Eram patru — George, William Samuel Harris, eu si Montmo-
rency. Ne aflam in camera mea; fumam si discutam despre cat de
rau o duceam — rau din punct de vedere medical, vreau sa spun.

Nu ne simteam deloc bine si asta ne facea destul de nervosi.
Harris a spus ca uneori avea ameteli extraordinare si cd nu prea
stia ce face, iar George a declarat ca si e/ avea ameteli si cad nu
prea stia pe ce lume se afla. Cat despre mine, aveam probleme cu
ficatul. Stiam ca era vorba de ficat, deoarece tocmai citisem pros-
pectul unui medicament in care erau detaliate diversele simp-
tome care ii pot indica unui om ca ficatul sdu nu functioneaza
cum trebuie. Eu le aveam pe toate.

Este extraordinar, dar nu citesc niciodatd prospectul unui me-
dicament fara sa ajung la concluzia ca sufar de boala respectiva
in cea mai virulenta forma. In fiecare caz, diagnosticul pare a
corespunde exact senzatiilor pe care le resimt.

'Fluviul Tamisa (n. tr.).



8 Jerome K. Jerome

Imi amintesc cd intr-o zi m-am dus la British Museum pentru
a citi cum pot trata o usoara indispozitie — presupun ca era vorba
despre o rinita alergica. Am luat cartea si am citit tot ce ma inte-
resa; apoi, intr-un moment necugetat, am intors intr-o doara pagi-
nile volumului si am Inceput sd studiez fard graba bolile, in
general. Am uitat care a fost prima maladie peste care am dat —
un flagel ingrozitor, devastator, cred — si, nainte de a parcurge
jumatate din lista ,,simptomelor prevestitoare”, in minte mi-a in-
coltit ideea ca suferisem de acea boala.

Am stat acolo o vreme, Ingrozit, iar apoi, in apatia disperarii, am
continuat sa rasfoiesc paginile cartii. Am ajuns la febra tifoida —
am citit simptomele, am descoperit cd am avut febra tifoida, pro-
babil ca suferisem de ea timp de mai multe luni fara sa stiu —,
m-am Intrebat ce altd boald mai avusesem; am ajuns apoi la
coree — am descoperit, asa cum ma asteptam, ca suferisem
si e coree —, am inceput sa fiu interesat de cazul meu si, hotarat
sa ma examinez in detaliu, am luat-o in ordine alfabetica —
am citit despre astm i mi-am dat seama ca eram bolnav si ca faza
acutd va debuta peste doud sdptamani. Am descoperit, cu usu-
rare, cd avusesem maladia lui Bright! doar intr-o forma benigna
si cd mai aveam ani buni de trait. Suferisem si de holera, cu se-
vere complicatii, i se parea cd eram bolnav de difterie incé de la
nastere. Am parcurs cu constiinciozitate toate cele douazeci si
sase de litere si am ajuns la concluzia ca singura afectiune de care
nu suferisem era apa la genunchi.

La Inceput m-am simtit mai degraba jignit; mi se parea ca este
vorba de o lipsd de consideratie. De ce nu avusesem apa la ge-
nunchi? De ce aceastd omisiune jignitoare? Dupa un timp, totusi, au
invins sentimente mai putin inversunate. M-am gandit ca am avut
toate bolile cunoscute in patologie si m-am decis sa fiu mai putin

"Nefritd cronica (n. tr.).
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egoist si s ma descurc si fara apa la genunchi. Guta, in faza cea
mai malignd, dupd cum se parea, ma atacase fara sa stiu; sufeream,
evident, de zymosis' inca din copilarie. Dupa zymosis nu mai era
nimic, asa cid am ajuns la concluzia cd nu mai sufeream de
altceva.

Am stat i am cantarit bine lucrurile. M-am géandit cd eram un
caz interesant din punct de vedere medical; ce achizitie as fi pen-
tru studenti! Nu ar mai fi necesar ca studentii sa ,,umble din spital
in spital”, daca m-ar avea pe mine. Eram eu Insumi un spital. Ar
fi fost de ajuns sd ma studieze cu atentie, dupa care nu le mai
rdmanea decat sa-si ia diplomele.

Apoi m-am intrebat cat mai aveam de trdit. Am incercat sa ma
examinez. Mi-am luat pulsul. La inceput, am avut senzatia ca nu
am puls deloc. Apoi, dintr-odata, mi s-a parut ca Incepe sa bata.
Mi-am scos ceasul si am numarat. O sutd patruzeci si sapte de
batai pe minut. Am incercat sd-mi simt batdile inimii. Nu le sim-
team. Inima mea incetase sa mai batd. Mai tarziu, am ajuns la
concluzia ca inima s-a aflat la locul ei tot timpul si ca batea, dar
nu pot sa garantez. M-am palpat usor peste tot, de la ceea ce nu-
mesc eu talie pand la cap, pe fiecare parte si chiar putin spre
spate. Dar nu am simtit §i nici nu am auzit nimic. Am Incercat
sd-mi examinez limba. Am scos limba cat am putut, am inchis un
ochi si am incercat sa o cercetez cu celalalt. Am reusit sa-i vad
doar varful si singurul lucru cu care m-am ales a fost certitudinea
ca am avut scarlatina.

Cand intrasem in biblioteca eram un om fericit si sanatos. Am
iesit de acolo o adevarata epava.

M-am dus la medicul meu. Suntem vechi prieteni. Imi ia pul-
sul, se uitd la limba mea, discutdim despre vreme de cate ori imi
inchipui eu ca sunt grav bolnav, si toate astea fara sa-mi ia niciun

'Boald infectioasa, produsa in general de o ciuperca (n. tr.).
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ban; asa ca m-am gandit ca 1i fac un serviciu dacd ma duc la el
acum. ,,Ceea ce 1si doreste un doctor”, mi-am spus, ,,este sa prac-
tice. Trebuie sd ma vada. Va avea ce sa practice pe mine, mai mult
decit pe o mie sapte sute de pacienti obignuiti, cu doar una sau
doua boli fiecare.” Prin urmare, m-am dus la el.

— Ei bine, ce te supard? m-a intrebat.

I-am spus:

— Nu am sd abuzez de timpul tau, dragul meu, spunandu-ti ce
ma supdra. Viata e scurtd i s-ar putea sa iti dai obstescul sfarsit
inainte de a termina ce am de zis. Dar iti voi spune ce nu ma
supara. Nu am apa la genunchi. De ce, nu stiu, dar sunt sigur de
asta. Totusi, sufar de toate celelalte boli.

Si i-am istorisit cum am descoperit acest lucru.

El m-a examinat, mi-a luat pulsul si m-a palpat si, fara s ma
avertizeze — dand dovada de lasitate, dupa parerea mea —, mi-a
dat chiar o lovitura de berbece cu capul. Dupa aceea, s-a asezat si
a scris o retetd, apoi a indoit-o i mi-a dat-o. iar eu am luat-o, am
bagat-o in buzunar si am plecat.

Nu m-am uitat ce scrisese. Am intrat in cea mai apropiata far-
macie §i am dat reteta.

Farmacistul a citit-o, apoi mi-a dat-o Tnapoi.

Mi-a spus cd nu are ce scrie acolo.

— Sunteti farmacist? 1-am intrebat.

— Da, mi-a spus. Daci as fi fost vanzator sau hotelier, poate ca
v-as fi putut ajuta. Sunt doar farmacist, asa cd ma simt depasit.

Am citit reteta. lata ce scria:

,,1 livra! de biftec, cu

1 pinta? de bere amara
o dati la sase ore.
1 plimbare de zece mile in fiecare dimineata.

'Livrd, unitate de masura pentru greutate, egala cu 453 grame (n. tr.).
2Pinta, unitate de masura pentru volum, egala cu 0,56 litri (n. tr.).
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1 pat la ora 11 fix in fiecare seara.

Si nu-ti impuia capul cu lucruri pe care nu le intelegi.”

I-am respectat indicatiile, cu un rezultat fericit — din punctul
meu de vedere —, §i anume cd am scapat cu viata §i incd mai
traiesc.

Acum, intorcindu-ma la prospectul referitor la medicamentul
pentru ficat, prezentam simptomele, fard nicio Indoiald, cel mai
important fiind ,,0 repulsie generala fatda de munca de orice fel”.

Nu exista cuvinte care sa evoce suferintele prin care am tre-
cut. Inca din cea mai frageda copilarie, am fost un adevirat mar-
tir. Nu imi amintesc sa fi trdit o singura zi fara sa sufar. Nu se stia,
pe atunci, ca era vorba de ficat. Stiinta medicala era Intr-un stadiu
mai putin avansat ca In ziua de azi §i toatd lumea considera ca
este vorba de lene.

»Diavol Tmpielitat ce esti”, imi spuneau, ,.trezeste-te si apu-
ca-te sa faci ceva pentru a-ti castiga existenta” — nestiind, bine-
inteles, ca eram bolnav.

Nu mi dadeau hapuri; in schimb, m-am ales cu o gramada de
scatoalce. Si, desi pare ciudat, acele scatoalce m-au vindecat
deseori — cel putin pentru moment. Am invatat ca o palma peste
ceafa are un efect mai benefic asupra ficatului, ficindu-ma sa ma
apuc de treaba fara sd mai pierd timpul, decat o intreagd cutie de
medicamente din ziua de azi.

Stiti, adeseori este asa — leacurile simple, demodate sunt une-
ori mai eficiente decat toate doctoriile la un loc.

Timp de o jumatate de ord, ne-am descris unul altuia bolile de
care sufeream. Le-am explicat lui George si lui William Harris
cum ma simt dimineata cdnd ma trezesc, iar William Harris ne-a
spus cum se simte seara cand merge la culcare; iar George, asezat
pe covorasul din fata caminului, ne-a demonstrat ca are talent de
actor, aratandu-ne cum se simte in timpul noptii.
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George 1si imagineaza ca este bolnav; adevarul este ca, de
fapt, nu are nimic.

Tocmai atunci, doamna Poppets a batut la usa si ne-a Intrebat
daca vrem sa mancam. Ne-am zambit cu tristete si i-am raspuns
ca, la urma urmei, poate ca ar trebui sd incercim sa punem ceva
in gura. Harris a declarat cd o bucatica de mancare in stomac tine
in sah uneori boala, iar doamna Poppets a adus tava; ne-am age-
zat la masa §i ne-am omorat timpul cu niste fripturd cu ceapa si o
tarta cu rubarba.

Probabil ca eram tare slabit la vremea aceea, deoarece stiu
cd, dupa prima jumatate de ord, mancarea nu ma mai inte-
resa — lucru neobignuit pentru mine — §i nu am gustat niciun
pic de branza.

Dupa ce ne-am féacut datoria, ne-am umplut din nou paharele,
ne-am aprins pipele si am reluat conversatia despre starea sanata-
tii noastre. Nu stiam prea bine ce se intampla de fapt cu noi, insa
parerea unanima a fost ca — indiferent despre ce ar fi fost
vorba — munceam prea mult.

— Avem nevoie de odihna, a spus Harris.

— Odihna si o schimbare totald de mediu, a spus George.
Tensiunea excesiva la care a fost supus creierul nostru a provo-
cat o depresie generala a organismului. O schimbare de decor si
absenta necesitatii de a gandi vor reface echilibrul mintal.

George are un var care este descris de obicei ca ,,student la
medicind”, asa ca are, Tn mod natural, un fel cumva medicalo-fa-
milial de a pune problema.

Am fost de acord cu George si am sugerat ca ar trebui sa cau-
tam un loc izolat, arhaic, departe de lumea dezlantuita si sa ne
retragem timp de o sdptdimana pentru a visa pe cararile lui ador-
mite — un coltisor pe jumatate uitat de lume, ascuns de zéne
departe de lumea galdgioasa —, un cuib de vulturi agatat sus, pe
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stancile Timpului, de unde zgomotul facut de valurile secolului
al XIX-lea sa se auda slab, in surdina.

Harris a declarat ca va fi de-a dreptul plictisitor. A spus ca stie
la ce fel de loc ma refer; un loc in care toata lumea se duce la
culcare la ora opt §i nu poti gasi un Referee', nici micar cu bani
buni, iar ca sa iti cumperi tutun de pipa esti nevoit sa parcurgi
zece mile.

— Nu, a spus Harris, daca vreti odihna si schimbare, nimic nu
se compara cu o calatorie pe mare.

Am obiectat cu energie impotriva calatoriei pe mare. O cala-
torie pe mare iti face bine dacéd dureaza cel putin doua luni, dar o
saptamana pe mare face mai mult rau decat bine.

Pornesti luni cu ideea cd te vei simti bine. Fluturi mana in
semn de ramas-bun cétre cei de pe mal, iti aprinzi o pipa mare si
te plimbi pe punte tantos, ca si cum ai fi capitanul Cook, Sir
Francis Drake si Cristofor Columb la un loc. Marti, iti doresti sa
nu fi pornit in aceasta célatorie. Miercuri, joi si vineri, ai vrea sa
fii mort. Sdmbata, esti In stare sa inghiti putina supa de carne,
sd te plimbi pe punte si sd rdspunzi cu un zambet timid, dar de-
gajat atunci cand persoanele bune la suflet te intreabda cum te
mai simti. Duminica, Incepi sa mergi cu mai multd siguranta
pe punte. lar luni dimineata, in timp ce stai cu bagajul si umbrela
in mana, 1anga copastie, agteptand sa debarci pe tarm, incepe sa
iti placa.

Imi amintesc de cumnatul meu, care a ficut odata o calatorie
pe mare, din motive de sanatate. A luat o cabina dus-intors de la
Londra la Liverpool, iar cand a ajuns la Liverpool, singurul lucru
care l-a preocupat a fost cum sa vanda biletul de intoarcere.

! Referee, jurnal sportiv publicat intre 1877 si 1928 in Marea Britanie
(n. ed. engl.).
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L-a oferit peste tot in oras cu o reducere uimitoare, aga mi s-a
spus, si i-a fost vandut in cele din urma cu optsprezece penny
unui tanar suferind de ficat care tocmai fusese sfatuit de medicul
sdu sd se duca la malul marii si sa faca sport.

— Malul marii! — i-a spus cumnatul meu, varandu-i biletul
in maini cu afectiune — da, vei avea suficient pentru toata viata;
cat despre sport, vei face mai mult sport stand pe vasul acela
decét pe uscat!

El — cumnatul meu — s-a intors cu trenul. A declarat ca
North-Western Railway era o companie suficient de prielnica
sanatatii.

Un alt tip pe care 1l cunosc a plecat intr-o calatorie de o sapta-
mana de-a lungul coastei si, inainte de a porni, stewardul 1-a 1n-
trebat dacé doreste sa plateasca separat dupa fiecare masa sau sa
achite inainte, pe o sdptdmana, costul unui meniu fix.

Stewardul i-a recomandat ultima varianta, fiind ca era mult
mai ieftin asa. I-a spus ca 1l costa doua lire si cinci silingi pentru
toatd saptamana. I-a mai spus ca la micul dejun vor avea peste si
fripturd la gratar. Pranzul se servea la ora unu si consta din patru
feluri. Cina se lua la ora sase — supd, peste, antreu, carne, salata,
dulciuri, branza si desert. La zece se servea un supeu cu feluri de
mancare usoare.

Prietenul meu s-a gandit cd e mai bine sd opteze pentru me-
niul fix (11 place s& manénce bine); zis si facut.

La pranz se aflau la Sheerness. Nu prea 1i era foame, asa ca s-a
multumit cu putind carne fiartd de vita i cu cateva cdpsuni cu
frigca. A fost foarte ganditor toatd dupa-amiaza; uneori i se parea
cd nu a mancat nimic altceva decat carne fiartd de vita timp de
cateva saptamani, iar alteori cd nu s-a hranit ani intregi decat cu
capsuni cu frigcd. Adevarul este ca nici carnea de vitd si nici
capsunile cu frisca nu pareau prea fericite in stomacul sau, ba
dimpotrivd — pareau destul de nemultumite.
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La ora sase, 1 s-a spus cd e gata cina. Anuntul nu i-a trezit
deloc interesul, dar s-a gandit ca trebuia sa consume ceva din
cele doua lire si cinci silingi, aga ca a coborat tindndu-se de fran-
ghii si diverse alte lucruri. Un miros placut de ceapa si sunca
prajitd, combinat cu peste prajit si legume I-a Intdmpinat in capul
scarilor, iar stewardul si-a facut aparitia si I-a intrebat, cu un zam-
bet mieros:

— Cu ce va servesc, domnule?

— Scoate-ma de aici, a replicat amicul, cu o voce slabita.

L-au ajutat sa urce scara cat mai repede, I-au rezemat de ba-
lustrada, pe punte, si I-au lasat acolo.

In urmatoarele patru zile a dus o viata simpla si fard de prihana,
hranindu-se cu pesmeti marindresti uscati (vreau sd spun ca pes-
metii erau uscati, nu marinarii) §i cu apa minerala, insa duminica
s-a ridicat din pat si a cerut ceai slab si paine prdjita, iar luni s-a
indopat cu supa de pui. A pardsit nava marti si a privit-o cu regret
in timp ce aceasta se indeparta de chei.

— Uite-o cum pleaca, a spus, uite-o cum pleaca si duce cu ea
mancare 1n valoare de doua lire care imi apartine si pe care nu am
reusit sa 0 mananc.

A declarat ca, daca ar mai fi avut o zi la dispozitie, ar fi reusit
s rezolve problema.

Prin urmare, mi-am luat gandul de la célatoria pe mare. Nu
pentru ca as fi trdit vreo experientd similard, dupa cum le-am
explicat. Nu am avut niciodati riau de mare. Insa imi era teama
pentru George. George a declarat ca el nu are probleme si ca ex-
cursia i-ar face mai degraba placere, inséd ne sfatuieste pe mine si
pe Harris sd nu ne mai gandim la asta, deoarece este aproape
sigur ca amandoi vom avea rau de mare. Harris a spus cd, pentru
el, a fost intotdeauna un mister cum reusesc unii sa aiba rau de
mare — a spus cd el considera cd o fac intentionat, din
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fandoseald — si a adaugat ca si-a dorit de multe ori sa aiba si el,
dar nu a reusit niciodata.

Apoi ne-a povestit mai multe anecdote in care era vorba des-
pre traversarea Canalului Manecii. Marea era atit de agitata,
incét a fost nevoie ca pasagerii sa fie legati de paturile lor; el si
capitanul au fost singurele fiinte de la bord care nu au avut rau de
mare. Uneori era vorba de el si de secund, dar n general perso-
najele principale erau el si un alt barbat. Dacé nu erau el si un
altul, atunci era numai Harris singur.

Mi se pare curios, dar nimeni nu are niciodatd rau de mare
cand se afla pe uscat. Pe mare, intdlnesti o multime de oameni
care se simt cu adevarat foarte rau, ambarcatiunea e plina, insa nu
am intalnit niciodatd un om aflat pe uscat care sa fi trdit vreodata
ceea ce se cheama rau de mare. Este un mister unde se ascund,
cand se afla pe uscat, miile de marinari nepriceputi care misuna
pe orice nava.

Daca cei mai multi oameni ar fi ca tipul pe care l-am vazut
intr-o zi pe vaporul de Yarmouth, as putea rezolva enigma destul
de usor. Era chiar dincolo de Southend Pier!, imi amintesc, si
atarna printr-unul dintre hublouri intr-o pozitie foarte pericu-
loasa. M-am indreptat spre el, cu intentia de a-1 salva.

— Hei! Vino incoace, i-am spus, zgaltdindu-l. Ai sd cazi
peste bord.

— Oh, vai mie! Macar de-as cidea! a fost singurul rdspuns pe
care l-am obtinut; am fost nevoit sa-1 las acolo.

Dupa trei saptamani, l-am intalnit in cafeneaua unui hotel din
Bath, vorbind despre calatoriiile lui si explicand, cu entuziasm,
cat de mult iubea marea.

' Southend Pier, promenada construitd din lemn in 1830, apoi din
fier In 1889. Ultima adaugire dateaza din 1929, cand masura 2 158 m si
era cea mai lunga de acest gen din lume (n. tr.).
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— Un bun marinar! a replicat la intrebarile puse, cu invidie, de
un tanar timid; ei bine, marturisesc, am avut o datd rau de mare. Era
in largul Capului Homn. Vasul a naufragiat in dimineata urmatoare.

Eu am intervenit:

— Nu cumva esti cel care se simtea cam rau undeva langa
Southend Pier si incerca sa se arunce peste bord?

— Southend Pier? a intrebat el, foarte uimit.

— Da, ne indreptam spre Yarmouth, s-au implinit trei sapta-
mani vinerea trecuta.

— Oh, ah —da, ardspuns, acum imi amintesc. in dupéd-amiaza
aceea am avut o durere de cap cumplita. De la muraturi, stiti. Au
fost cele mai dezagreabile muraturi pe care le-am mancat vreo-
data pe o nava respectabild. Dumneavoastrd ati mancat din mu-
raturile acelea?

In ceea ce mi priveste, eu am descoperit un remediu excelent
pentru raul de mare: ma balansez. Te plasezi in centrul puntii si,
in timp ce ambarcatiunea se migca, te misti si tu in aga fel Incat sa
iti mentii corpul mereu 1n pozitie verticald. Cand se ridica partea
din fata a navei, te misti inainte, pana ce aproape atingi puntea cu
nasul, iar cand se ridicd partea din spate, te lasi pe spate. Din
nefericire, o poti face o ord sau doud, dar nu te poti balansa o
sdptdmanad intreagd.

George a spus:

— Sa facem o excursie pe fluviu.

A mai spus ca vom avea aer curat, miscare si liniste; schimba-
rea continud de decor ne va ocupa mintea (inclusiv bruma de
minte care i-a mai ramas lui Harris), iar munca bruta ne va face
pofta de mancare si de somn.

Harris a spus ca nu crede ca George va indrazni sa intreprinda
ceva care sa aiba tendinta de a-1 face mai somnoros decat era
deja, fiindca s-ar putea ca treaba asta si fie periculoasd. A mai
spus cd nu Intelege prea bine cum va reusi George sa doarma mai
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mult decat in prezent, avand in vedere ca intr-o zi nu sunt decat
doudzeci si patru de ore, atat vara, cat si iarna; dar se gandeste ca
dacd ar dormi mai mult, ar fi ca si mort si astfel ar economisi
banii de masa si casa.

Harris a spus c4, totusi, i s-ar potrivi ca un ,,T”. Nu stiu ce e
un ,, T (cu exceptia celui de sase penny, care include paine, unt
si prajituri la discretie. Si e destul de avantajos la pretul asta, daca
nu ai mancat nimic la pranz.) Se parea insa cd ni se potriveste
tuturor, ceea ce e mult spus.

Si mie mi se potrivea ca un ,,T”, iar Harris §i cu mine am de-
clarat intr-un glas ca ideea lui George era una bund; am spus-o pe
un ton care implica oarecum faptul ca eram surprinsi ca George
se poate dovedi atat de inteligent.

Singurul care nu a fost prea incantat de sugestie a fost Mont-
morency. Nu i-a placut niciodata fluviul.

,E foarte bine pentru voi, baieti”, a spus el. ,,Voua va place,
mie insd, nu. Nu am nimic de facut acolo. Nu ma omor dupa
peisaje si nu fumez. Daca o sda vad un sobolan, nu o sa opriti;
daca o sa vreau sd ma culc, o sa faceti cine stie ce prostie in barca
si 0 sd ma aruncati peste bord. Dacd ma intrebati pe mine,
intreaga poveste mi se pare curatd nebunie.”

Eram trei la unu, totusi, iar motiunea a trecut.

Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia, in limba engleza,
dintre pronuntia literei T si cea a cuvantului fea — ceai (n. tr.).



CAPITOLUL II

Facem planuri — Pldcerile camparii sub cerul liber in
noptile senine — Acelasi lucru, in noptile ploioase — Ajungem
la un compromis — Montmorency, primele impresii — Temeri
cd probabil este prea bun pentru aceastd lume, temeri
indepartate ulterior ca lipsite de temei — Sedinta este
suspendata

Am intins hartile si am Inceput sa discutdm despre planurile
noastre.

Ne-am hotarat sa plecam sadmbata viitoare de la Kingston.
Harris si cu mine urma sa ne ducem dimineata sa ludm barca si sa
o ducem pana la Chertsey, unde trebuia sa ne intdlnim cu George,
care nu poate pleca din City' decat dupa-amiaza (George doarme
la banca de la zece la patru In fiecare zi, cu exceptia sambetelor,
cand este trezit si dat afara la ora doud). Ne-am intrebat daca era
mai bine sd campam sub cerul liber sau sa dormim la hanuri.
George si cu mine eram pentru camparea sub cerul liber. Am spus
ca va fi salbatic si neingradit, cat se poate de patriarhal.

Incet-incet, amintirea aurie a soarelui dispare in inima norilor
reci §i trigti. Tacute, ca niste copii suparati, pasarile au Incetat sa
cante si numai strigatul trist al potarnichii si tipatul strident al
carsteiului mai tulburd linistea solemna din jurul culcusului ape-
lor, unde ziua, pe sfarsite, 1si dd ultima suflare.

!'Cartierul comercial al Londrei, unde se afla majoritatea bancilor (n. tr.).
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Din padurea intunecatad de pe ambele maluri, umbre cenu-
sii — armata de fantome a Noptii — se tarasc neauzite pentru a
alunga ariergarda intarziatd a luminii i trec, cu pasi neauziti, ne-
vazuti pe deasupra ierbii unduitoare si prin stuful care parcé of-
teaza, iar Noaptea, agezata pe tronul ei sumbru, 1si strange aripile
negre peste lumea intunecata si, din palatul ei fantoma, luminat
de stelele palide, domneste in tacere.

Noi ne addpostim barcuta intr-un ungher retras, ridicam cortul
si pregatim o cina frugala. Méancam, apoi ne umplem si ne aprin-
dem pipele; discutia noastra placutd se poartd pe un ton scazut,
muzical. In pauze, raul, care se joaca in jurul barcii noastre, bol-
boroseste vechi povesti ciudate si tainice, susurd incetisor un
cantec vechi, pe care il canta de mii de ani — si pe care il va canta
mii de ani de acum inainte —, un cantec pe care noi, care am in-
vatat sa iubim chipul lui mereu schimbétor, care ne-am adapostit
de atatea ori la sanul lui primitor, credem ca il intelegem oare-
cum, desi nu putem talmaci In cuvinte simple povestea pe care
am ascultat-o.

latd-ne agezati pe malul raului, in timp ce luna, care si ea iu-
beste fluviul, se opreste sa-1 sarute ca o sora si il Inconjoara cu
bratele-i argintii, iar noi il privim cum curge mai departe, can-
tand, susurand, pentru a se intalni cu regina lui, marea, pana ce
vocile noastre se pierd in linistea ce ne Inconjoara, iar pipele se
sting, pand ce noi, oameni obignuiti, destul de tineri, ne simfim
ciudat de ganditori, pe jumaitate tristi, pe jumatate veseli, $i nu ne
mai pasd sau nu mai vrem sa vorbim, pana ce izbucnim 1n ras si,
ridicAndu-ne, ne scuturdm pipele de cenusa si ne spunem ,,Noapte
buna”. Apoi, leganati de susurul apelor si de fosnetul frunzelor,
adormim sub imensul cer instelat si visam ca lumea e din nou la
inceputuri — tanara §i proaspatd cum era Inainte ca secole de
chinuri si griji s 1i brazdeze fata, Tnainte ca pacatele si nebuniile
copiilor ei sa 1i fi Imbatranit inima iubitoare, frumoasa si gingasa,
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asa cum era in acele zile de mult apuse in care, mama tanara, ne
hranea pe noi, copiii ei, la sanul ei primitor, inainte ca viclesugu-
rile si sulemenelile civilizatiei sa ne fi ademenit departe de bra-
tele ei iubitoare, iar ranjetele otravite ale prefacitoriei sa ne faca
sd ne simtim ruginati de viata simpla pe care o duceam alaturi de
ea, in sdlagul simplu, dar demn 1n care s-a nascut omenirea acum
multe mii de ani.

Harris a intrebat:

— Dar ce ne facem daca ploua?

Nu 1l poti pacali pe Harris. Harris nu este o fire poetica —
Harris nu ,,plange niciodata fara motiv”. Daca ochii lui Harris
sunt plini de lacrimi, poti pune ména in foc cd a mancat ceapa sau
a pus prea mult sos Worcester peste cotlet.

Daca te afli cu Harris pe malul marii si spui: ,,Asculta! Auzi?
Sunt oare sirenele care cantd in adancurile marii sau spiritele
triste care jelesc cadavrele albe ascunse in desisul algelor?”,
Harris te ia de brat si zice: ,,Stiu eu ce e, batrane, ai racit. Vino cu
mine. Cunosc un locsor undeva dupa colt unde poti sd bei un
paharel din cel mai bun whisky scotian pe care I-ai gustat vreo-
data — te drege cat ai zice peste!”

Harris stie intotdeauna ,,un locsor undeva dupa colt” unde
poti gasi ceva nemaipomenit de bun de baut. Cred ca daca te-ai
intdlni cu Harris in Paradis (presupunand ca se poate intdmpla
asa ceva), te-ar intampina imediat cu urmatoarele cuvinte:

— Ma bucur grozav ca ai venit, batrane. Am descoperit un
locsor minunat undeva dupa colt unde poti bea un nectar pe
cinste.

Totusi, in ceea ce priveste camparea sub cerul liber, felul lui
practic de a vedea lucrurile ni s-a parut demn de luat in seama.
Nu este deloc placut sda dormi sub cerul liber pe ploaie.

E seara. Esti ud pana la piele, ai apa in incaltari, iar lucrurile,
pana la unul, iti sunt ude. Totul ti se pare deprimant. Descoperi pe
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mal un loc care nu e chiar atat de mocirlos ca altele, acostezi si
scoti cortul; doi incep sa il monteze.

Cortul e ud si greu, flutura in bataia vantului si se prabuseste
peste tine, iti sfichiuieste fata si te scoate din minti. De sus toarna
cu galeata. Este destul de greu s montezi un cort pe vreme buna;
pe ploaie, incercarea devine un fel de munca a Iui Hercule. Ai
impresia cd, in loc s te ajute, amicul tdu isi bate joc de tine.
Abia ai fixat partea ta cu tarusul, ca el ridica panza in partea lui
si strica totul.

— Hei! Ce ai de gand? strigi tu.

— Ce ai fu de gand? iti raspunde. Tin-te bine!

— Nu mai trage; nu vezi ca nu e bine, tampitule? strigi tu.

— Nu, striga si el, da-i drumul in partea ta!

— Iti spun ci nu e bine deloc! racnesti, dorindu-ti si-i arzi
vreo doud; si tragi de franghii cu toatd puterea, scotand toti taru-
sii din partea lui.

— Ah, idiot afurisit! il auzi mormaind in barba, apoi smuceste
cu putere si totul se duce de rapa.

Pui ciocanul jos si te indrepti spre el ca sd-i comunici ce crezi
despre toatd afacerea. in acelasi timp, el o porneste in aceeasi
directie si iti explica punctul lui de vedere. Continuati sd va n-
vartiti, spunandu-va vorbe grele, pand ce cortul se prabuseste
dintr-o miscare si va lasd privind unul la altul peste ruinele lui,
apoi exclamati amandoi, intr-un glas:

— Uite ce ai facut! Ce ti-am spus eu?

Intre timp, al treilea, care incercase sa scoata apa din barca,
reugind sd-si umple manecile hainei, si care blestemase in sinea
lui in ultimele zece minute, vrea sa stie ce naiba faceti si de ce
afurisitul de cort nu e montat inca.

Intr-un tarziu, cu chiu, cu vai, cortul este fixat si reusiti sa va
aduceti lucrurile pe uscat. Nu are niciun rost s faceti focul, asa
ca aprindeti masina de gatit cu spirt si va adunati in jurul ei.
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Apa de ploaie este felul principal de méncare. Painea este
pe trei sferturi uda, placinta cu carne musteste de apa, iar
gemul, untul, sarea si cafeaua s-au combinat, transforméandu-se
in supa.

Dupa cina, descoperiti ca tutunul este umed si nu puteti fuma.
Din fericire, aveti o sticld cu o licoare care te inveseleste si te
ameteste, dacd e consumatd in cantitati rezonabile, iar asta va
trezeste interesul pentru viatd, suficient pentru a va face sa va
duceti la culcare.

Te culci deci si visezi cd un elefant s-a agezat pe pieptul tau si
cd un vulcan a erupt si te-a aruncat pe fundul marii — cu elefan-
tul care Inca doarme linistit peste tine. Te trezesti cu gandul ca s-a
petrecut ceva ingrozitor. Prima ta impresie este ca a venit sfarsi-
tul lumii, apoi te gdndesti cd nu se poate Intdmpla asa ceva si ca
e vorba de hoti si de ucigasi sau poate de un incendiu. Iti exprimi
aceastd parere in modul obisnuit. Totusi, nimeni nu iti vine in
ajutor, si tot ce stii este cd mii de oameni te lovesc cu picioarele
si ca te inabusi.

Se pare cd mai e cineva care are probleme. il auzi gemand un-
deva sub pat. Hotarat sa iti vinzi scump pielea, te lupti cu dispe-
rare, lovesti in dreapta si 1n stdnga cu mainile si picioarele, in timp
ce ricnesti ca din gurd de sarpe. In cele din urma, se desface ceva
si te trezesti respirdnd aerul proaspat. La jumatate de yard' mai
incolo, zéaresti un talhar pe jumatate dezbricat, gata sa te ucida, si
te pregatesti pentru o lupta pe viata si pe moarte cu el, cand incepe
sd se lumineze de ziud si iti dai seama ca este vorba de Jim.

— Oh, tu esti, nu-i aga? spune acesta, recunoscandu-te in ace-
lagi moment.

— Da, raspunzi, frecandu-te la ochi, ce s-a intAmplat?

— Afurisitul de cort s-a prabusit, cred, spune el. Unde-i Bill?

"Yard, unitate de masura pentru lungime, egala cu 0,91 m (n. tr.).





