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PREFAŢĂ

Frumuseţea acestei cărţi nu constă în stilul ei literar sau în 
mulţimea ori utilitatea informaţiilor pe care le conţine, ci mai ales 
în fidelitatea simplă cu care redă adevărul. Paginile sale conţin 
înregistrarea unor evenimente care s-au petrecut cu adevărat. Tot 
ce am făcut a fost să le dau puţină culoare; pentru asta nu cer 
nimic în plus. George, Harris şi Montmorency nu sunt idealuri 
poetice, ci fiinţe din carne şi oase — mai ales George, care cântă-
reşte cam 76 de kilograme. Alte lucrări s-ar putea să exceleze în 
profunzimea gândirii şi în cunoaşterea naturii umane; alte cărţi 
s-ar putea să rivalizeze cu aceasta în originalitate şi dimensiuni; 
dar, în ceea ce priveşte veridicitatea incurabilă şi fără speranţă, 
nimic din ceea ce a fost descoperit până în prezent nu o poate de-
păşi. Aceasta, mai mult decât toate celelalte puncte de atracţie ale 
sale, va face, o simt, ca acest volum să fie preţuit de orice cititor 
sincer şi va adăuga un plus de greutate lecţiilor pe care le învăţăm 
din cele povestite în paginile ce urmează.

Londra, august 1889



CAPITOLUL I

Trei oameni bolnavi — Suferinţele lui George şi Harris —
Victimă a o sută şapte maladii fatale — Reţete utile — Tratarea 
afecţiunilor ficatului la copii — Convenim că suntem surmenaţi 

şi că avem nevoie de odihnă — O săptămână pe 
mare? — George sugerează fluviul1 — Montmorency are o 

obiecţie — O moţiune originală cu o majoritate de trei la unu

Eram patru — George, William Samuel Harris, eu şi Montmo-
rency. Ne aflam în camera mea; fumam şi discutam despre cât de 
rău o duceam — rău din punct de vedere medical, vreau să spun. 

Nu ne simţeam deloc bine şi asta ne făcea destul de nervoşi. 
Harris a spus că uneori avea ameţeli extraordinare şi că nu prea 
ştia ce face, iar George a declarat că şi el avea ameţeli şi că nu 
prea ştia pe ce lume se află. Cât despre mine, aveam probleme cu 
ficatul. Ştiam că era vorba de ficat, deoarece tocmai citisem pros-
pectul unui medicament în care erau detaliate diversele simp-
tome care îi pot indica unui om că ficatul său nu funcţionează 
cum trebuie. Eu le aveam pe toate.

Este extraordinar, dar nu citesc niciodată prospectul unui me-
dicament fără să ajung la concluzia că sufăr de boala respectivă 
în cea mai virulentă formă. În fiecare caz, diagnosticul pare a 
corespunde exact senzaţiilor pe care le resimt. 

1 Fluviul Tamisa (n. tr.).
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Îmi amintesc că într-o zi m-am dus la British Museum pentru 
a citi cum pot trata o uşoară indispoziţie — presupun că era vorba 
despre o rinită alergică. Am luat cartea şi am citit tot ce mă inte-
resa; apoi, într-un moment necugetat, am întors într-o doară pagi-
nile volumului şi am început să studiez fără grabă bolile, în 
general. Am uitat care a fost prima maladie peste care am dat — 
un flagel îngrozitor, devastator, cred — şi, înainte de a parcurge 
jumătate din lista „simptomelor prevestitoare”, în minte mi-a în-
colţit ideea că suferisem de acea boală. 

Am stat acolo o vreme, îngrozit, iar apoi, în apatia disperării, am 
continuat să răsfoiesc paginile cărţii. Am ajuns la febra tifoidă — 
am citit simptomele, am descoperit că am avut febră tifoidă, pro-
babil că suferisem de ea timp de mai multe luni fără să ştiu —, 
m-am întrebat ce altă boală mai avusesem; am ajuns apoi la 
coree — am descoperit, aşa cum mă aşteptam, că suferisem
şi e coree —, am început să fiu interesat de cazul meu şi, hotărât 
să mă examinez în detaliu, am luat-o în ordine alfabetică —
am citit despre astm şi mi-am dat seama că eram bolnav şi că faza 
acută va debuta peste două săptămâni. Am descoperit, cu uşu-
rare, că avusesem maladia lui Bright1 doar într-o formă benignă 
şi că mai aveam ani buni de trăit. Suferisem şi de holeră, cu se-
vere complicaţii, şi se părea că eram bolnav de difterie încă de la 
naştere. Am parcurs cu conştiinciozitate toate cele douăzeci şi 
şase de litere şi am ajuns la concluzia că singura afecţiune de care 
nu suferisem era apa la genunchi. 

La început m-am simţit mai degrabă jignit; mi se părea că este 
vorba de o lipsă de consideraţie. De ce nu avusesem apă la ge-
nunchi? De ce această omisiune jignitoare? După un timp, totuşi, au 
învins sentimente mai puţin înverşunate. M-am gândit că am avut 
toate bolile cunoscute în patologie şi m-am decis să fiu mai puţin 

1 Nefrită cronică (n. tr.).
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egoist şi să mă descurc şi fără apă la genunchi. Guta, în faza cea 
mai malignă, după cum se părea, mă atacase fără să ştiu; sufeream, 
evident, de zymosis1 încă din copilărie. După zymosis nu mai era 
nimic, aşa că am ajuns la concluzia că nu mai sufeream de 
altceva.

Am stat şi am cântărit bine lucrurile. M-am gândit că eram un 
caz interesant din punct de vedere medical; ce achiziţie aş fi pen-
tru studenţi! Nu ar mai fi necesar ca studenţii să „umble din spital 
în spital”, dacă m-ar avea pe mine. Eram eu însumi un spital. Ar 
fi fost de ajuns să mă studieze cu atenţie, după care nu le mai 
rămânea decât să-şi ia diplomele. 

Apoi m-am întrebat cât mai aveam de trăit. Am încercat să mă 
examinez. Mi-am luat pulsul. La început, am avut senzaţia că nu 
am puls deloc. Apoi, dintr-odată, mi s-a părut că începe să bată. 
Mi-am scos ceasul şi am numărat. O sută patruzeci şi şapte de 
bătăi pe minut. Am încercat să-mi simt bătăile inimii. Nu le sim-
ţeam. Inima mea încetase să mai bată. Mai târziu, am ajuns la 
concluzia că inima s-a aflat la locul ei tot timpul şi că bătea, dar 
nu pot să garantez. M-am palpat uşor peste tot, de la ceea ce nu-
mesc eu talie până la cap, pe fiecare parte şi chiar puţin spre 
spate. Dar nu am simţit şi nici nu am auzit nimic. Am încercat 
să-mi examinez limba. Am scos limba cât am putut, am închis un 
ochi şi am încercat să o cercetez cu celălalt. Am reuşit să-i văd 
doar vârful şi singurul lucru cu care m-am ales a fost certitudinea 
că am avut scarlatină.

Când intrasem în bibliotecă eram un om fericit şi sănătos. Am 
ieşit de acolo o adevărată epavă. 

M-am dus la medicul meu. Suntem vechi prieteni. Îmi ia pul-
sul, se uită la limba mea, discutăm despre vreme de câte ori îmi 
închipui eu că sunt grav bolnav, şi toate astea fără să-mi ia niciun 

1 Boală infecţioasă, produsă în general de o ciupercă (n. tr.).
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ban; aşa că m-am gândit că îi fac un serviciu dacă mă duc la el 
acum. „Ceea ce îşi doreşte un doctor”, mi-am spus, „este să prac-
tice. Trebuie să mă vadă. Va avea ce să practice pe mine, mai mult 
decât pe o mie şapte sute de pacienţi obişnuiţi, cu doar una sau 
două boli fiecare.” Prin urmare, m-am dus la el.

— Ei bine, ce te supără? m-a întrebat.
I-am spus: 
— Nu am să abuzez de timpul tău, dragul meu, spunându-ţi ce 

mă supără. Viaţa e scurtă şi s-ar putea să îţi dai obştescul sfârşit 
înainte de a termina ce am de zis. Dar îţi voi spune ce nu mă
supără. Nu am apă la genunchi. De ce, nu ştiu, dar sunt sigur de 
asta. Totuşi, sufăr de toate celelalte boli.

Şi i-am istorisit cum am descoperit acest lucru.
El m-a examinat, mi-a luat pulsul şi m-a palpat şi, fără să mă 

avertizeze — dând dovadă de laşitate, după părerea mea —, mi-a 
dat chiar o lovitură de berbece cu capul. După aceea, s-a aşezat şi 
a scris o reţetă, apoi a îndoit-o şi mi-a dat-o. iar eu am luat-o, am 
băgat-o în buzunar şi am plecat.

Nu m-am uitat ce scrisese. Am intrat în cea mai apropiată far-
macie şi am dat reţeta. 

Farmacistul a citit-o, apoi mi-a dat-o înapoi.
Mi-a spus că nu are ce scrie acolo.
— Sunteţi farmacist? l-am întrebat.
— Da, mi-a spus. Dacă aş fi fost vânzător sau hotelier, poate că 

v-aş fi putut ajuta. Sunt doar farmacist, aşa că mă simt depăşit.
Am citit reţeta. Iată ce scria:
„1 livră1 de biftec, cu
 1 pintă2 de bere amară
 o dată la şase ore.
 1 plimbare de zece mile în fiecare dimineaţă.

1 Livră, unitate de măsură pentru greutate, egală cu 453 grame (n. tr.).
2 Pintă, unitate de măsură pentru volum, egală cu 0,56 litri (n. tr.). 
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 1 pat la ora 11 fix în fiecare seară.
 Şi nu-ţi împuia capul cu lucruri pe care nu le înţelegi.”
I-am respectat indicaţiile, cu un rezultat fericit — din punctul 

meu de vedere —, şi anume că am scăpat cu viaţă şi încă mai 
trăiesc.

Acum, întorcându-mă la prospectul referitor la medicamentul 
pentru ficat, prezentam simptomele, fără nicio îndoială, cel mai 
important fiind „o repulsie generală faţă de munca de orice fel”. 

Nu există cuvinte care să evoce suferinţele prin care am tre-
cut. Încă din cea mai fragedă copilărie, am fost un adevărat mar-
tir. Nu îmi amintesc să fi trăit o singură zi fără să sufăr. Nu se ştia, 
pe atunci, că era vorba de ficat. Ştiinţa medicală era într-un stadiu 
mai puţin avansat ca în ziua de azi şi toată lumea considera că 
este vorba de lene.

„Diavol împieliţat ce eşti”, îmi spuneau, „trezeşte-te şi apu-
că-te să faci ceva pentru a-ţi câştiga existenţa” — neştiind, bine-
înţeles, că eram bolnav.

Nu îmi dădeau hapuri; în schimb, m-am ales cu o grămadă de 
scatoalce. Şi, deşi pare ciudat, acele scatoalce m-au vindecat 
deseori — cel puţin pentru moment. Am învăţat că o palmă peste 
ceafă are un efect mai benefic asupra ficatului, făcându-mă să mă 
apuc de treabă fără să mai pierd timpul, decât o întreagă cutie de 
medicamente din ziua de azi.

Ştiţi, adeseori este aşa — leacurile simple, demodate sunt une-
ori mai eficiente decât toate doctoriile la un loc.

Timp de o jumătate de oră, ne-am descris unul altuia bolile de 
care sufeream. Le-am explicat lui George şi lui William Harris 
cum mă simt dimineaţa când mă trezesc, iar William Harris ne-a 
spus cum se simte seara când merge la culcare; iar George, aşezat 
pe covoraşul din faţa căminului, ne-a demonstrat că are talent de 
actor, arătându-ne cum se simte în timpul nopţii. 



12 Jerome K. Jerome

George îşi imaginează că este bolnav; adevărul este că, de 
fapt, nu are nimic.

Tocmai atunci, doamna Poppets a bătut la uşă şi ne-a întrebat 
dacă vrem să mâncăm. Ne-am zâmbit cu tristeţe şi i-am răspuns 
că, la urma urmei, poate că ar trebui să încercăm să punem ceva 
în gură. Harris a declarat că o bucăţică de mâncare în stomac ţine 
în şah uneori boala, iar doamna Poppets a adus tava; ne-am aşe-
zat la masă şi ne-am omorât timpul cu nişte friptură cu ceapă şi o 
tartă cu rubarbă. 

Probabil că eram tare slăbit la vremea aceea, deoarece ştiu 
că, după prima jumătate de oră, mâncarea nu mă mai inte-
resa — lucru neobişnuit pentru mine — şi nu am gustat niciun 
pic de brânză.

După ce ne-am făcut datoria, ne-am umplut din nou paharele, 
ne-am aprins pipele şi am reluat conversaţia despre starea sănătă-
ţii noastre. Nu ştiam prea bine ce se întâmpla de fapt cu noi, însă 
părerea unanimă a fost că — indiferent despre ce ar fi fost 
vorba — munceam prea mult.

— Avem nevoie de odihnă, a spus Harris.
— Odihnă şi o schimbare totală de mediu, a spus George. 

Tensiunea excesivă la care a fost supus creierul nostru a provo-
cat o depresie generală a organismului. O schimbare de decor şi 
absenţa necesităţii de a gândi vor reface echilibrul mintal.

George are un văr care este descris de obicei ca „student la 
medicină”, aşa că are, în mod natural, un fel cumva medicalo-fa-
milial de a pune problema. 

Am fost de acord cu George şi am sugerat că ar trebui să cău-
tăm un loc izolat, arhaic, departe de lumea dezlănţuită şi să ne 
retragem timp de o săptămână pentru a visa pe cărările lui ador-
mite — un colţişor pe jumătate uitat de lume, ascuns de zâne 
departe de lumea gălăgioasă —, un cuib de vulturi agăţat sus, pe 
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stâncile Timpului, de unde zgomotul făcut de valurile secolului 
al XIX-lea să se audă slab, în surdină.

Harris a declarat că va fi de-a dreptul plictisitor. A spus că ştie 
la ce fel de loc mă refer; un loc în care toată lumea se duce la 
culcare la ora opt şi nu poţi găsi un Referee1, nici măcar cu bani 
buni, iar ca să îţi cumperi tutun de pipă eşti nevoit să parcurgi 
zece mile. 

— Nu, a spus Harris, dacă vreţi odihnă şi schimbare, nimic nu 
se compară cu o călătorie pe mare.

Am obiectat cu energie împotriva călătoriei pe mare. O călă-
torie pe mare îţi face bine dacă durează cel puţin două luni, dar o 
săptămână pe mare face mai mult rău decât bine. 

Porneşti luni cu ideea că te vei simţi bine. Fluturi mâna în 
semn de rămas-bun către cei de pe mal, îţi aprinzi o pipă mare şi 
te plimbi pe punte ţanţoş, ca şi cum ai fi căpitanul Cook, Sir 
Francis Drake şi Cristofor Columb la un loc. Marţi, îţi doreşti să 
nu fi pornit în această călătorie. Miercuri, joi şi vineri, ai vrea să 
fii mort. Sâmbătă, eşti în stare să înghiţi puţină supă de carne,
să te plimbi pe punte şi să răspunzi cu un zâmbet timid, dar de-
gajat atunci când persoanele bune la suflet te întreabă cum te 
mai simţi. Duminică, începi să mergi cu mai multă siguranţă
pe punte. Iar luni dimineaţa, în timp ce stai cu bagajul şi umbrela 
în mână, lângă copastie, aşteptând să debarci pe ţărm, începe să 
îţi placă.

Îmi amintesc de cumnatul meu, care a făcut odată o călătorie 
pe mare, din motive de sănătate. A luat o cabină dus-întors de la 
Londra la Liverpool, iar când a ajuns la Liverpool, singurul lucru 
care l-a preocupat a fost cum să vândă biletul de întoarcere. 

1 Referee, jurnal sportiv publicat între 1877 şi 1928 în Marea Britanie 
(n. ed. engl.).
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L-a oferit peste tot în oraş cu o reducere uimitoare, aşa mi s-a 
spus, şi i-a fost vândut în cele din urmă cu optsprezece penny 

unui tânăr suferind de ficat care tocmai fusese sfătuit de medicul 
său să se ducă la malul mării şi să facă sport.

— Malul mării! — i-a spus cumnatul meu, vârându-i biletul 
în mâini cu afecţiune — da, vei avea suficient pentru toată viaţa; 
cât despre sport, vei face mai mult sport stând pe vasul acela 
decât pe uscat!

El — cumnatul meu — s-a întors cu trenul. A declarat că
North-Western Railway era o companie suficient de prielnică 
sănătăţii. 

Un alt tip pe care îl cunosc a plecat într-o călătorie de o săptă-
mână de-a lungul coastei şi, înainte de a porni, stewardul l-a în-
trebat dacă doreşte să plătească separat după fiecare masă sau să 
achite înainte, pe o săptămână, costul unui meniu fix.

Stewardul i-a recomandat ultima variantă, fiind că era mult 
mai ieftin aşa. I-a spus că îl costă două lire şi cinci şilingi pentru 
toată săptămâna. I-a mai spus că la micul dejun vor avea peşte şi 
friptură la grătar. Prânzul se servea la ora unu şi consta din patru 
feluri. Cina se lua la ora şase — supă, peşte, antreu, carne, salată, 
dulciuri, brânză şi desert. La zece se servea un supeu cu feluri de 
mâncare uşoare. 

Prietenul meu s-a gândit că e mai bine să opteze pentru me-
niul fix (îi place să mănânce bine); zis şi făcut. 

La prânz se aflau la Sheerness. Nu prea îi era foame, aşa că s-a 
mulţumit cu puţină carne fiartă de vită şi cu câteva căpşuni cu 
frişcă. A fost foarte gânditor toată după-amiaza; uneori i se părea 
că nu a mâncat nimic altceva decât carne fiartă de vită timp de 
câteva săptămâni, iar alteori că nu s-a hrănit ani întregi decât cu 
căpşuni cu frişcă. Adevărul este că nici carnea de vită şi nici 
căpşunile cu frişcă nu păreau prea fericite în stomacul său, ba 
dimpotrivă — păreau destul de nemulţumite. 
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La ora şase, i s-a spus că e gata cina. Anunţul nu i-a trezit 
deloc interesul, dar s-a gândit că trebuia să consume ceva din 
cele două lire şi cinci şilingi, aşa că a coborât ţinându-se de frân-
ghii şi diverse alte lucruri. Un miros plăcut de ceapă şi şuncă 
prăjită, combinat cu peşte prăjit şi legume l-a întâmpinat în capul 
scărilor, iar stewardul şi-a făcut apariţia şi l-a întrebat, cu un zâm-
bet mieros:

— Cu ce vă servesc, domnule?
— Scoate-mă de aici, a replicat amicul, cu o voce slăbită.
L-au ajutat să urce scara cât mai repede, l-au rezemat de ba-

lustradă, pe punte, şi l-au lăsat acolo. 
În următoarele patru zile a dus o viaţă simplă şi fără de prihană, 

hrănindu-se cu pesmeţi marinăreşti uscaţi (vreau să spun că pes-
meţii erau uscaţi, nu marinarii) şi cu apă minerală, însă duminică 
s-a ridicat din pat şi a cerut ceai slab şi pâine prăjită, iar luni s-a 
îndopat cu supă de pui. A părăsit nava marţi şi a privit-o cu regret 
în timp ce aceasta se îndepărta de chei.

— Uite-o cum pleacă, a spus, uite-o cum pleacă şi duce cu ea 
mâncare în valoare de două lire care îmi aparţine şi pe care nu am 
reuşit să o mănânc.

A declarat că, dacă ar mai fi avut o zi la dispoziţie, ar fi reuşit 
să rezolve problema.

Prin urmare, mi-am luat gândul de la călătoria pe mare. Nu 
pentru că aş fi trăit vreo experienţă similară, după cum le-am 
explicat. Nu am avut niciodată rău de mare. Însă îmi era teamă 
pentru George. George a declarat că el nu are probleme şi că ex-
cursia i-ar face mai degrabă plăcere, însă ne sfătuieşte pe mine şi 
pe Harris să nu ne mai gândim la asta, deoarece este aproape 
sigur că amândoi vom avea rău de mare. Harris a spus că, pentru 
el, a fost întotdeauna un mister cum reuşesc unii să aibă rău de 
mare — a spus că el consideră că o fac intenţionat, din 
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fandoseală — şi a adăugat că şi-a dorit de multe ori să aibă şi el, 
dar nu a reuşit niciodată. 

Apoi ne-a povestit mai multe anecdote în care era vorba des-
pre traversarea Canalului Mânecii. Marea era atât de agitată, 
încât a fost nevoie ca pasagerii să fie legaţi de paturile lor; el şi 
căpitanul au fost singurele fiinţe de la bord care nu au avut rău de 
mare. Uneori era vorba de el şi de secund, dar în general perso-
najele principale erau el şi un alt bărbat. Dacă nu erau el şi un 
altul, atunci era numai Harris singur.

Mi se pare curios, dar nimeni nu are niciodată rău de mare 
când se află pe uscat. Pe mare, întâlneşti o mulţime de oameni 
care se simt cu adevărat foarte rău, ambarcaţiunea e plină, însă nu 
am întâlnit niciodată un om aflat pe uscat care să fi trăit vreodată 
ceea ce se cheamă rău de mare. Este un mister unde se ascund, 
când se află pe uscat, miile de marinari nepricepuţi care mişună 
pe orice navă.

Dacă cei mai mulţi oameni ar fi ca tipul pe care l-am văzut 
într-o zi pe vaporul de Yarmouth, aş putea rezolva enigma destul 
de uşor. Era chiar dincolo de Southend Pier1, îmi amintesc, şi 
atârna printr-unul dintre hublouri într-o poziţie foarte pericu-
loasă. M-am îndreptat spre el, cu intenţia de a-l salva.

— Hei! Vino încoace, i-am spus, zgâlţâindu-l. Ai să cazi
peste bord.

— Oh, vai mie! Măcar de-aş cădea! a fost singurul răspuns pe 
care l-am obţinut; am fost nevoit să-l las acolo.

După trei săptămâni, l-am întâlnit în cafeneaua unui hotel din 
Bath, vorbind despre călătoriiile lui şi explicând, cu entuziasm, 
cât de mult iubea marea.

1 Southend Pier, promenadă construită din lemn în 1830, apoi din 
fi er în 1889. Ultima adăugire datează din 1929, când măsura 2 158 m şi 
era cea mai lungă de acest gen din lume (n. tr.).
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— Un bun marinar! a replicat la întrebările puse, cu invidie, de 
un tânăr timid; ei bine, mărturisesc, am avut o dată rău de mare. Era 
în largul Capului Horn. Vasul a naufragiat în dimineaţa următoare.

Eu am intervenit:
— Nu cumva eşti cel care se simţea cam rău undeva lângă 

Southend Pier şi încerca să se arunce peste bord?
— Southend Pier? a întrebat el, foarte uimit.
— Da, ne îndreptam spre Yarmouth, s-au împlinit trei săptă-

mâni vinerea trecută.
— Oh, ah — da, a răspuns, acum îmi amintesc. În după-amiaza 

aceea am avut o durere de cap cumplită. De la murături, ştiţi. Au 
fost cele mai dezagreabile murături pe care le-am mâncat vreo-
dată pe o navă respectabilă. Dumneavoastră aţi mâncat din mu-
răturile acelea?

În ceea ce mă priveşte, eu am descoperit un remediu excelent 
pentru răul de mare: mă balansez. Te plasezi în centrul punţii şi, 
în timp ce ambarcaţiunea se mişcă, te mişti şi tu în aşa fel încât să 
îţi menţii corpul mereu în poziţie verticală. Când se ridică partea 
din faţă a navei, te mişti înainte, până ce aproape atingi puntea cu 
nasul, iar când se ridică partea din spate, te laşi pe spate. Din 
nefericire, o poţi face o oră sau două, dar nu te poţi balansa o 
săptămână întreagă. 

George a spus: 
— Să facem o excursie pe fluviu.
A mai spus că vom avea aer curat, mişcare şi linişte; schimba-

rea continuă de decor ne va ocupa mintea (inclusiv bruma de 
minte care i-a mai rămas lui Harris), iar munca brută ne va face 
poftă de mâncare şi de somn.

Harris a spus că nu crede că George va îndrăzni să întreprindă 
ceva care să aibă tendinţa de a-l face mai somnoros decât era 
deja, fiindcă s-ar putea ca treaba asta să fie periculoasă. A mai 
spus că nu înţelege prea bine cum va reuşi George să doarmă mai 
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mult decât în prezent, având în vedere că într-o zi nu sunt decât 
douăzeci şi patru de ore, atât vara, cât şi iarna; dar se gândeşte că 
dacă ar dormi mai mult, ar fi ca şi mort şi astfel ar economisi 
banii de masă şi casă.

Harris a spus că, totuşi, i s-ar potrivi ca un „T”. Nu ştiu ce e 
un „T”1 (cu excepţia celui de şase penny, care include pâine, unt 
şi prăjituri la discreţie. Şi e destul de avantajos la preţul ăsta, dacă 
nu ai mâncat nimic la prânz.) Se părea însă că ni se potriveşte 
tuturor, ceea ce e mult spus.

Şi mie mi se potrivea ca un „T”, iar Harris şi cu mine am de-
clarat într-un glas că ideea lui George era una bună; am spus-o pe 
un ton care implica oarecum faptul că eram surprinşi că George 
se poate dovedi atât de inteligent. 

Singurul care nu a fost prea încântat de sugestie a fost Mont-
morency. Nu i-a plăcut niciodată fluviul.

„E foarte bine pentru voi, băieţi”, a spus el. „Vouă vă place, 
mie însă, nu. Nu am nimic de făcut acolo. Nu mă omor după
peisaje şi nu fumez. Dacă o să văd un şobolan, nu o să opriţi; 
dacă o să vreau să mă culc, o să faceţi cine ştie ce prostie în barcă 
şi o să mă aruncaţi peste bord. Dacă mă întrebaţi pe mine,
întreaga poveste mi se pare curată nebunie.” 

Eram trei la unu, totuşi, iar moţiunea a trecut.

1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia, în limba engleză, 
dintre pronunţia literei T şi cea a cuvântului tea — ceai (n. tr.).



CAPITOLUL II

Facem planuri — Plăcerile campării sub cerul liber în
nopţile senine — Acelaşi lucru, în nopţile ploioase — Ajungem 
la un compromis — Montmorency, primele impresii — Temeri 

că probabil este prea bun pentru această lume, temeri
îndepărtate ulterior ca lipsite de temei — Şedinţa este 

suspendată

Am întins hărţile şi am început să discutăm despre planurile 
noastre.

Ne-am hotărât să plecăm sâmbăta viitoare de la Kingston. 
Harris şi cu mine urma să ne ducem dimineaţă să luăm barca şi să 
o ducem până la Chertsey, unde trebuia să ne întâlnim cu George, 
care nu poate pleca din City1 decât după-amiaza (George doarme 
la bancă de la zece la patru în fiecare zi, cu excepţia sâmbetelor, 
când este trezit şi dat afară la ora două). Ne-am întrebat dacă era 
mai bine să campăm sub cerul liber sau să dormim la hanuri. 
George şi cu mine eram pentru camparea sub cerul liber. Am spus 
că va fi sălbatic şi neîngrădit, cât se poate de patriarhal.

Încet-încet, amintirea aurie a soarelui dispare în inima norilor 
reci şi trişti. Tăcute, ca nişte copii supăraţi, păsările au încetat să 
cânte şi numai strigătul trist al potârnichii şi ţipătul strident al 
cârsteiului mai tulbură liniştea solemnă din jurul culcuşului ape-
lor, unde ziua, pe sfârşite, îşi dă ultima suflare. 

1 Cartierul comercial al Londrei, unde se afl ă majoritatea băncilor (n. tr.).
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Din pădurea întunecată de pe ambele maluri, umbre cenu-
şii — armata de fantome a Nopţii — se târăsc neauzite pentru a 
alunga ariergarda întârziată a luminii şi trec, cu paşi neauziţi, ne-
văzuţi pe deasupra ierbii unduitoare şi prin stuful care parcă of-
tează, iar Noaptea, aşezată pe tronul ei sumbru, îşi strânge aripile 
negre peste lumea întunecată şi, din palatul ei fantomă, luminat 
de stelele palide, domneşte în tăcere.

Noi ne adăpostim bărcuţa într-un ungher retras, ridicăm cortul 
şi pregătim o cină frugală. Mâncăm, apoi ne umplem şi ne aprin-
dem pipele; discuţia noastră plăcută se poartă pe un ton scăzut, 
muzical. În pauze, râul, care se joacă în jurul bărcii noastre, bol-
boroseşte vechi poveşti ciudate şi tainice, susură încetişor un 
cântec vechi, pe care îl cântă de mii de ani — şi pe care îl va cânta 
mii de ani de acum înainte —, un cântec pe care noi, care am în-
văţat să iubim chipul lui mereu schimbător, care ne-am adăpostit 
de atâtea ori la sânul lui primitor, credem că îl înţelegem oare-
cum, deşi nu putem tălmăci în cuvinte simple povestea pe care 
am ascultat-o. 

Iată-ne aşezaţi pe malul râului, în timp ce luna, care şi ea iu-
beşte fluviul, se opreşte să-l sărute ca o soră şi îl înconjoară cu 
braţele-i argintii, iar noi îl privim cum curge mai departe, cân-
tând, susurând, pentru a se întâlni cu regina lui, marea, până ce 
vocile noastre se pierd în liniştea ce ne înconjoară, iar pipele se 
sting, până ce noi, oameni obişnuiţi, destul de tineri, ne simţim 
ciudat de gânditori, pe jumătate trişti, pe jumătate veseli, şi nu ne 
mai pasă sau nu mai vrem să vorbim, până ce izbucnim în râs şi, 
ridicându-ne, ne scuturăm pipele de cenuşă şi ne spunem „Noapte 
bună”. Apoi, legănaţi de susurul apelor şi de foşnetul frunzelor, 
adormim sub imensul cer înstelat şi visăm că lumea e din nou la 
începuturi — tânără şi proaspătă cum era înainte ca secole de 
chinuri şi griji să îi brăzdeze faţa, înainte ca păcatele şi nebuniile 
copiilor ei să îi fi îmbătrânit inima iubitoare, frumoasă şi gingaşă, 
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aşa cum era în acele zile de mult apuse în care, mamă tânără, ne 
hrănea pe noi, copiii ei, la sânul ei primitor, înainte ca vicleşugu-
rile şi sulemenelile civilizaţiei să ne fi ademenit departe de bra-
ţele ei iubitoare, iar rânjetele otrăvite ale prefăcătoriei să ne facă 
să ne simţim ruşinaţi de viaţa simplă pe care o duceam alături de 
ea, în sălaşul simplu, dar demn în care s-a născut omenirea acum 
multe mii de ani.

Harris a întrebat:
— Dar ce ne facem dacă plouă?
Nu îl poţi păcăli pe Harris. Harris nu este o fire poetică — 

Harris nu „plânge niciodată fără motiv”. Dacă ochii lui Harris 
sunt plini de lacrimi, poţi pune mâna în foc că a mâncat ceapă sau 
a pus prea mult sos Worcester peste cotlet.

Dacă te afli cu Harris pe malul mării şi spui: „Ascultă! Auzi? 
Sunt oare sirenele care cântă în adâncurile mării sau spiritele 
triste care jelesc cadavrele albe ascunse în desişul algelor?”, 
Harris te ia de braţ şi zice: „Ştiu eu ce e, bătrâne, ai răcit. Vino cu 
mine. Cunosc un locşor undeva după colţ unde poţi să bei un 
păhărel din cel mai bun whisky scoţian pe care l-ai gustat vreo-
dată — te drege cât ai zice peşte!”

Harris ştie întotdeauna „un locşor undeva după colţ” unde 
poţi găsi ceva nemaipomenit de bun de băut. Cred că dacă te-ai 
întâlni cu Harris în Paradis (presupunând că se poate întâmpla 
aşa ceva), te-ar întâmpina imediat cu următoarele cuvinte:

— Mă bucur grozav că ai venit, bătrâne. Am descoperit un 
locşor minunat undeva după colţ unde poţi bea un nectar pe 
cinste.

Totuşi, în ceea ce priveşte camparea sub cerul liber, felul lui 
practic de a vedea lucrurile ni s-a părut demn de luat în seamă. 
Nu este deloc plăcut să dormi sub cerul liber pe ploaie. 

E seară. Eşti ud până la piele, ai apă în încălţări, iar lucrurile, 
până la unul, îţi sunt ude. Totul ţi se pare deprimant. Descoperi pe 
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mal un loc care nu e chiar atât de mocirlos ca altele, acostezi şi 
scoţi cortul; doi încep să îl monteze.

Cortul e ud şi greu, flutură în bătaia vântului şi se prăbuşeşte 
peste tine, îţi şfichiuieşte faţa şi te scoate din minţi. De sus toarnă 
cu găleata. Este destul de greu să montezi un cort pe vreme bună; 
pe ploaie, încercarea devine un fel de muncă a lui Hercule. Ai 
impresia că, în loc să te ajute, amicul tău îşi bate joc de tine.
Abia ai fixat partea ta cu ţăruşul, că el ridică pânza în partea lui 
şi strică totul.

— Hei! Ce ai de gând? strigi tu.
— Ce ai tu de gând? îţi răspunde. Ţin-te bine!
— Nu mai trage; nu vezi că nu e bine, tâmpitule? strigi tu.
— Nu, strigă şi el, dă-i drumul în partea ta!
— Îţi spun că nu e bine deloc! răcneşti, dorindu-ţi să-i arzi 

vreo două; şi tragi de frânghii cu toată puterea, scoţând toţi ţăru-
şii din partea lui.

— Ah, idiot afurisit! îl auzi mormăind în barbă, apoi smuceşte 
cu putere şi totul se duce de râpă. 

Pui ciocanul jos şi te îndrepţi spre el ca să-i comunici ce crezi 
despre toată afacerea. În acelaşi timp, el o porneşte în aceeaşi 
direcţie şi îţi explică punctul lui de vedere. Continuaţi să vă în-
vârtiţi, spunându-vă vorbe grele, până ce cortul se prăbuşeşte 
dintr-o mişcare şi vă lasă privind unul la altul peste ruinele lui, 
apoi exclamaţi amândoi, într-un glas:

— Uite ce ai făcut! Ce ţi-am spus eu?
Între timp, al treilea, care încercase să scoată apa din barcă, 

reuşind să-şi umple mânecile hainei, şi care blestemase în sinea 
lui în ultimele zece minute, vrea să ştie ce naiba faceţi şi de ce 
afurisitul de cort nu e montat încă.

Într-un târziu, cu chiu, cu vai, cortul este fixat şi reuşiţi să vă 
aduceţi lucrurile pe uscat. Nu are niciun rost să faceţi focul, aşa 
că aprindeţi maşina de gătit cu spirt şi vă adunaţi în jurul ei.
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Apa de ploaie este felul principal de mâncare. Pâinea este 
pe trei sferturi udă, plăcinta cu carne musteşte de apă, iar 
gemul, untul, sarea şi cafeaua s-au combinat, transformându-se 
în supă.

După cină, descoperiţi că tutunul este umed şi nu puteţi fuma. 
Din fericire, aveţi o sticlă cu o licoare care te înveseleşte şi te 
ameţeşte, dacă e consumată în cantităţi rezonabile, iar asta vă 
trezeşte interesul pentru viaţă, suficient pentru a vă face să vă 
duceţi la culcare.

Te culci deci şi visezi că un elefant s-a aşezat pe pieptul tău şi 
că un vulcan a erupt şi te-a aruncat pe fundul mării — cu elefan-
tul care încă doarme liniştit peste tine. Te trezeşti cu gândul că s-a 
petrecut ceva îngrozitor. Prima ta impresie este că a venit sfârşi-
tul lumii, apoi te gândeşti că nu se poate întâmpla aşa ceva şi că 
e vorba de hoţi şi de ucigaşi sau poate de un incendiu. Îţi exprimi 
această părere în modul obişnuit. Totuşi, nimeni nu îţi vine în 
ajutor, şi tot ce ştii este că mii de oameni te lovesc cu picioarele 
şi că te înăbuşi.

Se pare că mai e cineva care are probleme. Îl auzi gemând un-
deva sub pat. Hotărât să îţi vinzi scump pielea, te lupţi cu dispe-
rare, loveşti în dreapta şi în stânga cu mâinile şi picioarele, în timp 
ce răcneşti ca din gură de şarpe. În cele din urmă, se desface ceva 
şi te trezeşti respirând aerul proaspăt. La jumătate de yard1 mai 
încolo, zăreşti un tâlhar pe jumătate dezbrăcat, gata să te ucidă, şi 
te pregăteşti pentru o luptă pe viaţă şi pe moarte cu el, când începe 
să se lumineze de ziuă şi îţi dai seama că este vorba de Jim.

— Oh, tu eşti, nu-i aşa? spune acesta, recunoscându-te în ace-
laşi moment.

— Da, răspunzi, frecându-te la ochi, ce s-a întâmplat?
— Afurisitul de cort s-a prăbuşit, cred, spune el. Unde-i Bill?

1 Yard, unitate de măsură pentru lungime, egală cu 0,91 m (n. tr.).




