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PARTEA INTAI

CAPITOLULI

ANUL TRECUT, LA DOUAZECI SI DOUA MARTIE, seara, mi s-a intam-
plat ceva foarte ciudat. Cutreierasem toata ziua prin oras in cauta-
rea unei locuinte. Cea veche era prea igrasioasd si de catva timp
ma chinuia o tuse urata. Intentionasem sa ma mut inca din toamna,
dar am tot tardganat-o asa pana in primavara. Cu toata alergatura
din ziua aceea, nu mi-am gasit nimic potrivit. As fi vrut, in primul
rand, sa fie o locuinta separata si nu subinchiriatd; m-as fi multu-
mit, pand la urma, chiar si cu o singurd camera, dar negresit spati-
0asa si, bineinteles, cat mai ieftind. Am observat ca intr-o Incapere
prea stramta pana si gandurile ti le simti inghesuite. lar mie, cand
meditam la viitoarele mele romane, imi placea intotdeauna sa ma
plimb prin odaie de la un capat la celdlalt. Si, pentru ca veni vorba
de scrierile mele, nu stiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag sa le
gandesc, Inchipuindu-mi cum le voi scrie, decat sa le astern pe
hartie; si nu din lene, va asigur. Atunci, de ce oare?

Incd de dimineatd nu ma simteam in apele mele, iar spre seara
mi s-a facut foarte rau si ma scuturau frigurile. Unde mai pui ca
dupd atata alergaturd eram frant de oboseald. Ultimele raze ale
soarelui m-au gasit stribatand Bulevardul Voznesenski. Imi place
nespus soarele de martie la Petersburg, mai cu seama in asfintit,
bineinteles la sfarsitul unei zile senine si geroase. Vezi cum strada
intreagd se invapaiaza deodatd, scdldata intr-o lumina sclipitoare.
Casele toate parca rasfrang scantei. Atunci, culorile lor mohorate,
cenusii, galbene sau de un verde-murdar, se invioreaza pentru o
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clipd; ai senzatia ca sufletul ti se insenineaza si te pomenesti tre-
sarind ca la un ghiont cu cotul venit de alaturi fara veste. Privirea
ti se schimba, ganduri noi te coplesesc... E uimitor ce poate face
o raza de soare cu sufletul omului!

Dar raza de soare se stinse curand; gerul se Intetea si da sa te
piste de nas; umbra inserarii se ldsa tot mai deasa; din magazine
si localuri tagnira fasii de lumina alba de gaz aerian. Ajungand in
dreptul cafenelei lui Miller, ma oprisem deodata, incremenit lo-
cului, cu privirea atintitd spre partea opusa a strazii, ca i cum o
vaga presimtire mi-ar fi soptit cd in momentul acela avea sd mi se
intample ceva neobignuit; si, exact in aceeasi clipa, pe celalalt
trotuar, l-am zrit pe batran impreuni cu nelipsitul sdu caine. Imi
amintesc foarte bine cd inima mi s-a strans sub impulsul unei
senzatii dintre cele mai neplacute, fara sd-mi pot da seama nsa
de ce natura era acea senzatie.

Nu sunt mistic si nu cred aproape deloc in presimtiri sau in
preziceri; mi s-a intamplat, totusi, cum li se Tntdmpla si altora,
probabil, sa trec prin niste peripetii aproape inexplicabile. Dand
cu ochii de acest batran, de pilda, de ce oare am avut presenti-
mentul ca In seara aceea mi se va intampla ceva neobisnuit? E
drept cd eram bolnav, iar senzatiile omului cuprins de febra sunt
aproape intotdeauna ingelatoare.

Garbovit, abia tarandu-si picioarele tepene ca niste catalige si
lovind usor cu bastonul in lespezile trotuarului, batranul inainta
incet, cu pasi nesiguri, spre usa cafenelei. N-am vazut de cand sunt
un om cu o infatisare mai bizard, cu totul de neinchipuit. Si nainte
de aceasta intalnire, ori de cate ori il zaream in cafeneaua lui Mi-
ller, infatisarea lui imi producea o impresie penibild. Statura-i
inaltd, spatele incovoiat, chipul Iui de octogenar de o paloare cada-
vericd, paltonul ros de vreme si desirat pe la cusaturi, palaria turtita,
veche de cel putin doud decenii, de pe capu-i despuiat de orice
urma de par, avand doar la ceafd un biet smoc de fire albe-galbii;
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apoi, miscarile lui aproape automate se iscau asa, fara nicio noima,
parca sub impulsul unui resort nevazut — toate acestea izbeau pri-
virile, starnind uimirea oricui 1l vedea pentru intaia oara. Era, in-
tr-adevar, surprinzator sa dai cu ochii de un batran care-si traise de
mult veleatul, raticind singuratic la voia intamplarii, cu atat mai
mult cu cat dupa infatisare parea a fi un nebun scépat dintr-un os-
piciu. Era inspaimantator de slab; trupul lui desirat fusese de mult
secatuit de orice vlaga, iar pielea-i parea incleiatd pe oase. Ochii
mari, stingi, intepeniti in fundul gavanelor incercanate, te priveau
totdeauna tintd 1n fata, niciodata in laturi, fara a vedea insa nimic,
lucru de care sunt absolut incredintat: chiar dacé privirea 1i era
atintitd asupra ta, continua sa inainteze de-a dreptul spre tine, ca si
cum ar fi avut in fatd un loc gol. Am observat acest lucru in mai
multe randuri. Pe la cafeneaua lui Miller batranul se innadise de
curand, ivindu-se asa, din senin, nu se stie de unde si aparea intot-
deauna insotit de ciinele lui. Nimeni dintre musteriii cafenelei nu
cuteza sa intre In vorba cu el; dar nici dansul nu s-a aratat vreodata
doritor sa schimbe macar un cuvant cu vreunul dintre ei.

,,De ce-o fi venind la Miller, oare ce cauta acolo? ma intrebam
eu, stand nemiscat pe partea cealaltd a strazii, manat irezistibil de
dorinta sa-1 observ. Un fel de ciudd — care nu putea fi decat o
consecintd a bolii si a starii de oboseald — incepu sa clocoteasca
in mine. La ce s-o fi gandind oare? continuam eu sa-mi desir in-
trebarile. Ce-o fi acum in capul lui? Dar o mai fi capabil oare sa
se gandeasca la ceva? Fata 1i este atat de lipsita de viata, Incat nu
mai exprima nimic. $i de unde si-o fi pripasit el cainele dsta dez-
gustator, care-1 urmeaza pas cu pas, ca si cum ar face cu stapanul
sau un tot inseparabil si care 1i §i seamana atat de mult?”

Cainele acela nenorocit parea s numere si el vreo opt decenii;
nici nu-mi inchipui sa fi fost altfel. Mai intai, arata atat de batran,
cum nu s-a mai pomenit sa fie vreodatd un caine si, in al doilea
rand, de cum 1l vazui, asa, din senin, ma fulgera gandul ca nu era
ca toti cainii, ca avea, desigur, ceva neobisnuit, ceva fantastic, de
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domeniul vrajitoriei; cine stie, era poate un soi de Mefisto in chip
de caine, al carui destin misterios e legat prin cine stie ce fire ne-
cunoscute de soarta stadpanului sau. Oricine, privindu-1, ar fi con-
venit ca trebuie sa se fi scurs pe putin douazeci de ani de cand
mancase pentru ultima oara. Era ingrozitor de slab, numai pielea
si osul, ardta ca un schelet sau (nici ca se putea un exemplu mai
potrivit) ca si stapanu-sau. Ogarjit la culme, naparlise aproape tot,
pana in varful cozii, care-1 spanzura ca un vrej uscat, si pe care o
tinea mereu stransa intre picioare. Capul, cu urechile lungi, pleos-
tite, 1i atarna jalnic. Pe scurt, nu mai intalnisem de cand eram un
caine atat de respingator. Cand treceau pe strada, stapanul inainte,
iar cainele urmandu-l, botul cotarlei atingea pulpana paltonului
sau, de parca ar fi fost lipit de ea. Si umbletul, si infatisarea lor
pareau a spune la fiece pas:

Of-of-of ca tare batrani mai suntem, Doamne! Tare batrani! ...

Tin minte ca Intr-o zi m-a ispitit chiar gandul ca batranul si
cainele lui s-au desprins, cumva, dintr-o pagind a cartilor lui
Hoffmann?, ilustratd de Gavarni?, si continud acum sa raticeasca
prin lume ca nigte afigse ambulante ale editiei. Traversai strada si
intrai, pe urmele batranului, in cafenea.

Aici, comportarea lui era atat de ciudata, incat Miller, nelipsit
de la tejghea, incepuse de la o vreme sa-si arate vadit nemultumi-
rea, ori de cate ori aparea 1n local acest musafir nedorit. Mai intai
ca musteriul acesta ciudat nu comanda niciodata nimic. Mergea
intins spre coltul din fund si se aseza langa soba. lar de se intam-
pla sa-si gaseasca locul ocupat, rimanea un timp intr-o nedu-
merire tampa in fata aceluia ce-i ocupase scaunul, dupa care se
intorcea, contrariat parca, indreptandu-si pasii spre coltul opus, de
langa fereastra. Acolo-si alegea un scaun, se ageza iIncetisor, isi

1Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776—1822) — scriitor romantic
german, autor al cunoscutelor povestiri fantastice.

2 Gavarni — pe numele sdu adevarat Sulpice-Guillaume Chevalier
(1804-1866), cunoscut grafician francez, ilustrator de carti.



Unmilifi si obiditi 9

scotea palaria, o punea pe dusumea, cu bastonul alaturi, apoi se
rezema de speteaza scaunului §i ramanea asa, nemiscat, timp de
trei-patru ore. Nu s-a intdmplat niciodatd sa ia in mana un ziar, sa
spund o vorba, sa scoatd un oftat sau macar un geamat; statea cu
ochii atintiti In gol, cu o privire atat de inexpresiva si de absenta,
incat ai fi putut jura cd nu vede si nu aude nimic din ce se petrece
in jur. lar cainele, dupa ce se rotea de doua-trei ori pe loc, se trantea
la picioarele stapanului sdu, isi vara botul intre cizmele acestuia,
suspina din adanc si ramanea asa lungit pe dusumea, la randu-i
nemiscat toatd seara, de parcd ar fi fost mort. Ai fi zis ca aceste
doua fiinte, dupa ce au zacut toatd ziua amortite undeva, intr-un
ungher ascuns, inviau deodatd dupa asfintitul soarelui numai si
numai pentru a se prezenta la cafeneaua lui Miller, intru implinirea
cine stie cdrei tainice indatoriri, de nimeni cunoscuta. Dupa ce sta-
tea asa trei-patru ore in sir, batranul se ridica de pe scaun, isi lua
palaria si bastonul si pleca undeva, poate acasa. Cainele se ridica si
el de jos si, cu coada intre picioare, cu botul in pamant, il urma
automat pe batran, tarandu-si picioarele. Musteriii obisnuiti ai ca-
fenelei incepurd 1n cele din urma sa-l ocoleasca pe batran, ba chiar
evitau sa se aseze alaturi de el, ca si cum le-ar fi inspirat repulsie.
Dar omul nu observa nimic din toate astea.

Musteriii de toate zilele ai cafenelei erau Tn majoritate nemti,
jupani ai unor intreprinderi si ateliere de pe Bulevardul Voznesen-
ski: lacatusi, franzelari, vopsitori, palarieri, curelari — adica tot
oameni cu deprinderi patriarhale 1n acceptiunea germana a cuvan-
tului. De altfel, insasi cafeneaua Ilui Miller se distingea printr-o
atmosfera patriarhala. il vedeai adesea pe patron asezandu-se la
cate o masd cu musterii mai cunoscuti si, bineinteles, cu acest
prilej se mai consuma o anumita cantitate de punci. Cainii i co-
piii cei mici ai patronului veneau uneori si ei pe la mesele consu-
matorilor, care-i mangdiau si pe unii, si pe altii. Aici toti se
cunosteau ntre ei si-si purtau respect reciproc. lar in timp ce mus-
teriii se cufundau in lectura ziarelor nemtesti, din odaia de alaturi
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a locuintei patronului rasuna melodia Mein lieber Augustin can-
tata la un pian hodorogit de fata lui cea mare — o nemtoaica bala-
ioara cu parul buclat care semana mult cu un soricel alb. Si toata
lumea asculta valsul cu placere. Ma duceam pe la Miller regulat in
primele zile ale fiecérei luni, cand 1i soseau revistele rusesti.

Intrand acum in cafenea, l-am gasit pe batran instalat langa
fereastra, iar cdinele, ca de obicei, zacea tolanit la picioarele lui.
M-am agezat tacut intr-un colt, gandindu-ma: ,,De ce-oi mai fi
intrat, cand n-am deloc ce cauta aici, cand sunt bolnav si cand, de
fapt, ar trebui sd ma duc cat mai repede acasa, sd beau un ceai si
sd ma asez in pat? Intrasem oare numai ca sa-l1 pot observa pe
acest batran? Simteam cum ma cuprinde un fel de ciuda. Dar ce
ma intereseaza omul acesta? imi ziceam, gandindu-ma la senza-
tia aceea stranie, bolndvicioasd, pe care o incercasem zarindu-1
adineauri 1n strada. Si ce-mi pasd mie, in definitiv, de toti nemtii
astia plicticosi? De unde si pand unde predispozitia aceasta de a
banui peste tot ceva fantastic? Ce rost are aceasta framantare mi-
nora pentru niste lucruri marunte care ma obsedeaza in ultimul
timp, imi tulbura viata si ma impiedica sa vad clar realitatea, cum
foarte prezumtios semnala intr-o zi un critic, analizand plin de
indignare ultimul meu roman?” Dar, cugetand si necdjindu-ma
mereu, am ramas mai departe pe scaun, fard a ma urni din loc;
simteam cum boala mi se Incuiba tot mai mult in méadulare, pana
cand, in cele din urma, n-am mai avut niciun chef sa ies in frigul
de afara. Am luat un ziar proaspat sosit din Frankfurt si, parcurgand
cateva randuri, am atipit. Nemtii nu ma stinghereau catusi de
putin. Ei citeau, fumau si, doar din cand in cand, la cate o juma-
tate de ora, isi comunicau unul altuia, in fraze abrupte si cu glas
scazut, vreo stire din Frankfurt, vreun Witz sau Scharfsinn* de-ale
vestitului mucalit german Saphir?; dupa care, cu o si mai sporita
mandrie nationald, se cufundau din nou in lectura.

!Gluma sau vorba de duh (germ.).
2Moritz Gottlieb Saphir (1795—1858) — scriitor umorist german.
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M-am trezit cam dupa o jumatate de ceas, scuturat de frisoane
puternice. Hotarat lucru, trebuia sd ma ridic si sa plec cat mai re-
pede acasa. Dar o scend muta care se petrecu in clipa aceea inain-
tea ochilor mei ma tintui iarasi locului. Am spus ca batranul, dupa
ce se aseza pe scaun, avea obiceiul sd-si atinteascad numaidecat
ochii asupra unui punct oarecare §i sd ramana toatd seara asa, cu
privirea fixa, fard sa si-o mai treacd asupra vreunui alt obiect din
sala. Mi se intamplase si mie sa fiu tinta acelei priviri staruitoare,
dar lipsita de orice expresie, o privire cu totul absenta, si de fiecare
datd ma Incerca o senzatie atat de neplacuta, penibila chiar, Incat
ma grabeam sa-mi schimb locul. De data aceasta, victima batranu-
lui se nimeri sa fie un neamt mic de stat, grasun, spilcuit, cu staif
teapan la gat si cu fata stacojie, un negustor — dupa cum am aflat
mai pe urma — de fel din Riga, aflat in trecere prin Petersburg, pe
nume Adam Ivanici Schultz, bun prieten cu Miller, dar care n-avea
inca de unde sa-1 cunoasca pe batran si nici pe multi dintre vizita-
torii obisnuiti ai cafenelei. Absorbit de stirile din Dorfbarbier* si
savurandu-si punciul, el isi indlta la un moment dat capul si ochii i
se izbird de neclintita uitaturd a batranului. Raimase foarte contra-
riat. Ca orice neamt ,,onorabil”, Adam Ivanici era foarte suscepti-
bil. I se paru ciudat si jignitor faptul ca batranul il fixeaza cu o
staruinta atat de insolenta. Stapanindu-si mania, neamtul nostru isi
feri mai intai ochii de privirea indiscreta a clientului necuviincios
si, mormaind ceva pe sub nas, se ascunse in dosul gazetei. Dar nu-1
mai rabda inima si, dupd vreo doud minute, scotandu-si banuitor
chipul de dupa gazeta, se izbi iar de aceeasi uitdtura indaratnica si
fara noima. Adam Ivanici se stapani si de data aceasta. Cand insa
jocul se repeta si pentru a treia oard, neamtul, indignat la culme, se
simti obligat sd-si apere in fata publicului select din local onoarea
lezata, precum si prestigiul falnicului sdu oras de bastind, Riga, al
carui reprezentant se considera, de buna seama. Arunca deci, cu

Y Dorfbarbier (Barbierul satesc) — ziar ce aparea la Leipzig, la
jumatatea secolului al XIX-lea.
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un gest nervos, ziarul, izbind zdravan cu rama de lemn in masa,
apoi, patruns de sentimentul propriei demnitati, rosu de ambitie si
de punciul baut, isi atinti la rdndu-i ochii mici §i injectati asupra
acestui batran enervant. Parea ca amandoi, si neamtul, si adversa-
rul sau, incercau sa se infrunte cu forta magnetica a privirilor, as-
teptand fiecare deopotriva sa il tulbure pe celilalt si astfel sa-si
intoarca privirea altundeva. Zgomotul produs de izbitura in masa
a ramei ziarului, ca si atitudinea extravaganta a lui Adam Ivanici
atrasera atentia tuturor vizitatorilor. Toti 1si parasira pentru cateva
clipe indeletnicirile pentru a-i urmari cu o curiozitate grava, muta,
pe cei doi adversari. Scena lua o Intorsatura de-a dreptul comica.
Caci magnetismul ochisorilor sfidatori ai stacojiului Adam Ivanici
nu-si produse efectul asteptat. Batranul continua sa-l fixeze pe
domnul Schultz, fara sa-i pese de furia acestuia si nici de faptul ca
devenise obiect de curiozitate pentru cei din sald, ca si cum ar fi
plutit cu capul undeva printre nori, si nu pe pamant. In cele din
urma, Adam Ivanici isi pierdu rabdarea si exploda:

— Ce ma tot priviti cu atata insistenta? strigd el in nemteste,
cu glas ascutit, strident si amenintator.

Dar adversarul sdu continua sa taca malc, ca si cum nici n-ar
fi Inteles si nici n-ar fi auzit intrebarea. Atunci Adam Ivanici se
hotari sa-i vorbeasca pe ruseste.

— Eu intrebat la tumneata, te ce privit la mine cu atat staru-
int? tipa el, iesindu-si din fire. Eu cunoscut la curte, tumneata nu
cunoscut la curte!, mai adauga apoi, sarind de pe scaun.

Batranul nu schitd insa nici de data aceasta vreo miscare. Peste
mesele nemtilor se rostogoli un murmur de indignare. Atras de
zgomot, Miller intra si el in sald sa vada ce se intdmpla. Cand, in
sfarsit, intelese cum stau lucrurile, 1si zise ca batranul era proba-
bil surd si se apleca la urechea lui:

— Tomnul Schultz rugat la tumneavoastrd, cu mult staruint,
nu mai privit la tumnealui asa, raspica el vorbele cat mai clar si
mai tare, fixandu-1 pe ciudatul sdu musafir.
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Batranul cata absent la Miller, apoi, deodata, fata lui, pana
atunci cu desavarsire incremenita, trada semnele unui gand neli-
nistit, ale unei tulburari. Incepu sa se agite, se apleci gemand, isi
apuca infrigurat palaria si bastonul, se ridica de pe scaun si, cu un
zambet jalnic, zambet umil de om sarac, izgonit de pe un loc pe
care se asezase din greseald, dadu sa iasd. Graba aceasta umila si
supusa a bietului batran era atat de migcatoare, inspira atata mila
si compadtimire, incat toti cei de fata, incepand chiar cu Adam
Ivanici, isi schimbara numaidecat atitudinea. Era limpede ca ba-
tranul n-ar fi fost in stare nu numai sa jigneasca in vreun fel oa-
recare pe cineva, ci dimpotriva, el isi didea bine seama ca poate
fi in orice clipa alungat de pretutindeni, ca un cersetor.

Miller era om bun la suflet si milos de felul lui.

— Ba nu, grii el batandu-l incurajator pe umar, este voie stat
aici! Aber' Herr Schultz rugat la tumneavostr, cu mult staruint,
nu mai privit la tumnealui. El tomn bine-cunoscut la curte.

Dar bietul om nu se dumeri nici de data aceasta. Agitandu-se
si mai mult, se apleca sa-si ridice batista, o batista albastra pono-
sita, care-i cazuse din paldrie, apoi isi strigd cainele, care sta intins
fara miscare pe dusumea, cu botul intre cele doua labe dinainte, si
parea sa doarma dus.

— Azorka, Azorka! fonfai stipanul mosnegeste, cu vocea tre-
muratoare. Azorka!

Azorka ramanea nemiscat.

— Azorka, Azorka! repeta jalnic mogneagul si-l atinse usor cu
bastonul, dar cainele nu se clintea.

Batranului 1i scapa bastonul din mana. Se lasa in genunchi si,
cu mainile tremurande, apuca botul cainelui si-1 saltd in sus. Bie-
tul Azorka! Era mort. Murise in somn, pe nesimtite, la picioarele
stapanului sau, poate de batranete, poate chiar de foame. Batra-
nul 1l privi uluit o vreme, ca $i cum nu-i venea a crede ca Azorka

!Dar (germ.).
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al lui era mort, apoi se apleca incet si-si lipi fata palida de botul
fostului sau paznic si prieten. O tacere adanca se asternuse 1n sala. ..
Bietul mosneag se ridica in cele din urma. Alb ca varul, tremura ca
scuturat de friguri.

— Se poate facut paiat, sari compatimitor Miller sa-1 conso-
leze intr-un fel pe batran. (,,Paiat” ar fi vrut sa insemne impaiat.)
Se poate foarte bine paiat, Feodor Karlovici Krieger mare mais-
ter la paiat, repeta Intruna Miller, ridicand de jos bastonul si in-
tinzandu-i-1 batranului.

— Da, eu stii bun paiat, confirma modest Herr Krieger, iesind
in prim-plan.

Herr Krieger era un neamt virtuos, inalt i desirat, cu o chica
bogatd de par roscovan si cu ochelarii incalecati pe nasu-i
coroiat.

— Feodor Ivanovici Krieger talent colosal paiat splentit orice
animal, adauga Miller, incantat de ideea lui.

— Da, am talent colosal pentru paiat splentit orice animal,
intari din nou nsusi Herr Krieger, si eu paiat gratis la tumnea-
vostr chine, se oferi el sub imboldul unei darnicii pline de
abnegatie.

— Nu, eu platit la tumneavostr pentru paiat! strigd exaltat
Adam Ivanici Schultz, si mai rosu la fata, napadit la rindu-i de un
acces subit de marinimie, poate pentru ca se credea pe nedrept
singurul vinovat de toatd nenorocirea intamplata.

Mosneagul parea a nu intelege nimic din ce i se spunea si
continua sa tremure din tot corpul.

— Asteptat putin! Trebuie baut un péharel coniac bun! striga
Miller, vazand ca ciudatul lui oaspe da sa plece.

I se aduse coniac. Cu un gest maginal, batranul lua paharelul,
cum insa mainile 1i tremurau, varsd pe jos jumatate din conti-
nut inainte de a-1 duce la gurd; de altfel, il depuse Tnapoi pe tava,
fara sa fi sorbit macar o inghititura. Schitand apoi un zadmbet cu
totul nepotrivit imprejurarilor, iesi din cafenea cu pasi pripiti,
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sovaielnici, lasandu-si cdinele pe loc. Toti ramasera uluiti; se au-
zira exclamatii.

— Schwerenot! Was jur eine Geschichte!* exclamau nemtii
holbandu-se unul la altul.

M-am repezit in stradd dupa batran. La cativa pasi de cafenea,
cotea la dreapta o ulicioara Ingusta si Intunecoasa, strajuitd de
doud randuri de case enorme. Un fel de intuitie ma aviza ca ba-
tranul o luase intr-acolo. A doua casa pe partea dreapta se afla in
constructie si era inconjuratd de schele. Gardul ce Tmprejmuia
schelaria se Intindea aproape pana-n mijlocul ulicioarei; un podet
de scanduri fusese ridicat pentru trecatori. L-am gasit pe batran
intr-un colt intunecos, intre capatul gardului si zidul cladirii. Sedea
pe marginea podetului, cu capul proptit in maini si coatele spriji-
nite pe genunchi. M-am asezat langa el.

— Asculta, i-am zis, nestiind cum sé Incep, nu-ti face inima
rea din pricina lui Azorka. Sa mergem, te duc eu pana acasa. Li-
nisteste-te! Chem indatd un birjar. Unde stai?

Batranul tacea. Nu stiam ce s intreprind. Pe stradd nu se
vedea tipenie de om. Deodata el se crispd, cautand sa-mi prinda
mana.

— Ma sufoc, harai cu vocea sugrumata, ma sufoc!

— Sa mergem acasa la dumneata! strigai eu, ridicandu-ma in
picioare si incercand sa-l trag si pe el — bei un ceai si te culci in
pat... Uite, aduc numaidecat o trasurd. Chem si un medic... am
eu un medic cunoscut...

Nu-mi aduc bine aminte ce i-oi mai fi spus. El facu sfortarea
sa se ridice, dar se prabusi iar greoi pe caldaram, bolborosind
ceva, cu acelasi harait sugrumat. M-am aplecat spre el cat mai
aproape, ca sa pot deslusi ce vrea sa spuna.

— Vasilievski Ostrov, horcai batranul abia rasufland. Strada a
sasea... strada a sasea...

! Al naibii sa fie! Ce intdmplare! (germ.).
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Apoi amuti.

— Locuiesti pe Vasilievski? Pai, n-ai luat-o bine, trebuia sa
apuci la stanga, nu la dreapta. Te duc eu intr-acolo numaidecat...

Dar batranul rimase nemiscat. il apucai de brat: bratul i-a
cazut moale, fara viatd. [-am privit incordat fata, i-am atins-o cu
mana — era mort. Aveam senzatia ca traiesc un vis urat.

Toata intamplarea aceasta mi-a dat multa bataie de cap si nici
n-am simtit cum, in toiul grijilor ce ma napadisera, imi disparu ca
prin farmec si febra. Pana la urma s-a aflat si unde avea locuinta
batranul. Nu statea insa pe Vasilievski Ostrov, ci la doi pasi de
locul unde murise, in casa lui Klugen, la etajul al patrulea, chiar
sub acoperis, unde ocupa o locuinta separata compusa dintr-un
antreias si o camera scundd, cu trei crapaturi inguste in chip de
ferestre. Traia intr-o mizerie cumplitd. Ca mobilier, n-avea decat
o masa, doud scaune si un divan vechi, darapanat, tare ca piatra,
care lasa din toate partile sa-i atdrne somoioage de paie; de altfel,
si aceste obiecte apartineau, dupd cum s-a dovedit ulterior, pro-
prietarului. Se vedea bine ca in soba nu se mai facuse de mult
focul; de asemenea, nu s-a gésit nici urma de lumanare. Imi vine
sa cred acum ca batranul luase obiceiul sa treaca seara pe la Mi-
ller numai $i numai ca sa mai stea la lumina si sd-si dezmorteasca
putin trupul la cédldurd. Pe masa nu se vedea decat o cand veche
de lut si o coaja de paine uscatd. De bani, nici pomeneald, nu s-a
gasit nimic. N-avea nici macar un singur schimb de rufe, ca sa
poata fi primenit de inmormantare; a trebuit sd vina cineva cu o
camasa de dar ca sa-1 imbrace. De la sine inteles ca nu se putea sa
fi trait el chiar asa, singur-cuc; trebuie sa fi existat totusi cineva
care-1 vizita din cand in cand. In sertarul mesei s-a dat peste actul
lui de identitate. Se numea leremia Smith, strdin de origine, dar
de cetatenie rusa, mecanic, in varsta de saptezeci si opt de ani. Se
mai aflau pe masa doua carti: un manual de geografie elementara
si Noul Testament, in traducere ruseasca, plin de iInsemnari mar-
ginale 1n creion si nenumadrate semne facute cu unghia.
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Le-am retinut pentru mine pe amandoua. incolo, nici locatarii
ceilalti, nici proprietarul n-au stiut sa spuna ceva despre batran.
In casa erau foarte multi chiriasi, in majoritate mici mestesugari
si nemtoaice care inchiriau camere mobilate cu pensiune si servi-
ciu. Administratorul, un nobil scapatat, nu prea avu nici el sa
adauge mare lucru la cele stiute de noi despre chiriasul lui, atata
doar ca Incdperea pe care o detinuse era inchiriata cu sase ruble
pe luna, ca raposatul locuia acolo de patru luni si ¢ pe ultimele
doua intarziase cu plata chiriei, Incat urma sa fie dat afara din
casd. Si nimeni nu s-a priceput sd ne desluseasca daca venea
macar cineva sa-l vada din cand 1n cand. Casa unde statuse era o
cladire imensa, cu locuinte de inchiriat, In care migsuna multa
lume, Incat era cu neputinta ca administratorul sa-i stie pe toti cei
care intrau si ieseau din acea arca a lui Noe. Portarul, care ingri-
jea de imobil de vreo cinci ani incoace si care poate ca ar fi fost
in masura sa dea lamuriri mai ca lumea, plecase in urma cu vreo
doud sdptamani sa-si viziteze rudele la tard, iar nepotu-sau, ramas
in locul lui, nu apucase a cunoaste nici jumatate dintre locatarii
casei. Nu stiu pana unde anume s-a ajuns cu aceste informatii,
dar in cele din urma batranul a fost inmormantat. in zilele acelea,
m-am rupt odata de la treburi si m-am repezit pana la Vasilievski
Ostrov, dar, dupa ce am ajuns la strada a sasea, mi-am dat seama
cat de naiva si ridicold era incercarea mea: ce altceva speram sa
gasesc acolo, decat un sir de case obignuite? Si totusi, de ce ba-
tranul, ma intrebam eu, inainte de a-si da sufletul, pomenise de
strada a sasea si de Vasilievski Ostrov? Sa nu fi fost decat rodul
delirului din ultimele clipe?

Am cercetat fosta incdpere a lui Smith, rdmasa libera. Mi-a
placut si am retinut-o pentru mine. Era intr-adevar o camera spa-
tioasd, ceea ce m-a atras In primul rand, desi parea atat de scunda,
incat la Inceput aveam senzatia ca risc tot timpul sd ma lovesc cu
capul de tavan; curand insd m-am obignuit i cu asta. Altceva mai
bun, cu sase ruble pe lund, nici nu se putea gasi. Mi-a convenit
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mai ales faptul cd locuinta era cu totul separatd; trebuia sa-mi
angajez insd pe cineva care sa-mi duca grija serviciilor zilnice,
intrucat nu m-as fi putut descurca acolo fara servitor. Pentru in-
ceput, am obtinut fagaduiala portarului sa treaca macar o data pe
zi pentru treburi mai urgente. ,,Cine stie, ma gandeam eu, poate
ca se abate totusi pe aici cineva care i-a fost mai apropiat, ca sa
se intereseze de batran”, desi in cele cinci zile scurse de la moar-
tea lui nu-i calcase nimeni pragul.

CAPITOLUL II

IN PERIOADA ACEEA, mai exact acum un an, colaboram inca pe la
diferite reviste publicand articole scurte §i aveam convingerea
ferma ca voi ajunge sa scriu §i o opera interesanta, valoroasa. Lu-
cram pe atunci la un roman mare; realitatea a vrut insa ca totul sa
decurga altfel, caci iatd-ma ajuns acum pe un pat de spital si, dupa
cat se pare, aproape vecin cu ceasul mortii. lar daca e vorba ca tot
va trebui sd mor in curand, ce rost mai au insemnarile acestea?

Nu ma paraseste o clipa amintirea acestui an greu, zbuciumat,
anul cel din urma al vietii mele. As vrea sa astern acum pe hartie
totul si am credinta cd, daca nu m-ag supune acestui imbold, ag
muri de amaraciune. Uneori, Intreg noianul Intdmplarilor trecute
imi trezeste in suflet o tulburare sfasietor de dureroasa. Poate ca,
din varful condeiului, ele se vor randui mai inchegat, vor aparea in
tonuri mai atenuate §i poate ca vor semana mai putin cu un delir, cu
un cosmar. Cel putin asa as vrea sa cred. Daca ar fi sd nu ma gan-
desc decit la efectele mecanismului propriu-zis al scrierii, si tot
m-ag socoti indreptatit s-o fac; scrisul m-ar calma, mi-ar racori
capul infierbantat, mi-ar trezi vechile deprinderi literare, mi-ar re-
invia amintirile si bolnavicioasele visari in intruchipare vie, intr-o
indeletnicire plasmuitoare... Excelentd idee! Unde mai pui ca va
avea si felcerul ce mosteni dupa mine, ca sa-si lipeasca cel putin la
iarnd ferestrele cu filele insemnarilor mele.
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Dar vad ca mi-am inceput povestirea, nu stiu de ce, tocmai de
pe lamijloc, si, de fapt, dacé-i vorba sa notez totul, s-ar cddea s-o
iau de la capat. Asadar, s-o luam de la capat. De altfel, autobio-
grafia nu-mi va fi prea lunga.

Nu sunt originar din Petersburg, ci dintr-o gubernie foarte in-
departata de capitald. Parintii mei au fost, mi se pare, niste oa-
meni foarte de treaba, dar m-au lasat orfan de copil si am fost
crescut in casa lui Nikolai Sergheici [hmenev, un mic proprietar
de mosie, care m-a luat in casa lui de mila. N-avea decat un sin-
gur copil, o fetitd, Natasa, cu trei ani mai mica decat mine. $i am
crescut impreund, ca frate si sora. O, dulcea mea copilarie! E
absurd sa te regret si sa-ti duc dorul de pe acum, neavand inca
nici doudzeci si cinci de ani impliniti, i sa nu-mi aduc aminte cu
incantare si recunostinta, in ceasul mortii, decat de tine! Cerul era
pe atunci atat de senin, si soarele atat de deosebit de cel de aici,
din Petersburg, iar inimioarele noastre zglobii bateau atat de tare!
In jurul nostru nu vedeam decat lanuri si paduri, nu ca azi, doar
ingramadiri de piatra neinsufletitd. Ce minunate erau livada si par-
cul mosiei de la Vasilievskoe, pe care o administra Nikolai Ser-
gheici! Ne plimbam adesea, Natasa si cu mine, prin livada aceea la
capatul careia incepea padurea mare §i umbroasa, care se intindea
pana hat-departe si prin care ne-am si ratacit o datd. Neuitate zile
de aur! Pentru intdia oara se dezvaluia 1n fata noastra viata, cu chi-
pul ei atragator si tainic, si era atat de dulce si imbietoare patrunde-
rea misterelor ei! Ni se parea ca dupa fiecare tufig, dupa fiecare
copac se ascund fiinte misterioase, necunoscute noud; lumea bas-
melor se ingana cu lumea reala si, adeseori, cand prin adancurile
vailor se involbura pacla inserarii, agatandu-si caltii plutitori de
tufarisul prizarit de pe coastele plesuve, pietroase, ale rapei noas-
tre, eu si cu Natasa, stand n picioare pe margini de prapastii si ti-
nandu-ne strans de mana, scrutam genunea cu o curiozitate plina
de teama, asteptandu-ne sa apara dintr-odata din neguri ori sd ahuie
din adancuri o fiintd misterioasd, ca o adeverire nadprasnicd a
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minunatelor basme auzite din gura dadacei noastre. Odata, mult
mai tarziu, ii adusei aminte Natasei de ziua in care cineva ne da-
ruise cartea de ,,Lecturi pentru copii” si cum ne refugiaram de-
graba cu ea in livada, pe malul helesteului, unde, sub un artar
batran cu frunza deasa, ne gasisem ascunzisul preferat — o banca
verde — pe care ne agezaram prinzand a citi fermecatoarea poveste
a lui Alfons si a Dalindei®.

Si astazi, de cate ori imi aduc aminte de acea povestire, incerc
o emotie adancd, iar anul trecut, cand i-am reamintit Natasei cele
dintai doud randuri cu care incepea cartea: ,,Alfons, eroul poves-
tirii mele, se nascuse 1n Portugalia; tatdl sau, don Ramiro...” la-
crimile imi incetosara privirea. Eram, probabil, tare caraghios in
clipa aceea, de vreme ce Natasa nu-si putu stapani un zambet
straniu care-mi reteza tot avantul. Ea insd baga de seama acest
lucru (mi-aduc foarte bine aminte) si, ca sa ma impace, incerca,
la randul ei, sa evoce trecutul, pentru ca, in cele din urma, s-o vad
si pe ea tulburata. Ce seard frumoasd am petrecut atunci, depa-
nand amintiri! Am retrdit i momentul plecarii mele la liceul in-
ternat din capitala guberniei. Dumnezeule mare, pe ce hohot de
plans s-a pornit ea atunci! Mai tarziu am reinchegat din franturi
ziua despartirii noastre din urma, cand am plecat pentru tot-
deauna din Vasilievskoe. Absolvisem liceul si ma pregateam sa
ma inscriu la Universitatea din Petersburg! Implinisem saptespre-
zece ani, iar ea pasise intr-al cincisprezecelea. Natasa zicea ca
eram pe vremea aceea inalt, desirat si atat de colturos si neinde-
manatic, Incat oricine ma vedea nu-si putea stapani plansul. Cand
sd ne ludm ramas-bun, am tras-o deoparte ca sa-i spun ceva foarte
important; dar limba imi ramase muta, parca se lipise de cerul
gurii. Natasa 1gi mai amintea cd eram tare emotionat. N-am

Y Alfons si Dalinda sau magia artei §i a naturii — povestire mora-
lizatoare aparuta in revista lui N. Novikov Detskoe citenie dlia serdta i
razuma (Lecturi de inimd §i minte pentru copii), in 1787.
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reusit, bineinteles, s ne spunem nimic. Eu nu stiam cu ce sa-n-
cep, iar ea poate ca nici nu m-ar fi inteles. Stiu doar atat: cd m-au
podidit lacrimi amare si am plecat fara sa fi rostit un singur cu-
vant. Nu ne-am revazut decat mult mai tarziu, de-abia acum doi
ani, la Petersburg. Batranul Thmenev venise sd inceapa unele
demersuri in legatura cu un proces, iar eu tocmai faceam primii
pasi in literatura.

CAPITOLUL III

NikoLal SERGHEICI IHMENEV cobora dintr-o familie buna, insa
de mult scapatata. De pe urma parintilor sai se alesese totusi cu o
mosioara frumusica, cu vreo suta cincizeci de suflete. La varsta
de doudzeci de ani, se hotari sa imbratiseze cariera de husar.
Totul parea ca merge strund. Dar intr-al saselea an de serviciu,
intr-o seard avu ghinionul sa piarda intreaga-i avere la carti. Nu
dormi toatd noaptea. In seara urmitoare, se infiintd din nou la
masa de joc $i miza singurul avut ce-i mai raméasese — calul. Cas-
tigd. Miza iar, si iar castigd, si tot asa, dupa o jumatate de ceas
norocul facu sa-si redobandeasca Ihmenevka, un satuc ce nu-
mara, dupa ultimul recensamant, cincizeci de suflete — a treia
parte din ocina lui. Refuza sd mai continue jocul si chiar a doua
zi demisiona din armata. Restul de o sutd de suflete ramasera
pentru totdeauna pierdute. Peste doua luni de la inaintarea demi-
siei, fu pus in retragere cu gradul de porucic si se grabi sa plece
in satucul sau. Nimeni nu-1 mai auzi dupa aceea pomenind vreo-
datd despre partida aceea teribild de carti si, cu toata seninatatea
lui sufleteascd, ajunsa proverbiald, s-ar fi certat negresit cu omul
care si-ar fi ingaduit sd aduca vorba despre intdmplarea cu pri-
cina. Retras la tara, se inhama cu toata ravna la carul gospodariei,
iar mai tarziu, la varsta de treizeci si cinci de ani, se casatori cu
Anna Andreevna Sumilova, o fata de familie nobild, dar fara
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zestre, care isi facuse studiile la Institutul gubernial pentru dom-
nisoarele nobile, condus de emigranta Mont-Revéche, lucru cu
care Anna Andreevna s-a mandrit toatd viata, desi nimeni n-ar fi
stiut sa spuna vreodati in ce anume constau acele studii. In putina
vreme, Nikolai Sergheici se dovedi cu adevarat un gospodar de
frunte, de la care mosierii vecini incepura sa ia pilda. Se scursera
astfel cativa ani, cand, intr-o buna zi, descinse n satul Vasilievs-
koe, fiind in trecere de la Petersburg, printul Piotr Aleksandrovici
Valkovski, proprietarul mosiei invecinate, care numara noua sute
de suflete. Sosirea lui produse prin partea locului o impresie pu-
ternicd. Printul era un om incd In putere, desi lasase de mult in
urma anii primei tinereti, avea un rang destul de important si re-
latii de vaza; era un barbat frumos, bogat, ba si vaduv, ceea ce
avu darul sa starneasca un si mai sporit interes din partea doam-
nelor si domnisoarelor de prin intreg judetul. Umblau zvonuri
despre stralucita primire pe care i-o facuse in capitala guberniei
insusi guvernatorul, cu care se afla, de altfel, si intr-un grad oare-
care de rudenie departata, si se mai povestea ca la acea receptie
printul fusese atat de curtenitor, Incat ,,zapacise toate doamnele”
etc., etc.... Intr-un cuvant, era unul dintre acei reprezentanti stra-
luciti ai inaltei societati din Petersburg, care catadicsesc sa ono-
reze foarte rar provincia si a caror aparitie starneste de obicei o
mare fierbere si valva. Totusi, printul nu era deloc curtenitor, mai
ales fata de cei de care socotea el ca n-o sd aiba niciodata nevoie
si pe care, in sinea lui, 1i rdnduia pe trepte cat de cat inferioare
rangului sdu. Pe vecinii sdi de mosie nici nu catadicsi a-i cu-
noaste, atrdgandu-si astfel pe loc destuld ostilitate. latda de ce
toata lumea se arata extrem de surprinsa cand printului 1i casuna
deodata sa-l viziteze pe Nikolai Sergheici. Ce-i drept, Nikolai
Sergheici era unul dintre vecinii sdi cei mai apropiati. Pe sotii
Thmenev vizita printului i-a impresionat profund. Amandoi rama-
serd pur si simplu incantati: Anna Andreevna mai ales era entuzi-
asmata la culme. Curand, Piotr Aleksandrovici Valkovski deveni





