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PARTEA ÎNTÂI

CAPITOLUL I

anul tReCut, la douăzeCi şi două maRtie, seara, mi s-a întâm-
plat ceva foarte ciudat. Cutreierasem toată ziua prin oraş în căuta-
rea unei locuinţe. Cea veche era prea igrasioasă şi de câtva timp 
mă chinuia o tuse urâtă. Intenţionasem să mă mut încă din toamnă, 
dar am tot tărăgănat-o aşa până în primăvară. Cu toată alergătura 
din ziua aceea, nu mi-am găsit nimic potrivit. Aş fi vrut, în primul 
rând, să fie o locuinţă separată şi nu subînchiriată; m-aş fi mulţu-
mit, până la urmă, chiar şi cu o singură cameră, dar negreşit spaţi-
oasă şi, bineînţeles, cât mai ieftină. Am observat că într-o încăpere 
prea strâmtă până şi gândurile ţi le simţi înghesuite. Iar mie, când 
meditam la viitoarele mele romane, îmi plăcea întotdeauna să mă 
plimb prin odaie de la un capăt la celălalt. Şi, pentru că veni vorba 
de scrierile mele, nu ştiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag să le 
gândesc, închipuindu-mi cum le voi scrie, decât să le aştern pe 
hârtie; şi nu din lene, vă asigur. Atunci, de ce oare?

Încă de dimineaţă nu mă simţeam în apele mele, iar spre seară 
mi s-a făcut foarte rău şi mă scuturau frigurile. Unde mai pui că 
după atâta alergătură eram frânt de oboseală. Ultimele raze ale 
soarelui m-au găsit străbătând Bulevardul Voznesenski. Îmi place 
nespus soarele de martie la Petersburg, mai cu seamă în asfinţit, 
bineînţeles la sfârşitul unei zile senine şi geroase. Vezi cum strada 
întreagă se învăpăiază deodată, scăldată într-o lumină sclipitoare. 
Casele toate parcă răsfrâng scântei. Atunci, culorile lor mohorâte, 
cenuşii, galbene sau de un verde-murdar, se înviorează pentru o 
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clipă; ai senzaţia că sufletul ţi se înseninează şi te pomeneşti tre-
sărind ca la un ghiont cu cotul venit de alături fără veste. Privirea 
ţi se schimbă, gânduri noi te copleşesc… E uimitor ce poate face 
o rază de soare cu sufletul omului!

Dar raza de soare se stinse curând; gerul se înteţea şi da să te 
pişte de nas; umbra înserării se lăsa tot mai deasă; din magazine 
şi localuri ţâşniră fâşii de lumină albă de gaz aerian. Ajungând în 
dreptul cafenelei lui Miller, mă oprisem deodată, încremenit lo-
cului, cu privirea aţintită spre partea opusă a străzii, ca şi cum o 
vagă presimţire mi-ar fi şoptit că în momentul acela avea să mi se 
întâmple ceva neobişnuit; şi, exact în aceeaşi clipă, pe celălalt 
trotuar, l-am zărit pe bătrân împreună cu nelipsitul său câine. Îmi 
amintesc foarte bine că inima mi s-a strâns sub impulsul unei 
senzaţii dintre cele mai neplăcute, fără să-mi pot da seama însă 
de ce natură era acea senzaţie.

Nu sunt mistic şi nu cred aproape deloc în presimţiri sau în 
preziceri; mi s-a întâmplat, totuşi, cum li se întâmplă şi altora, 
probabil, să trec prin nişte peripeţii aproape inexplicabile. Dând 
cu ochii de acest bătrân, de pildă, de ce oare am avut presenti-
mentul că în seara aceea mi se va întâmpla ceva neobişnuit? E 
drept că eram bolnav, iar senzaţiile omului cuprins de febră sunt 
aproape întotdeauna înşelătoare.

Gârbovit, abia târându-şi picioarele ţepene ca nişte catalige şi 
lovind uşor cu bastonul în lespezile trotuarului, bătrânul înainta 
încet, cu paşi nesiguri, spre uşa cafenelei. N-am văzut de când sunt 
un om cu o înfăţişare mai bizară, cu totul de neînchipuit. Şi înainte 
de această întâlnire, ori de câte ori îl zăream în cafeneaua lui Mi-
ller, înfăţişarea lui îmi producea o impresie penibilă. Statura-i 
înaltă, spatele încovoiat, chipul lui de octogenar de o paloare cada-
verică, paltonul ros de vreme şi deşirat pe la cusături, pălăria turtită, 
veche de cel puţin două decenii, de pe capu-i despuiat de orice 
urmă de păr, având doar la ceafă un biet smoc de fire albe-gălbii; 
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apoi, mişcările lui aproape automate se iscau aşa, fără nicio noimă, 
parcă sub impulsul unui resort nevăzut – toate acestea izbeau pri-
virile, stârnind uimirea oricui îl vedea pentru întâia oară. Era, în-
tr-adevăr, surprinzător să dai cu ochii de un bătrân care-şi trăise de 
mult veleatul, rătăcind singuratic la voia întâmplării, cu atât mai 
mult cu cât după înfăţişare părea a fi un nebun scăpat dintr-un os-
piciu. Era înspăimântător de slab; trupul lui deşirat fusese de mult 
secătuit de orice vlagă, iar pielea-i părea încleiată pe oase. Ochii 
mari, stinşi, înţepeniţi în fundul găvanelor încercănate, te priveau 
totdeauna ţintă în faţă, niciodată în lături, fără a vedea însă nimic, 
lucru de care sunt absolut încredinţat: chiar dacă privirea îi era 
aţintită asupra ta, continua să înainteze de-a dreptul spre tine, ca şi 
cum ar fi avut în faţă un loc gol. Am observat acest lucru în mai 
multe rânduri. Pe la cafeneaua lui Miller bătrânul se înnădise de 
curând, ivindu-se aşa, din senin, nu se ştie de unde şi apărea întot-
deauna însoţit de câinele lui. Nimeni dintre muşteriii cafenelei nu 
cuteza să intre în vorbă cu el; dar nici dânsul nu s-a arătat vreodată 
doritor să schimbe măcar un cuvânt cu vreunul dintre ei.

„De ce-o fi venind la Miller, oare ce caută acolo? mă întrebam 
eu, stând nemişcat pe partea cealaltă a străzii, mânat irezistibil de 
dorinţa să-l observ. Un fel de ciudă – care nu putea fi decât o 
consecinţă a bolii şi a stării de oboseală – începu să clocotească 
în mine. La ce s-o fi gândind oare? continuam eu să-mi deşir în-
trebările. Ce-o fi acum în capul lui? Dar o mai fi capabil oare să 
se gândească la ceva? Faţa îi este atât de lipsită de viaţă, încât nu 
mai exprimă nimic. Şi de unde şi-o fi pripăşit el câinele ăsta dez-
gustător, care-l urmează pas cu pas, ca şi cum ar face cu stăpânul 
său un tot inseparabil şi care îi şi seamănă atât de mult?”

Câinele acela nenorocit părea să numere şi el vreo opt decenii; 
nici nu-mi închipui să fi fost altfel. Mai întâi, arăta atât de bătrân, 
cum nu s-a mai pomenit să fie vreodată un câine şi, în al doilea 
rând, de cum îl văzui, aşa, din senin, mă fulgeră gândul că nu era 
ca toţi câinii, că avea, desigur, ceva neobişnuit, ceva fantastic, de 
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domeniul vrăjitoriei; cine ştie, era poate un soi de Mefisto în chip 
de câine, al cărui destin misterios e legat prin cine ştie ce fire ne-
cunoscute de soarta stăpânului său. Oricine, privindu-l, ar fi con-
venit că trebuie să se fi scurs pe puţin douăzeci de ani de când 
mâncase pentru ultima oară. Era îngrozitor de slab, numai pielea 
şi osul, arăta ca un schelet sau (nici că se putea un exemplu mai 
potrivit) ca şi stăpânu-său. Ogârjit la culme, năpârlise aproape tot, 
până în vârful cozii, care-i spânzura ca un vrej uscat, şi pe care o 
ţinea mereu strânsă între picioare. Capul, cu urechile lungi, pleoş-
tite, îi atârna jalnic. Pe scurt, nu mai întâlnisem de când eram un 
câine atât de respingător. Când treceau pe stradă, stăpânul înainte, 
iar câinele urmându-l, botul cotarlei atingea pulpana paltonului 
său, de parcă ar fi fost lipit de ea. Şi umbletul, şi înfăţişarea lor 
păreau a spune la fiece pas:

2I�oI�oI Fă WDUH băWUkQi mDi VXQWHm� 'oDmQH� 7DUH băWUkQi�«
Ţin minte că într-o zi m-a ispitit chiar gândul că bătrânul şi 

câinele lui s-au desprins, cumva, dintr-o pagină a cărţilor lui 
Hoffmann1, ilustrată de Gavarni2, şi continuă acum să rătăcească 
prin lume ca nişte afişe ambulante ale ediţiei. Traversai strada şi 
intrai, pe urmele bătrânului, în cafenea.

Aici, comportarea lui era atât de ciudată, încât Miller, nelipsit 
de la tejghea, începuse de la o vreme să-şi arate vădit nemulţumi-
rea, ori de câte ori apărea în local acest musafir nedorit. Mai întâi 
că muşteriul acesta ciudat nu comanda niciodată nimic. Mergea 
întins spre colţul din fund şi se aşeza lângă sobă. Iar de se întâm-
pla să-şi găsească locul ocupat, rămânea un timp într-o nedu-
merire tâmpă în faţa aceluia ce-i ocupase scaunul, după care se 
întorcea, contrariat parcă, îndreptându-şi paşii spre colţul opus, de 
lângă fereastră. Acolo-şi alegea un scaun, se aşeza încetişor, îşi 

1 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822) – scriitor romantic 
german, autor al cunoscutelor povestiri fantastice.

2 Gavarni – pe numele său adevărat Sulpice-Guillaume Chevalier 
(1804–1866), cunoscut grafician francez, ilustrator de cărţi.
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scotea pălăria, o punea pe duşumea, cu bastonul alături, apoi se 
rezema de speteaza scaunului şi rămânea aşa, nemişcat, timp de 
trei-patru ore. Nu s-a întâmplat niciodată să ia în mână un ziar, să 
spună o vorbă, să scoată un oftat sau măcar un geamăt; stătea cu 
ochii aţintiţi în gol, cu o privire atât de inexpresivă şi de absentă, 
încât ai fi putut jura că nu vede şi nu aude nimic din ce se petrece 
în jur. Iar câinele, după ce se rotea de două-trei ori pe loc, se trântea 
la picioarele stăpânului său, îşi vâra botul între cizmele acestuia, 
suspina din adânc şi rămânea aşa lungit pe duşumea, la rându-i 
nemişcat toată seara, de parcă ar fi fost mort. Ai fi zis că aceste 
două fiinţe, după ce au zăcut toată ziua amorţite undeva, într-un 
ungher ascuns, înviau deodată după asfinţitul soarelui numai şi 
numai pentru a se prezenta la cafeneaua lui Miller, întru împlinirea 
cine ştie cărei tainice îndatoriri, de nimeni cunoscută. După ce stă-
tea aşa trei-patru ore în şir, bătrânul se ridica de pe scaun, îşi lua 
pălăria şi bastonul şi pleca undeva, poate acasă. Câinele se ridica şi 
el de jos şi, cu coada între picioare, cu botul în pământ, îl urma 
automat pe bătrân, târându-şi picioarele. Muşteriii obişnuiţi ai ca-
fenelei începură în cele din urmă să-l ocolească pe bătrân, ba chiar 
evitau să se aşeze alături de el, ca şi cum le-ar fi inspirat repulsie. 
Dar omul nu observa nimic din toate astea.

Muşteriii de toate zilele ai cafenelei erau în majoritate nemţi, 
jupâni ai unor întreprinderi şi ateliere de pe Bulevardul Voznesen-
ski: lăcătuşi, franzelari, vopsitori, pălărieri, curelari – adică tot 
oameni cu deprinderi patriarhale în accepţiunea germană a cuvân-
tului. De altfel, însăşi cafeneaua lui Miller se distingea printr-o 
atmosferă patriarhală. Îl vedeai adesea pe patron aşezându-se la 
câte o masă cu muşterii mai cunoscuţi şi, bineînţeles, cu acest 
prilej se mai consuma o anumită cantitate de punci. Câinii şi co-
piii cei mici ai patronului veneau uneori şi ei pe la mesele consu-
matorilor, care-i mângâiau şi pe unii, şi pe alţii. Aici toţi se 
cunoşteau între ei şi-şi purtau respect reciproc. Iar în timp ce muş-
teriii se cufundau în lectura ziarelor nemţeşti, din odaia de alături 
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a locuinţei patronului răsuna melodia 0HiQ liHbHU $XJXVWiQ cân-
tată la un pian hodorogit de fata lui cea mare – o nemţoaică bălă-
ioară cu părul buclat care semăna mult cu un şoricel alb. Şi toată 
lumea asculta valsul cu plăcere. Mă duceam pe la Miller regulat în 
primele zile ale fiecărei luni, când îi soseau revistele ruseşti.

Intrând acum în cafenea, l-am găsit pe bătrân instalat lângă 
fereastră, iar câinele, ca de obicei, zăcea tolănit la picioarele lui. 
M-am aşezat tăcut într-un colţ, gândindu-mă: „De ce-oi mai fi 
intrat, când n-am deloc ce căuta aici, când sunt bolnav şi când, de 
fapt, ar trebui să mă duc cât mai repede acasă, să beau un ceai şi 
să mă aşez în pat? Intrasem oare numai ca să-l pot observa pe 
acest bătrân? Simţeam cum mă cuprinde un fel de ciudă. Dar ce 
mă interesează omul acesta? îmi ziceam, gândindu-mă la senza-
ţia aceea stranie, bolnăvicioasă, pe care o încercasem zărindu-l 
adineauri în stradă. Şi ce-mi pasă mie, în definitiv, de toţi nemţii 
ăştia plicticoşi? De unde şi până unde predispoziţia aceasta de a 
bănui peste tot ceva fantastic? Ce rost are această frământare mi-
noră pentru nişte lucruri mărunte care mă obsedează în ultimul 
timp, îmi tulbură viaţa şi mă împiedică să văd clar realitatea, cum 
foarte prezumţios semnala într-o zi un critic, analizând plin de 
indignare ultimul meu roman?” Dar, cugetând şi necăjindu-mă 
mereu, am rămas mai departe pe scaun, fără a mă urni din loc; 
simţeam cum boala mi se încuiba tot mai mult în mădulare, până 
când, în cele din urmă, n-am mai avut niciun chef să ies în frigul 
de afară. Am luat un ziar proaspăt sosit din Frankfurt şi, parcurgând 
câteva rânduri, am aţipit. Nemţii nu mă stinghereau câtuşi de 
puţin. Ei citeau, fumau şi, doar din când în când, la câte o jumă-
tate de oră, îşi comunicau unul altuia, în fraze abrupte şi cu glas 
scăzut, vreo ştire din Frankfurt, vreun :iW] sau 6FKDUIViQQ1 de-ale 
vestitului mucalit german Saphir2; după  care, cu o şi mai sporită 
mândrie naţională, se cufundau din nou în lectură.

1 Glumă sau vorbă de duh (germ.).
2 Moritz Gottlieb Saphir (1795–1858) – scriitor umorist german.
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M-am trezit cam după o jumătate de ceas, scuturat de frisoane 
puternice. Hotărât lucru, trebuia să mă ridic şi să plec cât mai re-
pede acasă. Dar o scenă mută care se petrecu în clipa aceea înain-
tea ochilor mei mă ţintui iarăşi locului. Am spus că bătrânul, după 
ce se aşeza pe scaun, avea obiceiul să-şi aţintească numaidecât 
ochii asupra unui punct oarecare şi să rămână toată seara aşa, cu 
privirea fixă, fără să şi-o mai treacă asupra vreunui alt obiect din 
sală. Mi se întâmplase şi mie să fiu ţinta acelei priviri stăruitoare, 
dar lipsită de orice expresie, o privire cu totul absentă, şi de fiecare 
dată mă încerca o senzaţie atât de neplăcută, penibilă chiar, încât 
mă grăbeam să-mi schimb locul. De data aceasta, victima bătrânu-
lui se nimeri să fie un neamţ mic de stat, grăsun, spilcuit, cu ştaif 
ţeapăn la gât şi cu faţa stacojie, un negustor – după cum am aflat 
mai pe urmă – de fel din Riga, aflat în trecere prin Petersburg, pe 
nume Adam Ivanîci Schultz, bun prieten cu Miller, dar care n-avea 
încă de unde să-l cunoască pe bătrân şi nici pe mulţi dintre vizita-
torii obişnuiţi ai cafenelei. Absorbit de ştirile din 'oUIbDUbiHU1 şi 
savurându-şi punciul, el îşi înălţă la un moment dat capul şi ochii i 
se izbiră de neclintita uitătură a bătrânului. Rămase foarte contra-
riat. Ca orice neamţ „onorabil”, Adam Ivanîci era foarte suscepti-
bil. I se păru ciudat şi jignitor faptul că bătrânul îl fixează cu o 
stăruinţă atât de insolentă. Stăpânindu-şi mânia, neamţul nostru îşi 
feri mai întâi ochii de privirea indiscretă a clientului necuviincios 
şi, mormăind ceva pe sub nas, se ascunse în dosul gazetei. Dar nu-l 
mai răbdă inima şi, după vreo două minute, scoţându-şi bănuitor 
chipul de după gazetă, se izbi iar de aceeaşi uitătură îndărătnică şi 
fără noimă. Adam Ivanîci se stăpâni şi de data aceasta. Când însă 
jocul se repetă şi pentru a treia oară, neamţul, indignat la culme, se 
simţi obligat să-şi apere în faţa publicului select din local onoarea 
lezată, precum şi prestigiul falnicului său oraş de baştină, Riga, al 
cărui reprezentant se considera, de bună seamă. Aruncă deci, cu 

1 'oUIbDUbiHU (%ăUbiHUXl VăWHVF) – ziar ce apărea la Leipzig, la 
jumătatea secolului al XIX-lea.
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un gest nervos, ziarul, izbind zdravăn cu rama de lemn în masă, 
apoi, pătruns de sentimentul propriei demnităţi, roşu de ambiţie şi 
de punciul băut, îşi aţinti la rându-i ochii mici şi injectaţi asupra 
acestui bătrân enervant. Părea că amândoi, şi neamţul, şi adversa-
rul său, încercau să se înfrunte cu forţa magnetică a privirilor, aş-
teptând fiecare deopotrivă să îl tulbure pe celălalt şi astfel să-şi 
întoarcă privirea altundeva. Zgomotul produs de izbitura în masă 
a ramei ziarului, ca şi atitudinea extravagantă a lui Adam Ivanîci 
atraseră atenţia tuturor vizitatorilor. Toţi îşi părăsiră pentru câteva 
clipe îndeletnicirile pentru a-i urmări cu o curiozitate gravă, mută, 
pe cei doi adversari. Scena lua o întorsătură de-a dreptul comică. 
Căci magnetismul ochişorilor sfidători ai stacojiului Adam Ivanîci 
nu-şi produse efectul aşteptat. Bătrânul continua să-l fixeze pe 
domnul Schultz, fără să-i pese de furia acestuia şi nici de faptul că 
devenise obiect de curiozitate pentru cei din sală, ca şi cum ar fi 
plutit cu capul undeva printre nori, şi nu pe pământ. În cele din 
urmă, Adam Ivanîci îşi pierdu răbdarea şi explodă:

— Ce mă tot priviţi cu atâta insistenţă? strigă el în nemţeşte, 
cu glas ascuţit, strident şi ameninţător.

Dar adversarul său continua să tacă mâlc, ca şi cum nici n-ar 
fi înţeles şi nici n-ar fi auzit întrebarea. Atunci Adam Ivanîci se 
hotărî să-i vorbească pe ruseşte.

— Eu întrebat la tumneata, te ce privit la mine cu atât stăru-
inţ? ţipă el, ieşindu-şi din fire. Eu cunoscut la curte, tumneata nu 
cunoscut la curte!, mai adăugă apoi, sărind de pe scaun.

Bătrânul nu schiţă însă nici de data aceasta vreo mişcare. Peste 
mesele nemţilor se rostogoli un murmur de indignare. Atras de 
zgomot, Miller intră şi el în sală să vadă ce se întâmplă. Când, în 
sfârşit, înţelese cum stau lucrurile, îşi zise că bătrânul era proba-
bil surd şi se aplecă la urechea lui:

— Tomnul Schultz rugat la tumneavoastră, cu mult stăruinţ, 
nu mai privit la tumnealui aşa, răspică el vorbele cât mai clar şi 
mai tare, fixându-l pe ciudatul său musafir.
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Bătrânul cătă absent la Miller, apoi, deodată, faţa lui, până 
atunci cu desăvârşire încremenită, trădă semnele unui gând neli-
niştit, ale unei tulburări. Începu să se agite, se aplecă gemând, îşi 
apucă înfrigurat pălăria şi bastonul, se ridică de pe scaun şi, cu un 
zâmbet jalnic, zâmbet umil de om sărac, izgonit de pe un loc pe 
care se aşezase din greşeală, dădu să iasă. Graba aceasta umilă şi 
supusă a bietului bătrân era atât de mişcătoare, inspira atâta milă 
şi compătimire, încât toţi cei de faţă, începând chiar cu Adam 
Ivanîci, îşi schimbară numaidecât atitudinea. Era limpede că bă-
trânul n-ar fi fost în stare nu numai să jignească în vreun fel oa-
recare pe cineva, ci dimpotrivă, el îşi dădea bine seama că poate 
fi în orice clipă alungat de pretutindeni, ca un cerşetor.

Miller era om bun la suflet şi milos de felul lui.
— Ba nu, grăi el bătându-l încurajator pe umăr, este voie stat 

aici! $bHU1 +HUU Schultz rugat la tumneavostr, cu mult stăruinţ, 
nu mai privit la tumnealui. El tomn bine-cunoscut la curte.

Dar bietul om nu se dumeri nici de data aceasta. Agitându-se 
şi mai mult, se aplecă să-şi ridice batista, o batistă albastră pono-
sită, care-i căzuse din pălărie, apoi îşi strigă câinele, care sta întins 
fără mişcare pe duşumea, cu botul între cele două labe dinainte, şi 
părea să doarmă dus.

— Azorka, Azorka! fonfăi stăpânul moşnegeşte, cu vocea tre-
murătoare. Azorka!

Azorka rămânea nemişcat.
— Azorka, Azorka! repetă jalnic moşneagul şi-l atinse uşor cu 

bastonul, dar câinele nu se clintea.
Bătrânului îi scăpă bastonul din mână. Se lăsă în genunchi şi, 

cu mâinile tremurânde, apucă botul câinelui şi-l săltă în sus. Bie-
tul Azorka! Era mort. Murise în somn, pe nesimţite, la picioarele 
stăpânului său, poate de bătrâneţe, poate chiar de foame. Bătrâ-
nul îl privi uluit o vreme, ca şi cum nu-i venea a crede că Azorka 

1 Dar (germ.).
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al lui era mort, apoi se aplecă încet şi-şi lipi faţa palidă de botul 
fostului său paznic şi prieten. O tăcere adâncă se aşternuse în sală… 
Bietul moşneag se ridică în cele din urmă. Alb ca varul, tremura ca 
scuturat de friguri.

— Se poate făcut paiat, sări compătimitor Miller să-l conso-
leze într-un fel pe bătrân. („Paiat” ar fi vrut să însemne împăiat.) 
Se poate foarte bine paiat, Feodor Karlovici Krieger mare mais-
ter la paiat, repeta întruna Miller, ridicând de jos bastonul şi în-
tinzându-i-l bătrânului.

— Da, eu ştii bun paiat, confirmă modest +HUU Krieger, ieşind 
în prim-plan.

+HUU Krieger era un neamţ virtuos, înalt şi deşirat, cu o chică 
bogată de păr roşcovan şi cu ochelarii încălecaţi pe nasu-i 
coroiat.

— Feodor Ivanovici Krieger talent colosal paiat splentit orice 
animal, adăugă Miller, încântat de ideea lui.

— Da, am talent colosal pentru paiat splentit orice animal, 
întări din nou însuşi +HUU Krieger, şi eu paiat gratis la tumnea-
vostr chine, se oferi el sub imboldul unei dărnicii pline de 
abnegaţie.

— Nu, eu plătit la tumneavostr pentru paiat! strigă exaltat 
Adam Ivanîci Schultz, şi mai roşu la faţă, năpădit la rându-i de un 
acces subit de mărinimie, poate pentru că se credea pe nedrept 
singurul vinovat de toată nenorocirea întâmplată.

Moşneagul părea a nu înţelege nimic din ce i se spunea şi 
continua să tremure din tot corpul.

— Aşteptat puţin! Trebuie băut un păhărel coniac bun! strigă 
Miller, văzând că ciudatul lui oaspe dă să plece.

I se aduse coniac. Cu un gest maşinal, bătrânul luă păhărelul, 
cum însă mâinile îi tremurau, vărsă pe jos jumătate din conţi- 
nut înainte de a-l duce la gură; de altfel, îl depuse înapoi pe tavă, 
fără să fi sorbit măcar o înghiţitură. Schiţând apoi un zâmbet cu 
totul nepotrivit împrejurărilor, ieşi din cafenea cu paşi pripiţi, 
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şovăielnici, lăsându-şi câinele pe loc. Toţi rămaseră uluiţi; se au-
ziră exclamaţii.

— 6FKZHUHQoW� :DV MXU HiQH *HVFKiFKWH�1 exclamau nemţii 
holbându-se unul la altul.

M-am repezit în stradă după bătrân. La câţiva paşi de cafenea, 
cotea la dreapta o ulicioară îngustă şi întunecoasă, străjuită de 
două rânduri de case enorme. Un fel de intuiţie mă aviză că bă-
trânul o luase într-acolo. A doua casă pe partea dreaptă se afla în 
construcţie şi era înconjurată de schele. Gardul ce împrejmuia 
schelăria se întindea aproape până-n mijlocul ulicioarei; un podeţ 
de scânduri fusese ridicat pentru trecători. L-am găsit pe bătrân 
într-un colţ întunecos, între capătul gardului şi zidul clădirii. Şedea 
pe marginea podeţului, cu capul proptit în mâini şi coatele spriji-
nite pe genunchi. M-am aşezat lângă el.

— Ascultă, i-am zis, neştiind cum să încep, nu-ţi face inimă 
rea din pricina lui Azorka. Să mergem, te duc eu până acasă. Li-
nişteşte-te! Chem îndată un birjar. Unde stai?

Bătrânul tăcea. Nu ştiam ce să întreprind. Pe stradă nu se 
vedea ţipenie de om. Deodată el se crispă, căutând să-mi prindă 
mâna.

— Mă sufoc, hârâi cu vocea sugrumată, mă sufoc!
— Să mergem acasă la dumneata! strigai eu, ridicându-mă în 

picioare şi încercând să-l trag şi pe el – bei un ceai şi te culci în 
pat… Uite, aduc numaidecât o trăsură. Chem şi un medic… am 
eu un medic cunoscut…

Nu-mi aduc bine aminte ce i-oi mai fi spus. El făcu sforţarea 
să se ridice, dar se prăbuşi iar greoi pe caldarâm, bolborosind 
ceva, cu acelaşi hârâit sugrumat. M-am aplecat spre el cât mai 
aproape, ca să pot desluşi ce vrea să spună.

— Vasilievski Ostrov, horcăi bătrânul abia răsuflând. Strada a 
şasea… strada a şasea…

1 Al naibii să fie! Ce întâmplare! �JHUm���
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Apoi amuţi.
— Locuieşti pe Vasilievski? Păi, n-ai luat-o bine, trebuia să 

apuci la stânga, nu la dreapta. Te duc eu într-acolo numaidecât…
Dar bătrânul rămase nemişcat. Îl apucai de braţ: braţul i-a 

căzut moale, fără viaţă. I-am privit încordat faţa, i-am atins-o cu 
mâna – era mort. Aveam senzaţia că trăiesc un vis urât.

Toată întâmplarea aceasta mi-a dat multă bătaie de cap şi nici 
n-am simţit cum, în toiul grijilor ce mă năpădiseră, îmi dispăru ca 
prin farmec şi febra. Până la urmă s-a aflat şi unde avea locuinţa 
bătrânul. Nu stătea însă pe Vasilievski Ostrov, ci la doi paşi de 
locul unde murise, în casa lui Klugen, la etajul al patrulea, chiar 
sub acoperiş, unde ocupa o locuinţă separată compusă dintr-un 
antreiaş şi o cameră scundă, cu trei crăpături înguste în chip de 
ferestre. Trăia într-o mizerie cumplită. Ca mobilier, n-avea decât 
o masă, două scaune şi un divan vechi, dărăpănat, tare ca piatra, 
care lăsa din toate părţile să-i atârne şomoioage de paie; de altfel, 
şi aceste obiecte aparţineau, după cum s-a dovedit ulterior, pro-
prietarului. Se vedea bine că în sobă nu se mai făcuse de mult 
focul; de asemenea, nu s-a găsit nici urmă de lumânare. Îmi vine 
să cred acum că bătrânul luase obiceiul să treacă seara pe la Mi-
ller numai şi numai ca să mai stea la lumină şi să-şi dezmorţească 
puţin trupul la căldură. Pe masă nu se vedea decât o cană veche 
de lut şi o coajă de pâine uscată. De bani, nici pomeneală, nu s-a 
găsit nimic. N-avea nici măcar un singur schimb de rufe, ca să 
poată fi primenit de înmormântare; a trebuit să vină cineva cu o 
cămaşă de dar ca să-l îmbrace. De la sine înţeles că nu se putea să 
fi trăit el chiar aşa, singur-cuc; trebuie să fi existat totuşi cineva 
care-l vizita din când în când. În sertarul mesei s-a dat peste actul 
lui de identitate. Se numea Ieremia Smith, străin de origine, dar 
de cetăţenie rusă, mecanic, în vârstă de şaptezeci şi opt de ani. Se 
mai aflau pe masă două cărţi: un manual de geografie elementară 
şi Noul Testament, în traducere rusească, plin de însemnări mar-
ginale în creion şi nenumărate semne făcute cu unghia.
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Le-am reţinut pentru mine pe amândouă. Încolo, nici locatarii 
ceilalţi, nici proprietarul n-au ştiut să spună ceva despre bătrân. 
În casă erau foarte mulţi chiriaşi, în majoritate mici meşteşugari 
şi nemţoaice care închiriau camere mobilate cu pensiune şi servi-
ciu. Administratorul, un nobil scăpătat, nu prea avu nici el să 
adauge mare lucru la cele ştiute de noi despre chiriaşul lui, atâta 
doar că încăperea pe care o deţinuse era închiriată cu şase ruble 
pe lună, că răposatul locuia acolo de patru luni şi că pe ultimele 
două întârziase cu plata chiriei, încât urma să fie dat afară din 
casă. Şi nimeni nu s-a priceput să ne desluşească dacă venea 
măcar cineva să-l vadă din când în când. Casa unde stătuse era o 
clădire imensă, cu locuinţe de închiriat, în care mişuna multă 
lume, încât era cu neputinţă ca administratorul să-i ştie pe toţi cei 
care intrau şi ieşeau din acea arcă a lui Noe. Portarul, care îngri-
jea de imobil de vreo cinci ani încoace şi care poate că ar fi fost 
în măsură să dea lămuriri mai ca lumea, plecase în urmă cu vreo 
două săptămâni să-şi viziteze rudele la ţară, iar nepotu-său, rămas 
în locul lui, nu apucase a cunoaşte nici jumătate dintre locatarii 
casei. Nu ştiu până unde anume s-a ajuns cu aceste informaţii, 
dar în cele din urmă bătrânul a fost înmormântat. În zilele acelea, 
m-am rupt odată de la treburi şi m-am repezit până la Vasilievski 
Ostrov, dar, după ce am ajuns la strada a şasea, mi-am dat seama 
cât de naivă şi ridicolă era încercarea mea: ce altceva speram să 
găsesc acolo, decât un şir de case obişnuite? Şi totuşi, de ce bă-
trânul, mă întrebam eu, înainte de a-şi da sufletul, pomenise de 
strada a şasea şi de Vasilievski Ostrov? Să nu fi fost decât rodul 
delirului din ultimele clipe?

Am cercetat fosta încăpere a lui Smith, rămasă liberă. Mi-a 
plăcut şi am reţinut-o pentru mine. Era într-adevăr o cameră spa-
ţioasă, ceea ce m-a atras în primul rând, deşi părea atât de scundă, 
încât la început aveam senzaţia că risc tot timpul să mă lovesc cu 
capul de tavan; curând însă m-am obişnuit şi cu asta. Altceva mai 
bun, cu şase ruble pe lună, nici nu se putea găsi. Mi-a convenit 
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mai ales faptul că locuinţa era cu totul separată; trebuia să-mi 
angajez însă pe cineva care să-mi ducă grija serviciilor zilnice, 
întrucât nu m-aş fi putut descurca acolo fără servitor. Pentru în-
ceput, am obţinut făgăduiala portarului să treacă măcar o dată pe 
zi pentru treburi mai urgente. „Cine ştie, mă gândeam eu, poate 
că se abate totuşi pe aici cineva care i-a fost mai apropiat, ca să 
se intereseze de bătrân”, deşi în cele cinci zile scurse de la moar-
tea lui nu-i călcase nimeni pragul.

CAPITOLUL II

În peRioada aCeea, mai exact acum un an, colaboram încă pe la 
diferite reviste publicând articole scurte şi aveam convingerea 
fermă că voi ajunge să scriu şi o operă interesantă, valoroasă. Lu-
cram pe atunci la un roman mare; realitatea a vrut însă ca totul să 
decurgă altfel, căci iată-mă ajuns acum pe un pat de spital şi, după 
cât se pare, aproape vecin cu ceasul morţii. Iar dacă e vorba că tot 
va trebui să mor în curând, ce rost mai au însemnările acestea?

Nu mă părăseşte o clipă amintirea acestui an greu, zbuciumat, 
anul cel din urmă al vieţii mele. Aş vrea să aştern acum pe hârtie 
totul şi am credinţa că, dacă nu m-aş supune acestui imbold, aş 
muri de amărăciune. Uneori, întreg noianul întâmplărilor trecute 
îmi trezeşte în suflet o tulburare sfâşietor de dureroasă. Poate că, 
din vârful condeiului, ele se vor rândui mai închegat, vor apărea în 
tonuri mai atenuate şi poate că vor semăna mai puţin cu un delir, cu 
un coşmar. Cel puţin aşa aş vrea să cred. Dacă ar fi să nu mă gân-
desc decât la efectele mecanismului propriu-zis al scrierii, şi tot 
m-aş socoti îndreptăţit s-o fac; scrisul m-ar calma, mi-ar răcori 
capul înfierbântat, mi-ar trezi vechile deprinderi literare, mi-ar re-
învia amintirile şi bolnăvicioasele visări în întruchipare vie, într-o 
îndeletnicire plăsmuitoare… Excelentă idee! Unde mai pui că va 
avea şi felcerul ce moşteni după mine, ca să-şi lipească cel puţin la 
iarnă ferestrele cu filele însemnărilor mele.
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Dar văd că mi-am început povestirea, nu ştiu de ce, tocmai de 
pe la mijloc, şi, de fapt, dacă-i vorba să notez totul, s-ar cădea s-o 
iau de la capăt. Aşadar, s-o luăm de la capăt. De altfel, autobio-
grafia nu-mi va fi prea lungă.

Nu sunt originar din Petersburg, ci dintr-o gubernie foarte în-
depărtată de capitală. Părinţii mei au fost, mi se pare, nişte oa-
meni foarte de treabă, dar m-au lăsat orfan de copil şi am fost 
crescut în casa lui Nikolai Sergheici Ihmenev, un mic proprietar 
de moşie, care m-a luat în casa lui de milă. N-avea decât un sin-
gur copil, o fetiţă, Nataşa, cu trei ani mai mică decât mine. Şi am 
crescut împreună, ca frate şi soră. O, dulcea mea copilărie! E 
absurd să te regret şi să-ţi duc dorul de pe acum, neavând încă 
nici douăzeci şi cinci de ani împliniţi, şi să nu-mi aduc aminte cu 
încântare şi recunoştinţă, în ceasul morţii, decât de tine! Cerul era 
pe atunci atât de senin, şi soarele atât de deosebit de cel de aici, 
din Petersburg, iar inimioarele noastre zglobii băteau atât de tare! 
În jurul nostru nu vedeam decât lanuri şi păduri, nu ca azi, doar 
îngrămădiri de piatră neînsufleţită. Ce minunate erau livada şi par-
cul moşiei de la Vasilievskoe, pe care o administra Nikolai Ser-
gheici! Ne plimbam adesea, Nataşa şi cu mine, prin livada aceea la 
capătul căreia începea pădurea mare şi umbroasă, care se întindea 
până hăt-departe şi prin care ne-am şi rătăcit o dată. Neuitate zile 
de aur! Pentru întâia oară se dezvăluia în faţa noastră viaţa, cu chi-
pul ei atrăgător şi tainic, şi era atât de dulce şi îmbietoare pătrunde-
rea misterelor ei! Ni se părea că după fiecare tufiş, după fiecare 
copac se ascund fiinţe misterioase, necunoscute nouă; lumea bas-
melor se îngâna cu lumea reală şi, ade seori, când prin adâncurile 
văilor se învolbura pâcla înserării, agăţându-şi câlţii plutitori de 
tufărişul prizărit de pe coastele pleşuve, pietroase, ale râpei noas-
tre, eu şi cu Nataşa, stând în picioare pe margini de prăpăstii şi ţi-
nându-ne strâns de mână, scrutam genunea cu o curiozitate plină 
de teamă, aşteptându-ne să apară dintr-odată din neguri ori să ahuie 
din adâncuri o fiinţă misterioasă, ca o adeverire năprasnică a 
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minunatelor basme auzite din gura dădacei noastre. Odată, mult 
mai târziu, îi adusei aminte Nataşei de ziua în care cineva ne dă-
ruise cartea de „Lecturi pentru copii” şi cum ne refugiarăm de-
grabă cu ea în livadă, pe malul heleşteului, unde, sub un arţar 
bătrân cu frunza deasă, ne găsisem ascunzişul preferat – o bancă 
verde – pe care ne aşezarăm prinzând a citi fermecătoarea poveste 
a lui Alfons şi a Dalindei1.

Şi astăzi, de câte ori îmi aduc aminte de acea povestire, încerc 
o emoţie adâncă, iar anul trecut, când i-am reamintit Nataşei cele 
dintâi două rânduri cu care începea cartea: „Alfons, eroul poves-
tirii mele, se născuse în Portugalia; tatăl său, don Ramiro…” la-
crimile îmi înceţoşară privirea. Eram, probabil, tare caraghios în 
clipa aceea, de vreme ce Nataşa nu-şi putu stăpâni un zâmbet 
straniu care-mi reteză tot avântul. Ea însă băgă de seamă acest 
lucru (mi-aduc foarte bine aminte) şi, ca să mă împace, încercă, 
la rândul ei, să evoce trecutul, pentru ca, în cele din urmă, s-o văd 
şi pe ea tulburată. Ce seară frumoasă am petrecut atunci, depă-
nând amintiri! Am retrăit şi momentul plecării mele la liceul in-
ternat din capitala guberniei. Dumnezeule mare, pe ce hohot de 
plâns s-a pornit ea atunci! Mai târziu am reînchegat din frânturi 
ziua despărţirii noastre din urmă, când am plecat pentru tot-
deauna din Vasilievskoe. Absolvisem liceul şi mă pregăteam să 
mă înscriu la Universitatea din Petersburg! Împlinisem şaptespre-
zece ani, iar ea păşise într-al cincisprezecelea. Nataşa zicea că 
eram pe vremea aceea înalt, deşirat şi atât de colţuros şi neînde-
mânatic, încât oricine mă vedea nu-şi putea stăpâni plânsul. Când 
să ne luăm rămas-bun, am tras-o deoparte ca să-i spun ceva foarte 
important; dar limba îmi rămase mută, parcă se lipise de cerul 
gurii. Nataşa îşi mai amintea că eram tare emoţionat. N-am 

1 $lIoQV şi 'DliQdD VDX mDJiD DUWHi şi D QDWXUii ± povestire mora-
lizatoare apărută în revista lui N. Novikov 'HWVNoH FiWHQiH dliD VHUdţD i 
UD]XmD (/HFWXUi dH iQimă şi miQWH SHQWUX FoSii), în 1787�
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reuşit, bineînţeles, să ne spunem nimic. Eu nu ştiam cu ce să-n-
cep, iar ea poate că nici nu m-ar fi înţeles. Ştiu doar atât: că m-au 
podidit lacrimi amare şi am plecat fără să fi rostit un singur cu-
vânt. Nu ne-am revăzut decât mult mai târziu, de-abia acum doi 
ani, la Petersburg. Bătrânul Ihmenev venise să înceapă unele 
demersuri în legătură cu un proces, iar eu tocmai făceam primii 
paşi în literatură.

CAPITOLUL III

nikolai seRgheiCi ihmenev cobora dintr-o familie bună, însă 
de mult scăpătată. De pe urma părinţilor săi se alesese totuşi cu o 
moşioară frumuşică, cu vreo sută cincizeci de suflete. La vârsta 
de douăzeci de ani, se hotărî să îmbrăţişeze cariera de husar. 
Totul părea că merge strună. Dar într-al şaselea an de serviciu, 
într-o seară avu ghinionul să piardă întreaga-i avere la cărţi. Nu 
dormi toată noaptea. În seara următoare, se înfiinţă din nou la 
masa de joc şi miză singurul avut ce-i mai rămăsese – calul. Câş-
tigă. Miză iar, şi iar câştigă, şi tot aşa, după o jumătate de ceas 
norocul făcu să-şi redobândească Ihmenevka, un sătuc ce nu-
măra, după ultimul recensământ, cincizeci de suflete – a treia 
parte din ocina lui. Refuză să mai continue jocul şi chiar a doua 
zi demisionă din armată. Restul de o sută de suflete rămaseră 
pentru totdeauna pierdute. Peste două luni de la înaintarea demi-
siei, fu pus în retragere cu gradul de porucic şi se grăbi să plece  
în sătucul său. Nimeni nu-l mai auzi după aceea pomenind vreo-
dată despre partida aceea teribilă de cărţi şi, cu toată seninătatea 
lui sufletească, ajunsă proverbială, s-ar fi certat negreşit cu omul 
care şi-ar fi îngăduit să aducă vorba despre întâmplarea cu pri-
cina. Retras la ţară, se înhămă cu toată râvna la carul gospodăriei, 
iar mai târziu, la vârsta de treizeci şi cinci de ani, se căsători cu 
Anna Andreevna Şumilova, o fată de familie nobilă, dar fără 
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zestre, care îşi făcuse studiile la Institutul gubernial pentru dom-
nişoarele nobile, condus de emigranta Mont-Revêche, lucru cu 
care Anna Andreevna s-a mândrit toată viaţa, deşi nimeni n-ar fi 
ştiut să spună vreodată în ce anume constau acele studii. În puţină 
vreme, Nikolai Sergheici se dovedi cu adevărat un gospodar de 
frunte, de la care moşierii vecini începură să ia pildă. Se scurseră 
astfel câţiva ani, când, într-o bună zi, descinse în satul Vasilievs-
koe, fiind în trecere de la Petersburg, prinţul Piotr Aleksandrovici 
Valkovski, proprietarul moşiei învecinate, care număra nouă sute 
de suflete. Sosirea lui produse prin partea locului o impresie pu-
ternică. Prinţul era un om încă în putere, deşi lăsase de mult în 
urmă anii primei tinereţi, avea un rang destul de important şi re-
laţii de vază; era un bărbat frumos, bogat, ba şi văduv, ceea ce 
avu darul să stârnească un şi mai sporit interes din partea doam-
nelor şi domnişoarelor de prin întreg judeţul. Umblau zvonuri 
despre strălucita primire pe care i-o făcuse în capitala guberniei 
însuşi guvernatorul, cu care se afla, de altfel, şi într-un grad oare-
care de rudenie depărtată, şi se mai povestea că la acea recepţie 
prinţul fusese atât de curtenitor, încât „zăpăcise toate doamnele” 
etc., etc…. Într-un cuvânt, era unul dintre acei reprezentanţi stră-
luciţi ai înaltei societăţi din Petersburg, care catadicsesc să ono-
reze foarte rar provincia şi a căror apariţie stârneşte de obicei o 
mare fierbere şi vâlvă. Totuşi, prinţul nu era deloc curtenitor, mai 
ales faţă de cei de care socotea el că n-o să aibă niciodată nevoie 
şi pe care, în sinea lui, îi rânduia pe trepte cât de cât inferioare 
rangului său. Pe vecinii săi de moşie nici nu catadicsi a-i cu-
noaşte, atrăgându-şi astfel pe loc destulă ostilitate. Iată de ce 
toată lumea se arătă extrem de surprinsă când prinţului îi căşună 
deodată să-l viziteze pe Nikolai Sergheici. Ce-i drept, Nikolai 
Sergheici era unul dintre vecinii săi cei mai apropiaţi. Pe soţii 
Ihmenev vizita prinţului i-a impresionat profund. Amândoi răma-
seră pur şi simplu încântaţi: Anna Andreevna mai ales era entuzi-
asmată la culme. Curând, Piotr Aleksandrovici Valkovski deveni 




